一頭想自殺的豬
2007-01-01 00:00:00墨中白
文學港 2007年6期
父親從鄉(xiāng)下打電話來，說他養(yǎng)的一頭豬想自殺。
我聽后笑了，問豬咋會自殺?電話那端的父親語氣肯定地說，養(yǎng)豬多年，從沒見過想自殺的豬，叮囑我回家?guī)退胂敕ㄗ印?/p>
我同妻子一說，她也笑了，爸是不是精神有問題。我瞪她一眼說，父親健康，咋會呢?
星期天，我?guī)е畠鹤祥_往老家的汽車。
到家，我就看到父母在搬西屋的東西。我忙說，下午就回去，不在家住。母親一聽笑了，這是準備夜里拴豬的。我不解地問，咱家豬圈呢?
搞新農村建設，村里給扒了。父親明顯不滿。
我這才想到來時，路兩旁的樹全涂上白灰，農民住的磚墻也刷上白色的涂料。我問父親，想孫女叫我?guī)Щ貋砗昧?，卻說豬想自殺。
父親認真地說，我沒騙你，自村長帶人扒了豬圈，那頭豬就不吃食，用嘴去拱地，想自殺。
豬不吃食，找獸醫(yī)看呀。
獸醫(yī)來看，豬不發(fā)燒，不拉肚，啥病沒有。它不吃食，拱地還撞樹呢，你說這豬不是存心想自殺嗎?母親也說。
豬呢?
在屋后。
我找到一看，那頭豬真用嘴瘋啃著地。
豬體內可能缺啥，拱泥找吃呢!
父親說，不可能，養(yǎng)豬多年，從沒見過這么通人性的一頭豬，飼料漲價，它就少吃多睡，還長肉。村長帶人扒豬圈，豬要沖上去咬他，被及時攔住。推倒豬圈后，它就變成現(xiàn)在的樣子。
母親說，豬是氣你不給它咬村長，所以才惱火要自殺。
我聽了他們的話，想笑卻沒笑出來。心說，豬只知道吃睡，沒有思想，更不會想自殺。
父親似看出我的心思說，你別認為豬沒有思想，萬物都是有靈性的，更別說一頭活生生的豬。父親看了眼還在拱地的豬又問，還干那差事?
不寫，還能干啥?我被市報駐縣記者站聘為一名記者。
換個工作呢?
我不懂父親，剛聘上時，父親總在鄉(xiāng)鄰面前說我是記者。
父親說，本想成全這頭豬，可是沒養(yǎng)肥，殺了可惜。說著話父親狠吸口煙，問，你看焦點訪談吧?瞧人家說的全是老百姓的心窩話，聽你寫的，我和你媽就臉紅。
說這話時，父親額上青筋浮現(xiàn)，眼卻沒離開那頭豬的嘴。
我想起來，縣里搞新農村建設，我寫了篇《古城農村穿新衣》的稿件，報紙刊后，又被縣廣播電臺轉播了。父親沒訂報紙，他是聽了廣播里新聞。
村長來扒豬圈說，聽廣播了吧，這是上面要搞新農村建設，可不是村里要扒的，你可要帶頭支持工作呀。當著鄉(xiāng)親面，村長的話如打父親的臉。
父親吐口煙，又說，知道你剛買房，手頭緊，打算養(yǎng)肥豬賣，給你湊個數(shù)。可沒想到它卻不吃食，想自殺，
樹蔭下的豬還在瘋拱著泥土，我不敢看父親的眼睛。那篇報道是我找來匯報材料，按照領導意思寫的，里面一組數(shù)字我現(xiàn)在還記得：全縣共拆不規(guī)范豬圈2118間，涂白房屋4114幢……
那頭豬猛地停止拱地，喘著粗氣望著我，一嘴的泥。我逃一樣轉過身，到西屋幫著收拾東西。母親說，夜里下雨，豬就拴在這，可拴進屋真怕豬會撞墻。
我不知道今夜會不會下雨，也沒有幫父親想出禁止那頭豬自殺的辦法。
我感覺自己很無能。
別時，父親送到村口，問我，新農村建設就是拆豬圈，刷房子，涂白樹嗎?
望著路旁楊樹齊刷刷的白，我一句話沒有。
父親又說，干啥事，都應像落地的鋤頭，一刨一個準。
我仍沒有說話，卻重重點點頭。
坐在車上，眼前老出現(xiàn)一嘴是泥的豬，難道那頭豬真有思想，要自殺?
我開始懷疑了。
回家，妻子笑問，看到那頭想自殺的豬沒?
我無語。小女兒卻認真告訴她，奶奶說了，今夜如下雨，豬就撞墻自殺呢!
