世紀(jì)之交的文壇,給我們留下了關(guān)于魯迅的若干記憶。
1998年,幾個(gè)在報(bào)紙副刊上發(fā)表文章的“青年作家”喧嚷著PK魯迅,說人家是“一塊老石頭”,“反動(dòng)性不證自明”,推導(dǎo)得出:“老人家應(yīng)該歇一歇了!”稍候,便有“痞子”之譽(yù)的京派大腕接過話茬捧起哏來:“論骨頭硬,魯迅有王小二硬嗎?王小二給敵人帶路,掩護(hù)了幾千老鄉(xiāng)和干部,被敵人摔死在石頭上!”接下來的文壇是漿糊一片,有人對(duì)魯迅的“愛國(guó)”提出了質(zhì)疑,“既然愛國(guó),(在日本留學(xué)時(shí))他為什么要拒絕回國(guó)刺殺清廷走狗的任務(wù)?徐錫麟,他的同鄉(xiāng)能做的,秋瑾,一個(gè)女子能做的,他為什么不能做?”有人推論魯迅的棄醫(yī)從文“是學(xué)醫(yī)失敗的結(jié)果”,因?yàn)樗恼n堂筆記“總是被藤野先生改得一塌糊涂”;甚至還有人說他是“性變態(tài)”,“心理陰暗”,“文學(xué)青年的最大公敵”……
正如魯迅所言:人一旦成為化石,他便是“任人是非”的傀儡了。在死人身上安烙鐵下刀子,這也是中國(guó)文學(xué)之一景,二郎廟里跳大神,很是司空見慣了的。奇怪的是,在魯迅緘默了六十年之后,卻依然要面對(duì)這樣一場(chǎng)來自“陣營(yíng)內(nèi)部”的清算,其語境之唐突,發(fā)問之可笑,心態(tài)之痞子,讓人頭昏眼黑,一時(shí)暈菜。彌漫的火藥味,叫人驀然想起現(xiàn)代文學(xué)史上那一場(chǎng)殺聲四起的“革命文學(xué)”之論爭(zhēng),魯迅被一群激進(jìn)的文學(xué)戰(zhàn)士唾罵為“Pierrot(小丑)”、絆腳石、封建余孽,陷入了一場(chǎng)身只形單卻是曠日持久的文化突圍。那是上世紀(jì)20年代末葉,中國(guó)文學(xué)在“4·12”事變之后,正面臨著重大的轉(zhuǎn)捩。酷似的情景,然而人群變了;相同的氣氛,然而意義變了;相仿佛的口水和泡沫,然而人文氣味卻有霄壤之別。
故人已去蓬山遠(yuǎn),豈期惡潮崩眼前!
值得注意的是,1998年的互聯(lián)網(wǎng)還在熱身,滿口胡吣的“私人論壇”尚未進(jìn)入國(guó)人的視野,所以魯迅遭遇的攻擊斷非出自草寇流匪的霰彈,而是一次覬覦已久的圍獵。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)有十余家國(guó)內(nèi)主流媒體介入了這一場(chǎng)對(duì)手缺席的殺伐,一南方核心文學(xué)期刊頻頻發(fā)稿,多家專業(yè)雜志、大學(xué)學(xué)報(bào)互為呼應(yīng),雖然沒能掀起驚天巨瀾,但也使這次鞭尸式的“討論”延宕了三年之久。
魯迅,曾幾何時(shí),成了國(guó)人眼里必欲除去而后快的一枚尖刺?
記得1985年8月6日的《雜文報(bào)》曾刊登了一位大學(xué)生《何必言必稱魯迅》的文章,對(duì)當(dāng)下的文化語境提出了質(zhì)疑,幾乎是同時(shí),8月號(hào)的《青海湖》也刊載了一篇極具挑戰(zhàn)意味的《論魯迅的創(chuàng)作生涯》,在新時(shí)期的思想領(lǐng)域掀起了軒然大波。告別史無前例的十年,不少知識(shí)人經(jīng)歷了“奉魯迅為圣人”的文化封凍期,心里余痛尚在,拿魯迅說事兒,借機(jī)宣泄一下“文革情緒”也在情理之中。并不就是說,政治家犯了錯(cuò)誤魯迅就成了謬種,文革出現(xiàn)問題魯迅就成了孬蛋了的。
因?yàn)槭鞘兰o(jì)之交,敢情要翻一翻“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的賬簿了,站出來幾個(gè)磨刀霍霍的庖丁,瞅準(zhǔn)一個(gè)眼不順的,砉然奏刀,眨眼之間就對(duì)你大卸八塊,實(shí)現(xiàn)“精英主義”的解構(gòu)和重組了。最終弄出一個(gè)“世紀(jì)最有影響力”的排行榜,李敖進(jìn)去了,王朔進(jìn)去了,敢咋呼會(huì)嘰巴嘴的都進(jìn)去了,這就應(yīng)了中國(guó)民間的一句順口溜:美死膽大的,氣死膽小的,踩死你不說話的。如果魯迅的人格不出現(xiàn)問題,他就不會(huì)倒在地上,他不倒在地上,就要“妨礙我們的自由呼吸了”(見王朔《我看魯迅》)。
另一撥是與“排行榜”暫不沾邊的偽學(xué)者和偽教授,文章寫得鱉樣,學(xué)術(shù)沒有前途,但晉級(jí)已排上了議事日程,評(píng)職稱還欠一把柴火,就在腋下挾了一本《胡適之研究》,左瞅右瞅之后,踩住魯迅的一角長(zhǎng)衫,乘勢(shì)拼命“掰扯”起來。他們從今天的某些“海歸”那里躉來了整套的“新銳理論”,大談魯迅的“偏激”,批評(píng)他的“臟話主義”、“罵人哲學(xué)”,嘲笑這位文學(xué)老人的“多疑、猜忌與易怒”,然后搬出“我的朋友胡適之”,讓他鞠躬如儀地“謙虛、和善、大度”一番,末了大拍其驚堂木:“細(xì)微之處可見真章,人品文品已判高下了!”中國(guó)學(xué)界一向不乏這樣的“鷹”雄,叼起一塊死人肉就躥得十丈八尺高的,得罪當(dāng)紅名人犯法,開罪名女人是戲法,問罪于名死人他就大發(fā)了。
前陣子看某個(gè)地方臺(tái)的讀書節(jié)目,一文化官員談到報(bào)紙時(shí)評(píng)的“魯迅風(fēng)”話題,他說:“匕首和投槍應(yīng)該瞄準(zhǔn)敵人,和平時(shí)期的批評(píng)要與人為善而非與人為仇?!敝鞒秩藪吡艘谎巯?,幾個(gè)陪坐的時(shí)評(píng)家竟自面面相覷,囁嚅失語。
可見“魯迅”的處境已是怎樣不妙。
和平時(shí)期,海晏河清,“敵人”遁跡,所以體制內(nèi)的高人才思謀著繳他的械,下他的崗,令他洗心革面,另找飯轍了。十三億人民能吃上飯不容易,GDP消消停停一路上揚(yáng)也不容易,多少文藝工作者在T字臺(tái)上唱啊跳啊,多少音響師、燈光師、美容師、服裝、場(chǎng)記、舞督圍著這個(gè)大臺(tái)子奔前程謀生計(jì),你一邊呆著就呆著好了,猛可里發(fā)出一聲厲叫,讓人雞皮暴起、寒毛倒豎———都什么時(shí)代了,能容忍你這樣潑皮猴相地煞風(fēng)景、砸場(chǎng)子嗎?
魯迅文章的不合時(shí)宜,有他的《華蓋集續(xù)編·小引》為證。他在文中這樣自白:“……你要那樣,我偏要這樣是有的;偏不遵命,偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的,此外卻無什么大舉了。”為了申明自己的寫作立場(chǎng),他在《寫在〈墳〉后面》中還有更加“露骨”的表述:“(我的寫作)就是要他們感到小不舒服!我的戒酒,吃魚肝油,以望延長(zhǎng)我的生命,大半乃是為了我的敵人———要在他們的世界上多留一些不舒服?!蹦闱疲@位叼著煙卷、留八字須的迂戇老人,他全部的人生意義也就是與體制叫板!時(shí)針倒撥回去大半個(gè)世紀(jì),“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的大人老爺們又怎么能容他這樣的刺兒頭?所以,溫文雅正的梁實(shí)秋紳士就出來批評(píng)了,作家是干什么吃的,他們的第一要?jiǎng)?wù)是抒寫太平世界的心靈流波、雅人深致,要這樣的橫眉冷對(duì)、金剛怒目做什么?魯迅沒正眼瞅他,當(dāng)下舉起了投槍,生生把一個(gè)滿腹經(jīng)綸的洋博士罵成了“喪家之犬”,真是槍頭底下冤鬼多,洪洞縣里無好人了。
若放在今天,像梁先生那樣的謙謙君子是要被請(qǐng)上“百家講壇”的,時(shí)不時(shí)地聽他講一講浪漫古典、和平博愛,會(huì)覺得花開春風(fēng)里、明月照心扉,幸福的生活倍兒珍惜。接受這樣的文化熏陶,定然是公職人員改變作風(fēng),下崗工人重振雄風(fēng),腐敗分子倒地中風(fēng),和諧社會(huì)蔚然成風(fēng)了的。幸甚至哉,歌以詠志,還有什么說的呢?
不是超女,也在PK之列!說的是他———那位投擲標(biāo)槍的“田徑運(yùn)動(dòng)員”,魯迅。
魯迅當(dāng)然已經(jīng)死了。對(duì)于他的猝然離去,“生活藝術(shù)家”林語堂是這樣調(diào)侃的:“魯迅獨(dú)坐燈下火發(fā)無名,無名興嘆;火發(fā)不已,興嘆不已,是以魯迅腸傷,胃?jìng)?,肝傷,肺傷,血管傷,而魯迅不起。嗚呼,魯迅是以不起!?《魯迅之死》)人死了,寫進(jìn)了林先生的幽默小品文,不啻是流芳百世、遺笑萬年了。
時(shí)評(píng)家鄢烈山把作家的勞動(dòng)歸為三種,即公民寫作、臣民寫作和細(xì)民寫作。“公民寫作”要求作家抱著自由平等的觀念介入國(guó)家的法治、人權(quán)和憲政,關(guān)注人民的生活、生存和生態(tài);“臣民寫作”即奉旨作文,在當(dāng)代為“梁效”、“羅思鼎”之流;說到“細(xì)民寫作”,也就是不聞國(guó)是的“個(gè)人化寫作”,諸如“小花小草咪咪笑,鴛鴦蝴蝶睡覺覺”,純粹是私生活的實(shí)錄與寫真了。在文學(xué)主流日趨式微的今天,去領(lǐng)略網(wǎng)絡(luò)“博客”的盛景,目睹其“灌水拍磚”之鬧猛,口水大戰(zhàn)之激劇,身體走光之徹底,荷爾蒙激素之賁張,心中驀地一涼:魯迅時(shí)代,已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了!
漢民族的文學(xué)乃至文化,就此抽走了一根鋼鐵的脊梁。
語境之淺
文章太好讀,是需要警惕的;但難讀的文章,誰耐煩讀呢?
現(xiàn)代語境,呈現(xiàn)了一個(gè)“淺”字:資訊之淺,點(diǎn)擊率決定價(jià)值;行走之淺,為數(shù)碼拍照而旅行;寫作之淺,為泛圈子閱讀而博客;聲色之淺,緋聞蓋過了表演;愛情之淺,激情消長(zhǎng)于欲望。一本雜志,可以在幾秒鐘內(nèi)完成閱讀,據(jù)說“世界已經(jīng)變得簡(jiǎn)單”,大伙兒用不著瞎子念佛———跟著瞎嘰咕瞎思想了,捧起書本就回到幼稚園,排排坐分果果,共同進(jìn)入了“腦子不轉(zhuǎn)眼珠亂轉(zhuǎn)”的讀圖時(shí)代。我知道故我在,知道了“玉米”與“涼粉”,知道了PK與FS,知道了就好,就是活蹦亂跳的“新新人類”了嘛!
以上這些,可以歸結(jié)為集體無意識(shí)的“淺閱讀現(xiàn)象”?!叭祟愐凰伎忌系劬桶l(fā)笑”?我啥也不想,變成個(gè)“小小子坐門墩兒”的二傻,你自然是笑不起來了,就不知道誰是上帝誰是傻子了。
碰到這種情況,在早些年,最先吃板子的應(yīng)該是文學(xué)院里供著的一班作家。文藝為群眾服務(wù),文藝家要?jiǎng)?chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品來,這是他們飯碗里的天職和“天條”,大伙兒不吃你的精神食糧,餓急了,吱哇吱哇叫奶奶了,你就是瀆職,就是錯(cuò)把“天條”當(dāng)油條了。關(guān)于“喜聞樂見”,語見毛澤東的《反對(duì)黨八股》,當(dāng)時(shí)還是延安時(shí)期,老區(qū)群眾搭著“羊肚卷”、磕著老煙筒,要求秀才們把文藝整得土一些、俗一些、鬧一些,那也是光棍炕頭冷半邊———情勢(shì)使然的事情,并非老區(qū)文化就是“文化澇區(qū)”,人民群眾就是“下里巴人”的。時(shí)間過去了大半個(gè)世紀(jì),原以為文藝受眾的口味會(huì)“雅”一點(diǎn),奔小康了嘛,就算不懂肖邦和施特勞斯,也總該有點(diǎn)小資有點(diǎn)“布爾喬亞的優(yōu)美和感傷”的,但我們的血液里流淌著太多的樂觀主義,先是全民皆歌,產(chǎn)生了慨當(dāng)以慷的卡拉一族,之后是網(wǎng)聊、裸聊、脫光衣服朗誦詩歌……由網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的虛擬語境,終于由怪異衍變?yōu)榈退?,由搞笑轉(zhuǎn)化為惡搞,勢(shì)不可擋地滑向了墮落!這次第,再來討論“喜聞樂見”,作家們自然是大汗淋漓、羞愧難當(dāng),白居易素稱“三貼近”詩人,他若健在,定然也是要“江州司馬‘襯’衫濕”了。
文學(xué)的沒落怪不得作家,那些爬格子的書蟲,那些躬腰曲背的廣文先生,你以為他們能左右大眾的閱讀,那真是大大地抬舉“作家”了。況且現(xiàn)在的文壇早已成了衙門,文學(xué)院里候著的幾個(gè)猥瑣男,門牙漆黑漆黑,臉膛赤紅赤紅,多半也是以收取“研討會(huì)”的紅包,或在“年度評(píng)獎(jiǎng)”時(shí)做點(diǎn)手腳,借機(jī)猛吃“女作家”的豆腐為能事的。靠他們整出“陽春白雪”來,那真是“等烏鴉報(bào)曉天也亮了”!至于被作家協(xié)會(huì)錄入“名冊(cè)”的散兵游勇,他們寫篇千字文也就是整一碗海鮮面吃吃,頭發(fā)掉了,背脊弓了,性功能衰退了,老婆跟人“QQ”(可意譯為“私奔”)了,真是天可憐見,整天晃著個(gè)神經(jīng)性搖顫的腦殼,張張望望,神經(jīng)兮兮,如此鱉樣,誰還敢拜讀他的“大作”?
所以北大的張頤武教授就提出來了:要向章子怡學(xué)習(xí)!他告訴網(wǎng)民:美國(guó)的《新聞周刊》、《時(shí)代周刊》都拿她當(dāng)封面呢,好歹中國(guó)人就這么一張臉讓人家記住了!因?yàn)檫@張?zhí)厥獾哪?,所以,“一個(gè)章子怡比一萬本孔子都要值”了!你瞧,與演藝圈的“新秀”一比,孔子的分量也就是萬分之一,其他閑雜人等,自是不在話下,免談了。
張教授的言論可以慢慢商榷,但是有一個(gè)消息卻不易回避,那就是:文學(xué)或者思想,已經(jīng)不能夠再感動(dòng)和說服我們了!這光景,癡心文字的朋友,是多少會(huì)有一點(diǎn)傷情的。
去年10月份,北方某地立起了一座“超女紀(jì)念碑”,碑身高約四米,基座上一女手持玉米,另一女緊攥話筒,均為弓步、撅臀,英姿颯爽、風(fēng)神超邁,乍一看,還有點(diǎn)拋頭顱、灑熱血,五四青年上街演說、搞“飛行集會(huì)”的味道。超女們當(dāng)然不是五四青年,她們能鬧出這樣大的動(dòng)靜,只能說明音樂也像文學(xué)一樣地沙漠化了,想唱就唱,想撓癢癢就撓癢癢,想羊角風(fēng)就羊角風(fēng),淪落為人們隨性撒野的“情緒分貝”了。風(fēng)吹云動(dòng),天雨娘嫁,這原是沒有辦法的事情。但追捧超女而至于立碑紀(jì)念,手筆不小,恐怕是琵琶在抱,有深意存焉。
據(jù)說四川的魏明倫聞聽此訊,就大大地發(fā)了一通脾氣。老先生是文章高手,脾氣又大,盛怒之下,“超女碑事件”立馬升級(jí)為“信仰上的叛逆”:北京的英雄紀(jì)念碑我們見過,誰聽說一個(gè)山旮旯的小地方能給尿臭烘烘的歌女立碑的?她們?yōu)閲?guó)家和民族作出了什么貢獻(xiàn)嗎?她們得到過國(guó)家和政府的授勛和表彰嗎?聞所未聞,聞所未聞!魏先生筆鋒所指,怒容滿面,血壓一定是升高了的。對(duì)于超女現(xiàn)象,一般的說法是“價(jià)值觀變異”,滿腹經(jīng)綸不如“上臺(tái)充愣”,才高八斗不如“臺(tái)上亂抖”,混個(gè)臉熟,抖出了水準(zhǔn)和人氣,就能讓廣告商追著攆著,就能刷新“張大民的幸福生活”了———改變命運(yùn),正統(tǒng)的路子是權(quán)威首肯、貴人提攜,超女的革命性在于“我愛我唱”、自我主宰,一場(chǎng)風(fēng)生水起的“海選”運(yùn)動(dòng),除了生存?zhèn)€性的自由張揚(yáng),是多少含了一點(diǎn)“民主”的呼聲在里頭的!隔山聽雷,其聲殷殷,你難道沒有知覺嗎?
———池水雖淺,可觀風(fēng)云;青萍動(dòng)處,必有微瀾。
“超女碑”立起來了,也就是立此存照,紀(jì)念一下罷了。
當(dāng)一個(gè)民族的審美語言已不能抵達(dá)靈魂,其文化上的顛覆便成為必然!我們是有理由傷感的,那不是由侍女扶著去看階前的海棠,也不是透過精致的鏤空窗格去追尋昔日的歡笑?!?yàn)橐环N人類精神的忽略和丟失,讓我們的眼淚噙在眼角,又悄然滑落。
大智無計(jì)
王蒙和魏明倫突然發(fā)飚了:在今年的政協(xié)會(huì)議上,猛烈抨擊《漢武大帝》、《雍正王朝》等刻意吹捧專制帝王的所謂歷史“正劇”,劇作家渲染的“帝王威武”、“天子盛德”過分強(qiáng)調(diào)“人治”的功績(jī),“人民創(chuàng)造歷史”的聲音則在我們的視聽里日趨微弱至于徹底消失了!他們這么說,本可姑妄聽之,先生講書屠戶說豬嘛,文人揀身邊的芝麻事比劃比劃、冒冒口水,也是充充角色、聊勝于無吧,不料文藝圈卻傳出話來:有本事自己寫去啊,寫豆腐塊寫窮了,妒富呢!———若論收入,王蒙寫一輩子,寫到白發(fā)三千丈,辮子翹屋頂,可能還掙不了“明星作家”郭敬明出一本花邊小說的版稅,話說到這個(gè)份上,實(shí)在是有點(diǎn)“形而下”了。
傻瓜才會(huì)這么思考:頭頂瓦藍(lán)一爿天,上面罩著的到底是“人治”,還是“法治”?出門看風(fēng)色,在家籬笆扎,對(duì)人三分笑,見黑說成白———這是相當(dāng)一部分人的生活態(tài)度,也是《漢武大帝》等影視作品所一再揭橥的陰陽之道、權(quán)謀之術(shù)。最近看了馮小剛的歷史劇《夜宴》,章子怡借角色之口竟說出了這樣一句話:人生就是表演!她接著闡發(fā)道:戴面具不是好的演員,表演的最高境界是把自己的臉徹底地變成面具!她繃著一張喀麥拉臉,目光睿智,神情肅殺,委實(shí)是有點(diǎn)感召力的。
影視圈鬧猛得很,出版界也頻送秋波。王躍文的官場(chǎng)權(quán)謀小說《官經(jīng)》問世,點(diǎn)擊率一路攀升,版稅嘩嘩流淌,名氣蓋過了一時(shí)走紅的余秋雨。同樣是販賣“文化”,余秋雨更像是《紅樓夢(mèng)》里的空空道人,即便口吐蓮花,無非阿彌陀佛,你那些沒根沒蒂的東西糊弄糊弄窮酸落魄的曹雪芹可以,咱劉姥姥一個(gè),打秋風(fēng)度日,寧、榮兩府完蛋,回家去種蘿卜,誰能著誰的道呢?在契訶夫一再嘲笑的公務(wù)員眼里,權(quán)謀小說的實(shí)用性卻不言自明:跑官要官,陰謀陽謀,官場(chǎng)潛規(guī)則,圈子平衡術(shù),平時(shí)說不出口的東西,想破了腦子的問題,王躍文的大口袋一抖摟———就覺茅塞頓開、光明無限,不放在枕邊精研細(xì)讀,盡閑暇之力弄它個(gè)韋編三絕,那是決計(jì)不肯罷休的!
新華書店的灰土氣是越來越濃了,但這些年卻不乏暢銷之作。你看,書架上一溜排著:《官經(jīng)》、《官箴》、《謀略學(xué)》、《帝王學(xué)》、《權(quán)謀大全》、《曾國(guó)藩謀略》、《官場(chǎng)36計(jì)》……琳瑯滿目,洋洋大觀。其中賣得最火的是十多年來一版再版的《厚黑學(xué)》。這里不妨摘錄“厚黑教主”李宗吾的一句名言:“一部二十四史,可一言貫之:‘面厚心黑’而已!”1917年的李宗吾就像今天的易中天一樣,是在當(dāng)初的時(shí)報(bào)上開設(shè)專欄的,買點(diǎn)多多,人氣蒸蔚。他也品讀三國(guó),卻是筆走風(fēng)雷、金聲玉振:曹操殺人如麻,悍然不顧,“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我”,心腸最黑;劉備東奔西走,寄人籬下,生生“哭出了一片江山”,恬不知恥,面皮最厚!古來人物,稱霸稱王,除“厚黑”二字豈能得哉!李宗吾自比圣人,口氣很大,但他承《儒林》之旨、動(dòng)處士橫議,在當(dāng)時(shí),仍不失是反帝反封建的斗士。時(shí)間過去了近一百年,“厚黑學(xué)”再次大面積受寵,被奉為“智慧之花”請(qǐng)上了案頭,有人觀賞、有人深思、有人效仿,大家伙如饑似渴、嗷嗷待哺,卻僅僅出于最實(shí)際的安身立命之需要:權(quán)謀!
就不明白了:現(xiàn)在的年輕人怎么這樣熱衷于當(dāng)官?按照?qǐng)?zhí)政黨的宗旨來看,當(dāng)官很不容易啊,吃苦在前享受在后,沖鋒在前受祿在后,服務(wù)在前招怨在后,立德在前立功在后,怎么還有那么多人施展手腕變著法兒地投身苦役、自找不自在?這個(gè)問題留作思考,思考不得,也可參考。讓人不舒服的是,“權(quán)謀文化”一風(fēng)行,人的生態(tài)起了根本的變化,好端端一個(gè)人左眼寫著“權(quán)”字,右眼藏著個(gè)“謀”字,笑容透著假,說話下了套,教人一想就身子打噤、汗毛直豎了!在我們身邊,像“子路”一樣,能在夫子面前“率爾而作”的人少了,“小字輩”雅人深致,說話“恂恂如也”,成熟得不得了;能夠硬著脖子、堅(jiān)持原則的人少了,“少壯派”左右逢源,甩人情牌,說“普通話”,一臉春光爛漫,滿眼親親疏疏……斗心大法,云鎖霧罩,攪亂了我們的視線。
歷史,走到了二十一世紀(jì),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪波涌起,民主法制堅(jiān)如磐石,現(xiàn)代文明如火如荼。我們的生存,真的那么需要權(quán)謀嗎?剝開它“文化”的外衣,不難看到社會(huì)浮躁之氣的暗涌,投機(jī)險(xiǎn)巧之心的萌蘗,官場(chǎng)商業(yè)習(xí)氣的蠢動(dòng)。審視現(xiàn)實(shí)生活,我們大致可以這樣認(rèn)定:政治文明方興未艾,腐敗土壤尚未廓清,邪惡的種子仍在生長(zhǎng)。
近年間,有這樣的“新聞”頻見報(bào)端:某地大規(guī)模制銷假藥,用“黃豆面”做成了抗生素,引發(fā)臨床事故多少多少;某省份20%GDP來自工業(yè)酒精兌水,致人雙目失明幾何幾何;再某明星企業(yè)之劣質(zhì)奶粉遍布全國(guó)21個(gè)省市,害死幼嬰數(shù)在千百,幸免一死而胳骨畸形者不知凡幾……至于在食品里摻加“吊白塊”、敵敵畏、雙氧水,那是小而焉之,中國(guó)民眾已經(jīng)“蚊多不咬”,見慣不驚,沒有絲毫的情緒了。幾乎是一夜之隔,人們發(fā)現(xiàn),自己的生活環(huán)境已經(jīng)變得那樣地糟糕,而那些所謂的“奸商”,那些“奸商”背后的企業(yè)精英,他們的手里卻無一例外地捧著一本《老板兵法》、《水煮三國(guó)》之類,馳騁商海,羽扇綸巾,其謀算之神,韜略之深,是堪稱“一時(shí)瑜亮”的。
權(quán)謀文化,謀來謀去謀什么?
面對(duì)瞬息萬變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),現(xiàn)在的文化人是習(xí)慣在“文化”里淘金了。當(dāng)現(xiàn)代語境左支右絀之時(shí),他們便借尸還魂地抬出了“儒文化”———講陰陽平衡,推“中和之道”,權(quán)謀文化應(yīng)運(yùn)而生。筆者對(duì)儒家文化沒有太多的研究,但知道孔夫子也提倡“青衫磊落”、剛毅質(zhì)樸,對(duì)名利場(chǎng)中的花花腸子、皮囊文章,他老人家是嗤之以鼻的。你討好上司,弄得眉飛春色、一臉天真,子曰:“左丘明恥之,丘也恥之!”你為了樹立口碑,跟自己的政敵去套近乎,子曰:“左丘明恥之,丘也恥之!”對(duì)于一個(gè)理性的有修養(yǎng)的人,孔子提出的標(biāo)準(zhǔn)是“能好人,能惡人”,一個(gè)老好人算不得君子,沒有愛憎的人算不得君子!如果孔子做了組織部長(zhǎng),他大概不會(huì)去搞什么民意測(cè)驗(yàn),選擇干部不能太迷信來自基層的贊成票,一個(gè)勇于任事的人,往往是“鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之”,某人被一邊倒地叫好,他若不是魯迅說的“孱頭”,便是極具欺騙性的謀略學(xué)專家———面慈心黑的“鄉(xiāng)愿”了!
“權(quán)謀”一詞,脫胎于封建宮廷文化的“權(quán)術(shù)”,原本花開宮苑內(nèi),不在尋常百姓家?!皺?quán)”,就是政治上講的統(tǒng)治,即“霸道”;“術(shù)”,則是“霸道”得以實(shí)現(xiàn)的手段。以手段取天下,曰“權(quán)術(shù)”?!越裉靵硇麚P(yáng)“權(quán)謀”,具有十分強(qiáng)烈的非道德色彩,它與傳統(tǒng)文化,與承傳了兩千余年的儒學(xué)薪火,那是牛頭對(duì)馬嘴,八竿子打不著的事情。封建王朝走馬燈一樣過去,官場(chǎng)權(quán)謀的存在,不過是體制缺陷衍生出來的一個(gè)“制衡條件”,皇帝和臣子圍著個(gè)大鍋吃飯,你給我夾過來一塊肉,我替你送過去一勺湯,你揪住了我辮子,我逮住了你尾巴,你撓我癢癢,我胳肢你腋窩,嘻嘻哈哈,不動(dòng)聲色,玩得十分開心———幕后玄機(jī),內(nèi)中堂奧,今天炮制謀略學(xué)的專家們也恐怕囿于管見,僅知皮毛而已。然而,謀略終究是靠不住的,洋鬼子的槍炮一響,慈禧老佛爺不是飛一般地跑到山西去了嗎?西方?jīng)]有什么謀略學(xué),一戰(zhàn)時(shí),洋鬼子是敲著鼓,排著方隊(duì)打仗的;二戰(zhàn)以后的休整期,洋鬼子更傻,既不懂得“瞞天過?!保矝]學(xué)會(huì)“借刀殺人”,可他們的大公司、跨國(guó)公司一轉(zhuǎn)眼就統(tǒng)治了世界。
家門口的小把戲,終究是上不了大場(chǎng)面的!
前段時(shí)間,一男子為了向老板討薪,突然在街頭打出了一塊牌子:“出賣妻子乳房!”事后才知道,他是想制造“人咬狗”的新聞,以吸引媒體的注意。這位民工識(shí)字不多,蔫頭耷腦的,靈機(jī)一動(dòng),竟也使出了謀略學(xué)里的“圍魏救趙”!一件芝麻綠豆大的事情,卻能“詐”出新鮮的花樣來,可見在我們本土,要直來直去、實(shí)話實(shí)說地辦事情,恐怕已沒那么簡(jiǎn)單,至少已不再那么———“時(shí)髦”了。崔永元的《實(shí)話實(shí)說》收視率不低,他做的話題,一度是街坊鄰居共同關(guān)注的“時(shí)髦”,但他最近卻寫了一篇題為《一言難盡說實(shí)話》的文章,公開向“節(jié)目的受害人”致歉:一位嘉賓因?yàn)檎f了實(shí)話,在單位里評(píng)不上職稱;另一位將要晉級(jí)的研究員,則由于闡述了“個(gè)人觀點(diǎn)”而斷送了前程!———瞧他檢討得那么誠(chéng)懇,那是一丁點(diǎn)幽默感也沒有了。
看到老崔的那張苦瓜臉,讓人想起一則電視廣告。曹操(廣告演員)捧著個(gè)腦袋在熒屏里說:“頭疼,總使我謀略不成!”———謀略一日不放下,這頭痛病終究是好不了的!
大智無計(jì)可施。
【責(zé)編 李村】