水晶孩童

１

僅僅說這孩子美麗是不夠的。更確切地說，他美麗得怪異、令人難以置信。他母親看見他第一眼就暈過去了：這孩子沒有肉身，他是一塊人形的水晶，包括他的頭發(fā)、眼睛、指甲……好像曾經(jīng)有一把最靈活尖削的刻刀在這水晶上雕琢出哪怕是最細(xì)微的線條。他安靜地從母親的腹部滑落下來，在沒有別人在場的一個(gè)午后。他沒有像其他孩童一樣啼哭，只是靜靜地躺在昏厥過去的母親身邊，透明而柔和。

當(dāng)他的母親醒來的時(shí)候，她看到這個(gè)水晶的嬰孩安靜地躺在藤床上，睜著眼睛。他是如此的美麗，卻又令她難以置信。她一點(diǎn)也不覺得這個(gè)孩子和她自己有任何的關(guān)系，好像別人將這個(gè)東西放在了她的肚子里，好讓他來到這個(gè)世界。她又恐慌又茫然，突然她哭叫著跑到院子里，大聲喊著丈夫的名字。她的呼喊很快通過一張又一張的嘴傳遍了小鎮(zhèn)，正在某一個(gè)雜貨店搬運(yùn)貨物的丈夫就一路跑回了家。到了傍晚，他們的屋子和院子擠滿了人。有的人高聲談?wù)撝@個(gè)小鎮(zhèn)有史以來發(fā)生過的最奇怪的事情，有人在打聽著嬰孩的樣子，有人抱著飯碗，睜大眼睛傾聽著。聚在一起商談的老人們對這奇異孩童的由來一籌莫展，只能確定這是個(gè)史無前例的怪事?？蛇@男孩實(shí)在美麗，他的非人間的美麗使那些能夠擠到床前看見他的人一時(shí)間沉默無語。一直到深夜，人們才肯散去。

接下來的那段時(shí)間，鎮(zhèn)上的人樂此不疲地去觀看這個(gè)水晶孩童，很多人走了又來。對于一些清閑的婦女和兒童來講，去看水晶男孩幾乎已經(jīng)變得像清晨把家禽從籠子里放出來、午后吃一片蛋糕、晚飯后到鎮(zhèn)街上找人閑聊一樣日常而自然。她們挽著手，走著、贊賞著，眼睛忍不住往天空或是遠(yuǎn)處望去。然而，一天又一天過去，人群也慢慢稀疏了。

季節(jié)已從夏天轉(zhuǎn)向初秋，涼風(fēng)里偶爾裹挾著幾片斜落的葉子。他的父母看他時(shí)，眼里仍然充滿著茫然和不信任。這個(gè)孩子和他們看不出一點(diǎn)關(guān)系，更不像是他們血肉之軀的結(jié)晶，他不知從哪里來，突兀地降臨在他們家。女人一再說起她竟然沒有感到分娩的痛苦，他就那樣自己從她身體里滑落下來。她一再向別的女人說起這一點(diǎn)，帶著煩惱和困惑的神情，好像沒有經(jīng)歷到生育的痛苦乃是她最大的遺憾。但她還是把母乳奉獻(xiàn)給這個(gè)陌生的孩子。當(dāng)他用他涼絲絲的嘴吸吮她的乳頭時(shí)，她似乎能隱隱感覺到什么，就將他抱得緊一些。但她很快又松開了，他的美麗顯然令她害怕。她把他放回到藤床上，自己坐在床邊發(fā)呆。然而女人還是堅(jiān)強(qiáng)的，有一天她終于決定這就是她的孩子，并且親吻了他。而他的父親在大部分時(shí)間避免看到他，他有些害怕，甚至暗地里有些恨他，因?yàn)樗麘岩蛇@個(gè)孩子奪走了他真正的孩子，一個(gè)可能會非常像他的活潑的孩子。當(dāng)人們來來往往進(jìn)出他的家，他感到侮辱，沒有人相信這是他的孩子，他自己也不信。

可是一個(gè)老人偶爾回憶起的故事改變了做父親的對待這孩子的態(tài)度，悄悄地抹去了他的敵意，使他決心承擔(dān)作為父親的責(zé)任，接受上天所賦予的命運(yùn)。老人回憶起的故事來自于他許多年前讀過的一本書，故事里有一個(gè)處女懷孕了，那個(gè)孩子跟別的男人沒有任何關(guān)系，他是神的孩子，神使那個(gè)女人生下了一個(gè)非人間的男孩，來拯救世人。老人所講述的故事在鎮(zhèn)上流傳，人們從那里揣測著模模糊糊的啟示。男孩的美麗與人們印象中的怪胎和妖孽無法對應(yīng)，那么說他是神送來的似乎更為合理。但是這小鎮(zhèn)向來安穩(wěn)，人們認(rèn)為他們并不需要救贖。也許神會賜予財(cái)富和豐收，這是隱藏在每個(gè)人心里的秘而不宣的愿望。孩子的父親因?yàn)檫@隱秘的愿望而受到人們的尊敬和優(yōu)待。

在那一段時(shí)間里，突然降臨的啟示使人們因期待而焦躁不安，有些人簡直睡不著覺。大家顯得過分快樂而容易沖動，他們反復(fù)地走進(jìn)男孩的家，提著各種禮物。當(dāng)他們看著他，他們希望發(fā)現(xiàn)隱藏在他面容之下的啟示，他們仔細(xì)察看他的眼角、鼻翼的輕微翕動、嘴唇上的細(xì)紋，甚至將眼睛貼在他的耳朵眼里朝里看。人們在這孩子的面容里尋找答案，充滿疑問和焦慮。連女人們都發(fā)現(xiàn)吸引她們匆匆趕來的不再是孩子的美麗，而是依托在這小人兒身上的她們秘而不宣卻幾乎要漲破的愿望。人們?nèi)淌苤却筒煌２聹y的煎熬，日子簡直長得瘋狂。有人建議剝?nèi)ズ⒆拥囊路?，仔?xì)檢查他的身體。老人們被這種瀆神的語言激怒了，他們說，神的啟示不是像金子一樣掖在身上。人們只好按捺著自己，他們整天呆在家里，突然地大聲咒罵、發(fā)脾氣，過一會兒又似乎滿懷期待地等著。在秋天即將過去的時(shí)候，人們突然發(fā)現(xiàn)他們更貧窮了：莊稼因?yàn)槿狈α侠韼缀跏チ艘话胧粘?，鋪?zhàn)永锿耆珱]有進(jìn)新貨，散發(fā)著食品變質(zhì)的臭味，女人們習(xí)慣了四處走動幾乎不照顧家，家里像豬圈一樣凌亂骯臟，孩子們的頭發(fā)叢里爬滿虱子。當(dāng)然，還有更多被掩蓋起來的秘密：一個(gè)女人毀掉了所有她認(rèn)為丑陋而粗糙的衣服，因?yàn)樗_信很快可以到城里為自己買一批新衣服；一個(gè)男人在他的幾個(gè)情婦肚里播下種子，因?yàn)樗_信很快他將一擲千金，養(yǎng)活幾個(gè)老婆根本不成問題?？傊?，這個(gè)鎮(zhèn)子突然之間變得骯臟邋遢、傷風(fēng)敗俗。

這個(gè)冬季異常寒冷而拮據(jù)，人們蜷縮在自己的屋子里，計(jì)算著剩余的囤糧。他們異常失落，但不敢抱怨。很多人還是迷信的，盡管他們的行為看不出一點(diǎn)對神的敬意。他們不敢將怨恨說出來，不敢告訴別人自己如何失望、如何早就預(yù)料到那個(gè)怪胎不會帶來任何好處。他們曾有的熱烈愿望像爐膛里燒盡的炭，偶爾爆出一星火花，隨即又熄滅了。在這些沉默而漫長的冬日里，那個(gè)為大家講述故事的多知識的老人被大雪埋葬了。對于老人的過世，懷想最多的大概是水晶孩童的母親，她隱隱感到那個(gè)老人帶走了什么，讓她心里不安。其他人很快忘記了這件事，盤算著明年春天的計(jì)劃。

2

他像正常的孩童一樣慢慢長大，這段時(shí)間沒有人來看他，人們忙于收種、忙于生意和債務(wù)的事情，婦女們發(fā)現(xiàn)家務(wù)事越來越多，已讓她們分不了身。只有零星的幾個(gè)孩子仍然堅(jiān)持著他們的熱情，盡管他們不時(shí)被孩子的父母親訓(xùn)斥和驅(qū)趕，他們一有機(jī)會還是會圍在他周圍，突然地摸他一下。而那孩子呢，他喜歡觀看周圍的一切，每一張圍在他周圍的臉都被他細(xì)細(xì)地看過。他那一雙眼睛似乎天生為了觀看，天真而專注，從來不會顯出一絲疲倦。而當(dāng)疲倦突然降臨他的身體時(shí)，那雙眼睛就緊緊閉攏，立即沉人它自己的夢境去了。

有一天，這孩子撫摸了另一個(gè)孩子的胳膊，因?yàn)樵谒饾u清晰的意識里，他和自己的看上去是不一樣的。被撫摸的孩子跑掉了，所有的孩子都大驚小怪地散去了。小人兒坐在床上，回想著一下子的觸覺。當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭看著他母親的時(shí)候，她相信他的眼睛告訴她他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：他沒有其他孩子那樣的柔軟的肉身，他們和他不一樣。

他開始蹣跚學(xué)步，他母親一刻也不敢放松，因?yàn)閷τ谶@個(gè)孩子來說，重重地跌倒就等于破碎和死亡。脫不開身時(shí)，她就用一條帶子把他綁在床腿上，一開始他試圖掙扎，但很多東西會突然把他的注意力分散，有時(shí)候是搖晃在窗欞外的一條綠色的樹枝，有時(shí)候是投射在屋子里的一道陽光，有時(shí)候是某種聲音。他的眼睛似乎在不斷尋找，而同時(shí)，他也仿佛在傾聽著某些幽微的聲音。當(dāng)她看到他安靜而專注的樣子，可能會嚇一跳，但是，慢慢地，她感到神奇，她會從屋里的某個(gè)角落偷偷看他：這個(gè)從天而降的孩子，她看不出他身上秉承任何人的痕跡?？墒撬麉s有最完美的人的面孔，一切竟然都在她的子宮里孕育而成。

父親幾乎不想看他，他像命運(yùn)一樣來歷不明、讓人無力。那個(gè)冬天他和別人一樣吃了苦頭，他的好運(yùn)氣蕩然無存，現(xiàn)在人們?nèi)匀欢惚苤?，以一種奇怪的目光疏遠(yuǎn)他，似乎他們從來沒有尊敬過他、對他親熱過。他們曾經(jīng)送來過各種禮物，現(xiàn)在他們以千奇百怪的借口想向他討還。他不明白為什么他的生活被攪得一團(tuán)糟，有時(shí)候他勞累了一天回來看見他妻子摟著那孩子的腰在院子里教走路，他簡直想揍她一頓。為什么她能夠親吻他，將他摟在懷里，好像他真的是他們的孩子!她鎮(zhèn)定自若地做著一切女人應(yīng)該做的事情，鎮(zhèn)定得讓他害怕又嫉妒。

這孩子終于可以自由地在院子里行走，于是人們看到在籬笆縫隙間露出的那張臉，帶著熱忱向他們張望，這喚醒了已被他們埋在日常生活的塵土里的關(guān)于水晶嬰孩的記憶。水晶人竟然像正常人一樣行走、長大，這就像當(dāng)初他突然闖入他們的世界一樣令人不安。人們回避著他的眼光，可那雙眼卻印在他們的腦海里，因過分清澈而顯得虛無縹緲。他們突然意識到自己的臉平庸而丑陋，還有一些灰印子，他們的衣服也太臟了，蒙著灰塵和油膩，他們腳步匆匆，而他卻躲在籬笆后，放肆地觀察他們。誰也受不了這種注視，因?yàn)樗顾麄冏⒁獾阶约骸?/p>

陽光和熱風(fēng)使夏天白而干燥，在好幾輪季節(jié)的變化之后，水晶孩童坐在屋檐下，觀看著似乎凝止又充滿變幻的景色。天空在樹枝圍成的框子里流淌，云絮像流水沖擊產(chǎn)生的潔白泡沫。他相信天空和河流其實(shí)是相同的東西，有時(shí)候風(fēng)從天際吹過來，它其實(shí)是急流中的一朵旋渦。如果有機(jī)會，他希望母親再帶他走出鎮(zhèn)子，他們走在開闊的田野里，她和他走在深深的草和花之間，他也能夠看見更大片的天空和更多的云。可是他也怕那樣的情景：當(dāng)他拽著母親的衣角走在鎮(zhèn)街上，每個(gè)人都停下來，看著他們。他母親走得越來越快，幾乎在跑，他快要跟不上她，又有孩子跟在他的后面，越跟越近，嬉笑著，他們的臉幾乎碰到他的臉，他們又伸手觸摸他，母親不斷朝他們怒喝，而那些觀看的大人也開始嬉笑。他們的笑聲和目光讓他害怕，感到寒冷。當(dāng)他們終于逃出來，身后不再有尾隨者，當(dāng)她摘了一朵野花讓他聞時(shí)，他不是哭了嗎?

母親當(dāng)然了解這個(gè)掩藏起來的愿望，她甚至一再對自己說“我要帶我的孩子出去走走”，可她戰(zhàn)勝不了心里的怯懦，她無法忍受人們的圍觀、嘲笑、一群臟孩子的追趕。她隱隱察覺到人們恨這個(gè)孩子，他們曾經(jīng)以為他是神，如今卻放肆地嘲笑他，仿佛他是個(gè)再滑稽不過的怪胎。而那坐在屋檐下什么也不說的孩子，他幾乎具有一切最純潔美麗的孩童特征，但是脆弱，脆弱得毫無用處。他甚至不會說話。有時(shí)候，在她憐憫的心中會突然涌起一陣厭惡的沖動：那個(gè)孩子就像她丈夫所說的那樣，是個(gè)“一臉呆相”的廢人。難道他不是嗎?他幾乎毫無用處，不能在土里滾爬，不能摔倒，更不用說讓他去趕牛、搬運(yùn)貨包，為什么他不能像那些長相粗野的孩子一樣能干?他像個(gè)甩不掉的包袱!每當(dāng)她千方百計(jì)地把這厭惡的沖動壓制下去之后，她心中就充滿恐懼，害怕有一天它們會控制她，使她背叛她的孩子。她安慰自己她的孩子是世上最美麗的孩子，可是連她自己也明白，她孩子的美麗日復(fù)一日地在她眼中模糊，漸漸的等同塵土。美一旦背上了“無用”的罪名，是比丑陋還會遭人冷落的。坐在屋檐下觀看天空的孩童不知道這一點(diǎn)，他那雙清澈眼睛看不出這樣的真理。他只是坐在一團(tuán)如水霧般輕柔的水晶光暈中，陷于他所描繪給自己的那個(gè)世界。在他身上籠罩著一股似乎可將一切沉淀的安靜，這安靜說明他還不曾恨過任何人。

當(dāng)人們看到水晶男孩第一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)街上之后，他們不約而同地感到不舒服，甚至惱火，這種情緒很難解釋。最后，在人們互相傾訴、交換意見之后，他們發(fā)現(xiàn)了共同的擔(dān)憂：這種奇怪的東西在鎮(zhèn)上招搖過市可能帶來不祥。于是他們選了代表通知孩子的父母：孩子不能再出現(xiàn)在鎮(zhèn)街上，否則將像關(guān)牲畜一樣用籠子把他關(guān)起來。孩子的父母當(dāng)然無權(quán)反對全鎮(zhèn)人的決定，他們已失去了反對任何東西的力氣。送信人要求當(dāng)面告訴這個(gè)孩子，他相當(dāng)權(quán)威地警告他，試圖展開一場小型的審訊。但是，他很快放棄了。然后他出現(xiàn)在茶房、酒館、廣場、每一個(gè)人們聚集的場所，用難以抑制的激動宣布了這樣一個(gè)消息：那男孩是個(gè)啞巴。每個(gè)人都仔細(xì)地搜索他的記憶，確定沒有聽到那男孩嘴里進(jìn)出一個(gè)字。這一次，人們又不約而同地感到輕松而快樂，卻露出一致的感嘆神情。

在男孩的家里，誰也沒有談起這件事。他的母親在廚房準(zhǔn)備晚飯，決心以麻木來對待一切。男孩的父親相當(dāng)無動于衷，他已對別人的白眼和侮辱司空見慣，反而因此培養(yǎng)出了對待命運(yùn)的帶有悲壯意味的堅(jiān)韌情緒，至少他自己相信他已準(zhǔn)備好忍受一切?？墒牵?dāng)那孩子怯懦地看著他時(shí)，他卻忍受不住心里的厭惡：他像個(gè)破壞一切的小無賴，一個(gè)只會闖禍的廢物，卻還裝作什么壞事都沒干。他厭惡地轉(zhuǎn)過頭，以便將這孩子排除出視力所及的范圍。母親大聲地洗菜，潑水，把勺子掉到地上。突然，她看見那男孩光潔的、沒有一點(diǎn)瑕疵的臉，他正透過窗戶看著她。那張臉使她迷惘，因?yàn)樗鋵?shí)早就厭倦了，可她仍然得頂著這一切。要不然任由人們將他關(guān)進(jìn)籠子里，或是交給他冷漠軟弱的父親?他是多么陌生啊，她怎么會把這樣一個(gè)生命帶到這個(gè)世界?她理解不了這一切，因?yàn)槔Щ蠖手鴾I。

男孩現(xiàn)在只能在院子里活動，他發(fā)現(xiàn)父親和母親這段時(shí)間都不想和他說話，他們似乎避著他，不愿意看他。像小時(shí)候那樣，他從籬笆縫里向外面看，他看到別家房子雕刻著鳥或動物的檐角、貼在窗戶上的花紙，他看著街道延伸到遠(yuǎn)處去，到他看不見也無法去的地方。他非常懷念他和母親曾去過的那個(gè)地方，綠草和細(xì)稈子的野花幾乎漫過他，他看到蝴蝶停留在白色的花瓣上，天空同時(shí)掠過好幾種飛鳥。人們不允許他再去那個(gè)地方。甚至當(dāng)他站在籬笆后向外看時(shí)也得小心，有的人看見他會朝他臉上吐唾沫，當(dāng)他來不及躲閃時(shí)，吐他的人就大笑著離開了。很多時(shí)候，他在地上畫那些記憶中的花兒、蝴蝶和飛鳥。他有可能把鳥的翅膀賦予了蝴蝶，也可能把蝴蝶的色彩賦予了某只鳥，可他永遠(yuǎn)無法驗(yàn)證。當(dāng)他父親看見這滿地的奇怪圖案時(shí)，他對這孩子的厭惡簡直無法抑制，他走過去，用腳迅速涂抹掉這些怪玩意兒，把它們統(tǒng)統(tǒng)埋葬在塵土中。所以，連畫畫也得秘密進(jìn)行。不過至少他還不用擔(dān)心母親，她看見這些東西只會詫異地看他幾眼_她越發(fā)覺得不了解這孩子心里想些什么，而她忍受這種不解，像忍受人們把唾沫吐在她孩子的臉上。

3

風(fēng)和日麗的天氣，孩子們在街道上瘋跑追逐，當(dāng)他們覺得一切不再新鮮時(shí)，他們會想到被關(guān)在院子里的水晶男孩。在好奇心和創(chuàng)造力方面，他們永遠(yuǎn)勝于大人，他們可不想像大人一樣向那孩子吐唾沫，他們心中藏著問題，最后解答的方式通常是游戲。在大人們午睡的時(shí)候，孩子們聚在一個(gè)拐角處，他們等待著那男孩從籬墻的縫隙中露出臉來。

午后是如此沉寂，男孩從縫隙間張望著空蕩的、白而發(fā)亮的街道，這個(gè)時(shí)候雖然寂寞卻不必?fù)?dān)心什么。他向上看到那些錯(cuò)落重疊的屋頂，漆著各種顏色，可他從來沒有經(jīng)過這些陌生的房子，看看它們有怎樣的門，房子前種著怎樣的樹和花草。有些夜晚或早上，他曾聽到從某座房子里傳來的歌聲，或是某個(gè)窗檐下懸掛著的風(fēng)鈴，他傾聽并想象出房子與風(fēng)鈴的樣子、唱歌者和將風(fēng)鈴掛上窗欞的人的樣子。他傾聽著這小鎮(zhèn)最飽滿和最微弱的聲音、最沉寂與最騷動的時(shí)刻。在他的耳朵里藏著小鎮(zhèn)最豐富細(xì)致的生活史，只不過這生活史是以聲音來編撰。至于他，他一個(gè)字也不肯說。

孩子們看見那張臉出現(xiàn)在墻縫后面，正朝外呆望。于是他們走出來，臉上帶著形態(tài)各異的笑。男孩看到他們走過來，溫和地朝他笑著。他回想起當(dāng)他很小的時(shí)候，那些圍在他床邊的孩子們的臉，所以他雖然膽怯，卻沒有退回去。當(dāng)然這些面孔確實(shí)曾經(jīng)圍繞在他周圍，好奇地觀看。但時(shí)間加之于這些孩子身上的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出男孩所能有的想象。當(dāng)他們再度圍在他前面，他們其實(shí)早已厭倦于觀看了。有一個(gè)孩子問他，想不想和他們玩，他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。另一個(gè)孩子拿出一條繩子，說這是個(gè)游戲，要把繩子系在他的手腕上才能開始。當(dāng)看到男孩有些猶豫時(shí)，第一個(gè)孩子解釋說，因?yàn)樗麩o法出來，他們只能在他手上系根繩子，把他和他們連起來。孩子們都熱情地勸說男孩伸出他的手腕，然后他們幫他把繩子系上，一個(gè)非常粗壯的孩子拉住繩子的另一頭。水晶孩童纖細(xì)的小臂從籬笆縫隙里伸出去，被一根繩子緊緊地系著懸在空中。一個(gè)孩子卷起他的袖子，露出一截晶瑩剔透的手臂。孩子害怕了，他感到這游戲似乎非常危險(xiǎn)，他想蜷縮回他的手臂，但繩子繃得很緊，那個(gè)粗壯孩子顯出決不放松的表情。然后第一個(gè)說話的孩子拿出一把小刀，他先讓旁邊的孩子猜測小啞巴會不會感到疼，孩子們都露出猶豫不決的神情。他又說，按道理來講應(yīng)該不會，石頭會覺得痛嗎?水晶也是一種石頭。當(dāng)他說這些話時(shí)，他手里的刀一直在陽光中閃著光。男孩臉上露出極度恐懼的表情，可是這時(shí)候誰也不去看他的臉，他們都注意看著那一截手臂，在繃緊的圈套中抖動。

孩子們的實(shí)驗(yàn)開始了，刀刃在手臂上飛快地劃下去。伴隨著一道有些晃眼的光，他們還聽到了極為刺耳的響聲，然后那條手臂劇烈地抽動起來，一些閃爍的粉塵飄散在空中。他們盯著看了一會兒，發(fā)現(xiàn)沒有血流出來。男孩緊咬著嘴唇，他已經(jīng)不知道怎樣來看待他的敵人了，他們抱著認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，卻對他做著殘暴的事情。其實(shí)，孩子們的殘酷恰恰在于他們不懂得自己的殘酷。當(dāng)孩子們觀察到男孩臉上痛苦的表情時(shí)，他們得出結(jié)論切割使他疼痛。接著，一個(gè)孩子拿出藏在身上的火柴，男孩又一次掙扎著要縮回他的手臂，立刻有人幫忙去拽住繩子。他們開始用一簇細(xì)微的火苗炙烤他已經(jīng)被劃破的手臂，某個(gè)時(shí)候，孩子們聽到模糊的聲音，那個(gè)聲音好像不是從喉嚨發(fā)出來，而是從身體里發(fā)出。接著，他們看到從他的眼睛里滾落下來一些水滴一樣透明的東西，這些東西落在地上，立刻變得堅(jiān)硬，它們四處滾動，在塵土里閃閃發(fā)光。然后，那孩子發(fā)出他一生中最響亮的一次叫喊，仿佛他那堅(jiān)硬而脆弱的身體崩裂粉碎了。叫喊聲驚醒了他的母親，她從屋子里跑出來，看見那群被驚呆的孩子和他們手里的繩子、小刀和剛剛熄滅的火柴。她怒罵著，隨手揀一根棍子準(zhǔn)備追打他們。可當(dāng)她打開門沖出去，所有的孩子都跑散了。她氣沖沖地回來，看見那孩子倒在地上，他的手臂終于縮了回來，手腕上系著一根象征科學(xué)熱情與殘酷的繩子。可惜她沒有看到滾落在墻角外的珠子。到了夜里，孩子們偷偷溜回來，撿走了這些不會融化的、堅(jiān)硬的淚滴。

當(dāng)他母親把他抱回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)身體都濕透了。他躺在床上，因疼痛而不時(shí)地抽搐顫抖。但他手臂上僅僅留下了一道白印和一塊熏得發(fā)黃的斑點(diǎn)，以至于他父親無法理解那種疼痛，沒有殷紅的血，沒有撕裂開的鮮艷的皮肉，他無法感知到這樣的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因?yàn)樗难劬ο衽R死的人那樣塌陷無光。有一下子，他突然涌起巨大的悲傷，差點(diǎn)掉下淚來?？伤S即轉(zhuǎn)身走了，讓那緊抓住他的手松開。母親不知道該怎樣來治療孩子的傷口，他的身體冰冷，她就抱著他，用體溫使他暖和一點(diǎn)兒。

4

撿去淚珠的孩子們把它當(dāng)成彈子使，在他們玩耍的時(shí)候，不幸被大人看到，這些亮閃閃的珠子就被陸續(xù)沒收了。女人們發(fā)現(xiàn)這些形狀完美、像被雕琢打磨過幾百次的珠子做項(xiàng)鏈再合適不過。于是，她們在珠子上打洞，把它串起來戴在脖子上。男人們雖因忙碌而昏聵，可他們也馬上發(fā)現(xiàn)了珠子的價(jià)值。他們開始勸說男孩的父親，希望用雜貨、谷物向他換取一些珠子。

那父親有些受寵若驚，人們突然用諂媚的聲音和他說話，他們的臉上又浮現(xiàn)出溫暖的笑容。可他覺得難以置信，他手里握著一顆“淚珠”掂量著，難道真的有這樣沉重的淚珠?回到家里，他把珠子拿給妻子看，向她說起人們要和他交易這件事。女人用詫異的目光盯住他，好像她從來沒有見過他?？伤麨槭裁匆邞M呢，那只是一滴淚而已，對于一個(gè)孩子來說，流淚不是司空見慣的事嗎?

于是他來到他的孩子面前，第一次，他請求他，希望他流一些淚。那孩子看到父親手中的珠子，模糊的痛苦和恐懼在他心里聚積起來，就像風(fēng)雨前灰色的云在天空聚積起來。他的眼睛卻始終是干涸的，即使父親搖晃他、恐嚇?biāo)?，他也不能流一滴淚。然后他看見站在角落里哭泣的母親，她似乎在用通紅的眼睛乞求他，他不得已哭了。淚珠滾落到地上，他的父親趴在地上撿四處滾落的珠子。

男孩的眼淚變成了輕易得來的財(cái)富，人們開始交換這些珠子。他看見人們在院子里走來走去，把珠子攤在破布上，或是捏在手里掂量著它的重量和形狀，為之討價(jià)還價(jià)。他被迫流淚的次數(shù)也越來越多，直到有一天，他毫不痛苦地流下淚來。第二天，這些淚照例被擺放在市場上，被一雙雙精明的眼睛審視著?？蛇@些眼睛中最聰明的一雙也無從分辨出這淚珠是否真正緣于痛哭。

男孩在消瘦，變得孱弱，在他身上籠罩的那層晶瑩的光暈在漸漸暗淡下去，卻沒有人注意到這些。有一天，他母親看見他呆坐在院子里，她突然發(fā)現(xiàn)那張面孔像一塊破舊的布，她想到他已很久沒有像以往那樣注視天空、枝條或屋頂，他的眼里再也沒有思索和好奇的熠熠閃光，像是兩眼干枯的泉。他發(fā)現(xiàn)她在盯著他看，站起身走開了，他蜷縮到屋子里最昏暗的角落里，從那里，他看見一束蒼白的、卷滿灰塵的陽光穿過天窗射進(jìn)陰冷的屋子。他感到內(nèi)里有某些東西在渙散坍塌，他虛弱得渾身發(fā)抖。他瑟縮著爬上床，如同他來到世界的那個(gè)下午一樣，他安靜地躺在那張?zhí)俅采?，睜著眼睛。他聽見母親在院子里走動的聲音，還有風(fēng)穿過樹梢發(fā)出的低語，在他空洞的眼睛里，屋子充滿了灰塵和光線。沒有任何人在，死亡悄然地覆蓋在他冰涼的身上，一陣巨大的疲憊使那雙美麗的眼睛終于閉攏了。

起初，人們因?yàn)闋幷撌w該如何處理而喧囂了一段時(shí)間。最后，那孩子的母親把尸體埋在自家的院子里。她整日呆在院子里，警惕著周圍的動靜和路過的人。女人對誰也不說話，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她頭發(fā)白了。

5

漫長的溽暑漸漸消散，在初秋的天氣里，斷續(xù)的馬鈴聲帶來一個(gè)長相奇特的外鄉(xiāng)人。他立刻引起了所有人的注意，在酒館里，常常有很多人圍住他，向他打聽外面發(fā)生的事兒。有人向他提起了怪胎的故事，想趁機(jī)兜售給他一些水晶珠子。后來外鄉(xiāng)人不再出現(xiàn)在酒館里，人們看到他時(shí)常徘徊在那個(gè)院子外面。終于有一天，院門向他打開了，他走進(jìn)去，院門又緊緊關(guān)上了。

隔著籬墻，有人看到他們在夜里掘出了孩子的尸體。外鄉(xiāng)人仔細(xì)擦去覆蓋在尸體上的厚厚的泥土，那美麗得令人難以置信的男孩還如同處于熟睡中，許多年深埋于塵土沒有蝕掉他絲毫的光彩，他身上散出的潔白光暈使院子如同沐浴在月光中。

外鄉(xiāng)人在男孩家里住下來。他每天對著尸體發(fā)呆，有時(shí)候沉思，有時(shí)候嘴里嘟噥著，激動地走來走去。一天夜里，在零星的蚊蚋唱叫中，銀河高遠(yuǎn)而明澈，他和那母親坐在院子里，沙沙的葉聲就在頭頂。外鄉(xiāng)人終于說出了他的請求，他想帶這孩子去一個(gè)更好的地方。那是什么地方呢，那女人問。像宮殿一樣的地方，每個(gè)看見他的人都會由衷地贊嘆他的美。外鄉(xiāng)人只能這樣說。然后他又說，如果有一天你不在了，這里的人可能會毀了這尸體，而在那里，他永遠(yuǎn)都是完整的，是供人瞻仰的、受保護(hù)的“藝術(shù)”。什么是“藝術(shù)”?孩子的母親不可能明白。可她隱隱感到，這和那孩子短暫而痛苦的生命有關(guān)，和他久久停駐在某個(gè)地方的眼睛，和他涂畫在地上的飛鳥、蝴蝶都有關(guān)。

秋意越來越深的時(shí)候，人們聽說外鄉(xiāng)人買走了那塊水晶，甚至他騎的那匹栗色小馬也留給了孩子的父親。他把水晶孩童用一個(gè)背囊背在身上離開了這鎮(zhèn)子。人們疑惑地看著他的背影消失在鎮(zhèn)街上，揣測著那筆據(jù)說可買下半個(gè)鎮(zhèn)子的錢的數(shù)目。他們想不出來有什么原因促使這陌生人如此著迷于一塊水晶，可是隱隱地感到那不會腐朽的、在背囊里晃動的尸體掩藏著某種參透不了的玄機(jī)。人們想起外鄉(xiāng)人提起的那兩個(gè)字———藝術(shù)。什么是藝術(shù)?藝術(shù)也許是外鄉(xiāng)人為死去的孩子所起的名字。而在“藝術(shù)”死亡之前，誰也沒有猜出他真正的價(jià)值。

在最初的喧囂之后，空洞和疑惑如云層般籠罩住這個(gè)鎮(zhèn)子。秋雨終于從厚厚的云層里飄灑下來，灑落在那些白色藍(lán)色和灰色的屋頂上，敲打在向上翹起的檐角上，滑過緊閉的玻璃窗扇。某一個(gè)窗欞上懸掛的風(fēng)鈴仍然發(fā)出斷續(xù)而忽遠(yuǎn)忽近的聲音。云層似乎覆蓋了整片大地，在無窮無盡的秋雨聲中，人們會回憶起一張面孔并發(fā)現(xiàn)他漸漸清晰，難道他們真的見過這美麗的東西嗎?有些女人取下了掛在脖子上的水晶珠子項(xiàng)鏈。那些像被細(xì)細(xì)打磨過的、剔透的珠子使她們感到寒冷。然后她們往外看去：秋雨浸泡著窗臺、屋角、街道和孤零零豎立著的店鋪招牌，并將一切都涂染成腐爛的落葉的顏色。