我一滴一滴的眼淚（組詩五首）

我怕我忍不住……

讓母親扶著父親到門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

父親說，不去，我頭暈

問父親早餐吃什么

他要么死不吭聲，要么

就兇巴巴地說，沒胃口，啥都不吃

我知道，父親這個(gè)樣子

是心里有了疙瘩

他想逼我過去

跟他說一會(huì)兒話

握著醫(yī)院的病檢報(bào)告

我如同拿著一張

死神寄來的車票，它已經(jīng)數(shù)著日子

要把我的父親

從我們身邊搶走

好幾天了，我不敢面對(duì)病中的父親

我甚至希望自己出個(gè)遠(yuǎn)差

越遠(yuǎn)越好，把這個(gè)折磨人的“秘密”

一直帶到天涯海角

“你要是真的忍不住，就告訴他吧，

他遲早也會(huì)想到的。”母親這樣勸我

“我不是害怕管不住自己的嘴，

我是害怕我管不住自己的眼淚……”

等

弟弟清早打來電話

說父親的呼吸已相當(dāng)困難

可能熬不過今天了

放下電話

我一個(gè)人坐在客廳里發(fā)呆

不知道該做什么才對(duì)

等呵等，我心亂如麻

從早晨一直等到了下午

又不知道自己在等什么

母親的叮囑

好多年了，我們家的揪心事兒總是一樁接著一樁，似乎永遠(yuǎn)都沒有

出頭的日子

比如我可憐的父親，患病，住院，再患病，再住院

比如我不幸的二弟，眼睜睜看著剛出世的孩子離他而去

比如我倒霉的三弟，剛上班就下崗，做生意又賠本

現(xiàn)在，最大的悲痛終于降臨了

我傷心欲絕的母親啊，趴在父親的遺體旁

一邊慟哭，一邊叮囑———

“你記著啊，你一定要記著

把咱們家的災(zāi)難都帶走

讓孩子們從此過上好光景”

抱起父親

一年多來，我多次背著父親

在醫(yī)院里來回奔波

我熟悉他瘦弱身體殘余的重量

也熟悉他用一只手摟著我肩膀的那種感覺

然而，現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的父親

卻并不是我熟悉的那個(gè)樣子

他平靜地躺在老家的土炕上

神情安祥而自足，看不出絲毫病痛折磨的痕

跡

除了沒有呼吸，沒有心跳

他好像正在做著一個(gè)香甜的美夢(mèng)

夢(mèng)見了自己的青春年華，夢(mèng)見了在山林間馳

騁的那些日子

母親流著淚，為他換好了最后的一身衣服

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的本家兄弟將和我一起

抱起父親的遺體，將他安放到靈堂上的棺木

里去

我發(fā)抖的雙手，剛剛伸到父親的脖子下面

他的頭就順勢(shì)一轉(zhuǎn)，靈巧地滑進(jìn)了我的臂彎

這一刻，我強(qiáng)忍的淚水剎那間奪眶而出，

悲痛難抑

父親啊，你是一直在等著我回來抱你嗎

你還想讓我再送你一程嗎

那么，你就放心地依著我，咱們走吧

頭 七

七天，是一個(gè)什么概念

不知不覺間，父親離開我們已經(jīng)七天了

按鄉(xiāng)俗的要求，今天傍晚

我和弟弟要給父親燒一次紙錢

剩了明天，我們就回各自的單位上班

在日復(fù)一日的工作中，把內(nèi)心的悲痛一點(diǎn)點(diǎn)

忘掉

七天，是一個(gè)什么概念

為什么跪在父親墳前的時(shí)候

我突然覺得，我們之間已經(jīng)隔了萬水千山

四十多年了，在我成長(zhǎng)的這些日子里

何曾留意過父母也在一天天衰老

只有現(xiàn)在，當(dāng)死亡橫亙?cè)谖覀兠媲?/p>

才知道時(shí)間是一個(gè)多么可怕的東西，

在不知不覺中

改變著世界，將無知變成無助，

將傷痛化作麻木

從此啊，每一個(gè)日子都像一個(gè)冰冷的木楔

要將我和我的父親，一點(diǎn)點(diǎn)推向遙遠(yuǎn)