平凡而致遠(yuǎn)的感召

外祖父離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十四年了。二十四年，對(duì)于我們很長(zhǎng)很遠(yuǎn)，思念似海上飄零的小舟，茫茫無(wú)際，望不到岸；二十四年，對(duì)于我們似乎又很短很近，因?yàn)樗寄?，所以外祖父永不?huì)離開(kāi)我們。

是啊，外祖父永遠(yuǎn)“生活”在我們中間，這不啻因?yàn)樗俏覀兇蠹彝ブ性?jīng)的主角，更是由于他給家人留下的那份難能可貴的品行。

一

在我的印記中，外祖父永遠(yuǎn)是這樣一副模樣：突出的大眼，挺直的鼻梁，瘦削的下巴。當(dāng)年他與外祖母住在錢(qián)塘江口岸一個(gè)叫“瀝海”的小鎮(zhèn)上，其每每到城里，來(lái)我家作客，他總是會(huì)理一個(gè)小分頭。頭頂上本來(lái)就不多的頭發(fā)，一經(jīng)梳理，似根根可數(shù)，自然，外祖父顯得更矍鑠了。他曾告訴大姐：“每次作客，必理個(gè)發(fā)才去，這叫尊重人，也是討個(gè)吉利?！倍@樣一個(gè)習(xí)慣，他竟保持了幾十年。

外祖父一生節(jié)儉，身上穿的就是那么幾套中山裝，只是因?yàn)榇┑谜麧?，雖老舊了些，甚至有了些許補(bǔ)丁，可從沒(méi)給人留下過(guò)背時(shí)的感覺(jué)。他飲食，更是簡(jiǎn)單而又簡(jiǎn)單。與外祖母吃飯，桌上每每是老三件：霉豆腐、腌菜、醬瓜。只有到客人來(lái)了，他們才肯添上幾個(gè)葷菜。我知道，外祖父退休金并不多，他自然是節(jié)約而又節(jié)約的。

然而，外祖父的節(jié)約，并沒(méi)有讓我們姐妹幾個(gè)感到他的吝嗇。不必說(shuō)，到他家作客，我們會(huì)受到貴客般的禮遇，每每他到上海、杭州親戚家作客回來(lái)，來(lái)我們家歇腳，第一件事便是給我們四姐妹分禮品，或毛筆、鉛筆，或筆記本、油紙扇，或其它有特色的東西。一年幾次，這些東西，自占了外祖父的不小開(kāi)支。有一次，母親跟他說(shuō)：“偶爾買(mǎi)一回就可以了，不必每次都買(mǎi)，還是多改善改善你們自己的伙食吧!”盡管他嘴里說(shuō)好，可每回他照買(mǎi)不誤。

去外祖父家作客，更能享受到另一份溫馨倍至的關(guān)愛(ài)。每到子夜，外祖父總會(huì)叫醒我們，并遞上糕點(diǎn)和開(kāi)水，生怕我們會(huì)餓了肚子。到了次日，我們還從外祖母那里得悉，夜里外祖父幾次起床替我們蓋被子?？粗装l(fā)蒼蒼，走路微駝著背的外祖父，我們姐妹幾個(gè)除了感激還是感激。

城里離瀝海小鎮(zhèn)，雖不遠(yuǎn)，但因其時(shí)尚未通車(chē)，所以只能乘船前往。而每次去外祖父家作客，船埠頭總能見(jiàn)到在上岸客中尋尋覓覓的外祖父。而每次返回，又總是外祖父親自陪我們前往乘船。有一回，天下起了雨，我們勸外祖父不必送了，可他老人家執(zhí)意要送我們：“這樣的天氣，我怎能放心呢?趕緊走吧，否則，時(shí)間要來(lái)不及了?！蓖庾娓笖蒯斀罔F，沒(méi)有任何商量的余地。就這樣，一個(gè)七十多歲的老人，風(fēng)雨兼程，一直將我們送上船。船即將起程，我打開(kāi)了船窗，透過(guò)雨簾，一眼看到了埠頭上撐著雨傘的外祖父。大約是斜風(fēng)細(xì)雨之故，又加之是深秋季節(jié)，看得出身體單薄的外祖父有點(diǎn)微微發(fā)顫，我張開(kāi)嘴大聲呼喊：“外公，您趕緊回去吧!”可他紋絲不動(dòng)依然立在原地目送著我們。不知是雨水還是淚水，我的眼睛霎時(shí)模糊了起來(lái)……

外祖父早先就讀于上海美專(zhuān)，為美術(shù)大師劉海粟的學(xué)生。畢業(yè)后，曾在大連教書(shū)。后返回故里，在一所中學(xué)任美術(shù)教師。退休后，學(xué)校又留他專(zhuān)司敲鐘兼賣(mài)菜飯票。聽(tīng)母親說(shuō)，外祖父是一個(gè)頂真而又頂真的人。敲鐘絕不錯(cuò)時(shí)，而賣(mài)菜飯票更是管得分毫不差。難怪父親背地里老對(duì)我們說(shuō)：“你們外祖父，可是天底下最清廉的人了?！庇幸换?，我曾問(wèn)外祖父：“有的人賣(mài)菜飯票，常會(huì)出差錯(cuò)，您為什么管得這樣好呢?”他笑瞇瞇地告訴我：“我亦無(wú)他，只是不貪、用心而已。”是啊，“不貪、用心”，說(shuō)起來(lái)輕飄飄的，真要做到又談何容易!又問(wèn)之：“怎樣才能做到不貪、用心呢?”只見(jiàn)外祖父微闔雙目，神定氣閑地說(shuō)：“大志當(dāng)存高遠(yuǎn)，若志不堅(jiān)毅，意不慷慨，徒碌碌滯于俗，默默束于情，永竄伏于凡庸，不免于下流矣?！蓖庾娓刚b念的是諸葛亮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，透過(guò)字里行間，他要告訴我們的是這樣一個(gè)樸素的道理：一個(gè)人要一輩子做好事而不做壞事，全靠自己憑著一種精神來(lái)把握。外祖父其言其行，恰如一面透亮的鏡子照著自己，也同時(shí)照著我們。

二

在我的記憶中，外祖父自是一位慈愛(ài)的老人。他的慈祥，不啻體現(xiàn)在對(duì)小輩們飲食起居等生活的關(guān)愛(ài)上，更體現(xiàn)在對(duì)小輩們產(chǎn)生情感糾葛以后充滿(mǎn)愛(ài)意的“斡旋”中。有一回，母親與小姨因?yàn)橐患∈缕鹆丝诮?，氣盛之下，在外祖父家作客的母親，徑直打道回府，一時(shí)弄得大家好生尷尬。過(guò)了幾天，外祖父來(lái)信了。過(guò)了一段時(shí)間，母親竟又歡歡喜喜獨(dú)自到外祖父家作客去了。背著母親，我“偷看”了外祖父的來(lái)信，至今依稀記得信中有“百花一樹(shù)生，毋須生怨心”之類(lèi)的話語(yǔ)。但外祖父用小楷寫(xiě)成的信，其信末字跡似乎顯得模糊，我想這大抵是為母親動(dòng)情的眼淚所洇濕的———讀家書(shū)，見(jiàn)字如晤。字里行間，無(wú)不盈滿(mǎn)父愛(ài)。信札的真諦，外祖父慈愛(ài)的力量，從中可見(jiàn)一斑矣。

凡接觸過(guò)外祖父的人，多留下柔弱的印象。其實(shí)，走進(jìn)外祖父的內(nèi)心，可以發(fā)現(xiàn)其精神世界是那樣的堅(jiān)韌，那樣的堅(jiān)不可摧。

在外祖父家作客，黎明之時(shí)，我常被一種輕微的聲音叫醒，這是一種帶有樞軸的窗子，在開(kāi)啟時(shí)，它總是發(fā)出悅耳的聲音。這是清晨的聲音，這是明清時(shí)代的聲音。要知道，外祖父居住的房子，是一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的江南民居，高高的粉墻，把喧鬧與嘈雜隔在墻外，關(guān)起門(mén)來(lái)便是一個(gè)自由自在的小天地，多添了幾分神秘與溫馨。這個(gè)院子，至少有上百年以上的歷史了。那秦磚漢瓦的縫隙里堆砌著歷史，石刻木雕里透露著文化況味，每一塊青石板，每一堵馬頭墻，每一間老房子，都是一個(gè)典故。然而，猶若人進(jìn)入風(fēng)燭殘年一般，在海風(fēng)的呼嘯聲中，在瓢潑的大雨里，它可能隨時(shí)會(huì)倒下。這房子，對(duì)于外祖父不僅僅是一般意義上的居所，這可是承載他童年夢(mèng)想、中年追求、老年憧憬之所在呀!“修!”在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，其時(shí)已是古稀之年的外祖父，一捶定音，作出了修葺老屋的決定。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間緊張的籌備，開(kāi)工在即?，F(xiàn)場(chǎng)，外祖父儼然成了一位戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云、勝券在握的指揮官，他調(diào)度，他監(jiān)理，哪怕任何一個(gè)細(xì)節(jié)，他都不放過(guò)。在他手下，一切有條不紊，運(yùn)轉(zhuǎn)有序?，F(xiàn)在想來(lái)真是怪了，一個(gè)平日文質(zhì)彬彬的人，面臨這般復(fù)雜的場(chǎng)面竟會(huì)顯得如此鎮(zhèn)定自若、忙而不亂!夜深人靜時(shí)，又是尚未歇息的外祖父好似打掃戰(zhàn)場(chǎng)之人，手拿一個(gè)筆記本，在施工現(xiàn)場(chǎng)，這里看看，那里翻翻，不停的記著什么……修舊如舊，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的大修，老屋修葺終于大功告成。雖說(shuō)外貌無(wú)甚變化，但精氣神卻更充沛了———它似在告訴人們，從此往后，可以賡續(xù)傳承歷史的使命，直至永遠(yuǎn)。

一個(gè)被人稱(chēng)為風(fēng)吹來(lái)會(huì)倒的老人，我的外祖父，其堅(jiān)韌、剛毅曾令社會(huì)上一些不三不四的人畏而懼之，以至俯首稱(chēng)臣，你信不?曾親口聽(tīng)外祖父講起，家里一只會(huì)捉耗子的老貓，被人吃了。說(shuō)起這些人，有人害怕，有人勸外祖父不了了之，可他怎甘罷休!他獨(dú)自一人找上門(mén)去，一次不行去第二次，如此三番五次去找他們，又搬出這般“理由”：養(yǎng)了十多年的貓，喂了它十多年，其價(jià)無(wú)比，看你們?cè)趺促r?面對(duì)這樣一個(gè)老人，面對(duì)這樣一個(gè)“不講道理”的人，面對(duì)百般“糾纏”，最后他們不得不給外祖父賠禮道歉。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這幫子人的氣焰再也不像以前那樣囂張了，外祖父聞之，竟開(kāi)懷而笑：“就得以牙還牙、以毒攻毒，治治他們!”

三

外祖父是個(gè)性情中人。退休以后，他除了去外地走走，會(huì)會(huì)老朋友，大多時(shí)間則是在家里弄花養(yǎng)貓、看書(shū)寫(xiě)信。在外祖父的調(diào)制下，院子里葡萄滿(mǎn)架，桃紅柳綠，堪比公園一隅；而其書(shū)房，更是汗牛充棟，翰墨飄香。因?yàn)槟偷眉拍?，也怕是難捱清孤，晚年的外祖父似乎對(duì)早年生活更是記憶猶新，戀戀不忘。他翻揀起那些早已褪了色的老照片，慢慢地咀嚼著過(guò)去的歲月，體味一片流云的舒卷、一縷罡風(fēng)的張弛。尤其是在他的書(shū)信里，總是常?；貞浧疬^(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這種懷舊情結(jié)，一直延及到他平日的聊天中。有一回，他到我家作客，晚上與我睡一床。大約凌晨光景，他不小心弄醒了我，于是便向我有聲有色、滔滔不絕講述那些令他難忘的一幕又一幕：他說(shuō)起在上海美專(zhuān)讀書(shū)時(shí)比自己低一屆的同學(xué)趙丹的“調(diào)皮”；說(shuō)到與社會(huì)主義青年團(tuán)最早發(fā)起人之一、中國(guó)共產(chǎn)黨早期優(yōu)秀組織領(lǐng)導(dǎo)者葉天底，同居一室、同上街頭散步卻不知其共產(chǎn)黨員的身份；說(shuō)及到家鄉(xiāng)白馬湖畔春暉中學(xué)編輯《上虞聲》時(shí)，在校傳達(dá)室第一個(gè)接待來(lái)春暉中學(xué)任教的朱自清先生……一件件，一樁樁，外祖父記得是那樣的清晰，以至于細(xì)節(jié)他都?xì)v歷在目。在我看來(lái)，外祖父的這份充滿(mǎn)激情的回憶，并沒(méi)有絲毫炫耀的成份，事實(shí)上，正是這種經(jīng)歷，給外祖父充實(shí)了人生資本，從此而有了屬于自己的那份澹定。

“文革”之于中國(guó)自是一場(chǎng)劫難，外祖父亦無(wú)以幸免。而其心理創(chuàng)傷的加劇，則是與一張畫(huà)的遭搶有關(guān)。當(dāng)年，在上海灘上邊讀書(shū)邊打工的外祖父，好不容易積攢了一筆錢(qián)，買(mǎi)回了一張鄭板橋的畫(huà)。這畫(huà)，自成了外祖父一生的鐘愛(ài)。然而，“文革”之中，一批“紅衛(wèi)兵小將”的闖入，此畫(huà)便了無(wú)蹤影。一生的鐘愛(ài)，慘遭搶劫，外祖父其時(shí)的悲憫苦痛，自可想而知。那陡增的白發(fā)，那日漸消瘦的身體，不就是最好的明證么?“文革”期間，他不僅被抄家，還被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威而遭揪斗。然而，他沒(méi)有屈服，他始終相信會(huì)有昭雪的那一天。

外祖父自是一個(gè)有骨氣的文人。他喜歡梅，他種梅也畫(huà)梅，因?yàn)樵诿返纳砩?，他看到了高潔的品質(zhì)，看到了中國(guó)文人追求理想的精神。在那段不堪回首的時(shí)日，他的園地里種滿(mǎn)了梅花。他常常自我陶醉，張開(kāi)雙臂，想要接受那滿(mǎn)園飄舞的紅雨，他兀自站立在一個(gè)石墩上，靜立如一樹(shù)凌寒吐蕊的梅花。于是，我剎地想到，怕只有靈魂純潔的人才配種植梅花、欣賞梅花。

四

1980年下半年的一個(gè)周日，這是一個(gè)讓人心揪的時(shí)日。剛接到外祖父的來(lái)信，說(shuō)他要到我讀書(shū)學(xué)校近旁新昌大佛寺重游，可當(dāng)我一腳跨進(jìn)家門(mén)便聽(tīng)聞了外祖父腦溢血的不幸消息。淌著淚，我急急趕往醫(yī)院。躺在病床上的外祖父不時(shí)抽搐著。我知道，這既是一種病態(tài)的條件反射，可這又何嘗不是其在與病魔抗?fàn)幠?一如他在艱難的人生旅途中不斷搏擊、砥礪一樣。

盡管外祖父與病魔抗?fàn)?、搏擊只有一年多時(shí)間，最后無(wú)奈撒手人寰、駕鶴西去，可在三百多個(gè)日日夜夜里，一位孱弱老人卻表現(xiàn)得是那樣的頑強(qiáng)。他幾乎不喊痛，亦絕不埋怨人。有一回，外祖母暈倒在地，半身癱瘓的外祖父竟掙扎著從床上下來(lái)，事后發(fā)現(xiàn)外祖父的手指甲里滿(mǎn)是鮮血。原來(lái)，跌倒地上后，外祖父是用手指抓地爬將過(guò)去的———當(dāng)外祖母說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，全家人便奪眶而出，淚濕衣襟。我們至今亦不清楚，其時(shí)外祖父的神志是清是渾，但其對(duì)外祖母的救護(hù)行為，又分明在暗示我們，他是清醒的，至少這傳遞著外祖父的那泓執(zhí)著的夫妻之愛(ài)———何時(shí)何地都無(wú)可更改。

唯一讓外祖父痛心疾首，以至讓外祖父在病危之時(shí)依然念叨不止的，就是那張鄭板橋的畫(huà)。而今，我已無(wú)法了解外祖父對(duì)這張畫(huà)何以念念不忘，心痛不止，但我可以揣度，一張古畫(huà)、一張大家之畫(huà)，對(duì)于一個(gè)曾就讀美專(zhuān)、為美術(shù)教師的外祖父，是何等的重要!否則，退休以后的外祖父為何還要與美術(shù)大師劉海粟、著名戲劇人物畫(huà)家關(guān)良頻頻通信呢?而每當(dāng)說(shuō)到書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，外祖父又為何總是放出灼灼眼光，且喋喋不休呢?外祖父原先的臥室墻上，掛著一位著名畫(huà)家的作品，而今依然。畫(huà)里是一條見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神龍，它仿佛在壁上生輝。沒(méi)有聲息，卻好象有音韻在流轉(zhuǎn)，似乎只要一陣風(fēng)過(guò)，它便能躍出紙來(lái)，幻化成外祖父對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的癡愛(ài)。

……

因?yàn)榉N種原因，我了解外祖父甚少，但我篤信生前他是做過(guò)不少善事、好事的。外祖父去世以后，我才從著名茶人劉祖香處獲悉，“當(dāng)代茶圣”吳覺(jué)農(nóng)與全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)胡愈之談及家鄉(xiāng)浙江上虞人文薈萃、人才濟(jì)濟(jì)時(shí)說(shuō)：“不能忘了瀝海鎮(zhèn)有一個(gè)叫楊庚德(我的外祖父)的人，他可是鄉(xiāng)賢啊!”只可惜，外祖父在世時(shí)未能聽(tīng)聞。然而，我總以為有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)足矣。若外祖父地下有知，能不知足乎?

外祖父走了，他是帶著愛(ài)走的。他就是這樣地在歷盡滄桑后依然愛(ài)著這個(gè)世界，帶著永遠(yuǎn)的童真。他的愛(ài)已經(jīng)是一種靈肉的融入、一種精神的指向、一種平凡而致遠(yuǎn)的感召、一種難以企及的境界。他愛(ài)得燦爛，愛(ài)得尊嚴(yán)，愛(ài)得忘我，愛(ài)得千干凈凈，愛(ài)得盡自己心靈所及的寬廣、深邃和高度。

外祖父去世后，被安葬在自家院內(nèi)。深埋于土的石條上，沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有碑文。據(jù)說(shuō)，這是生前外祖父的唯一要求。每每憑吊之時(shí)，在對(duì)外祖父高貴靈魂的精神追求和尋覓中，我似乎少了些悲哀和傷感，有的是靜謐、幽香和詩(shī)意，這獨(dú)具個(gè)性的墓地，向家人述解著他不朽靈魂和精神的生命旅程。是啊，我想懷念外祖父的最好方式，便是與他的英魂繼續(xù)共一脈鮮血，擔(dān)當(dāng)起他愛(ài)的一部分，直至有一天，可以無(wú)愧地與他高貴的童真般的靈魂直面相對(duì)。

【責(zé)編 時(shí)間】