賢母

一九五五年暑假后半期的一個周末的傍晚，我應(yīng)剛見過兩回面的女朋友的邀約，由介紹人陪著到她家里去見她的父母。我沒有想到在大門口迎候我的她的母親，會像嚴(yán)格鑒定一件東西似地盯住我打量。這使我十分不好意思。不過鑒定得越認(rèn)真，決斷得也越迅速。當(dāng)我們在這次會晤進(jìn)行到應(yīng)該告辭的時候，她母親就把介紹人留住，讓他轉(zhuǎn)告我明年或后年結(jié)婚都行。

這真是意想不到的許諾。第一次登門就許了婚期，使我又驚又喜。若沒有這位母親的支持，我的婚姻的成敗還是個未知之?dāng)?shù)。

因為我那女友對我的態(tài)度實在是曖昧不明。她雖然約了我去見她的父母，可她本人并沒有表現(xiàn)出多少熱情。是因為年紀(jì)太小(她那年十八歲)對談朋友壓根就沒有興趣？還是對我這個人看不上眼？我不知道。在旁人看來，也許她的條件并不比我優(yōu)越，我是上海的大學(xué)生，她是工廠的工人……然而愛情并不是以條件來論質(zhì)議價的。正如我的介紹人所說：“長得漂亮就頂一張大學(xué)文憑!”我對這位女友的崇拜，就因為她的漂亮。她是那種青春、健康、淳樸的美。從我對于美的感受來說，我以為只有這種美才魅力無窮，所以我一旦被它征服，就再也沒有辦法放棄。可惜她對于我并不如此。我們見過兩次面，都是由介紹人陪著，時間也很短促。第三次就是她打電話給介紹人，說她的父母想要見我。由介紹人陪我到她家去也就這一次。這次以后，只能由我自己單獨(dú)去找她了。我要找她只能到她家里去(那時我還沒有勇氣到她廠里找她)，趁她下班回家吃晚飯，問她晚上開不開會，如果開會，她吃完飯就回廠；如果不開會，我才可以約她到外面去走走。但她并不很想和我走，話也不多，走不上多少路就分手。有一回我問她能不能給我一張照片，她竟順手從口袋里拿出一張遞給我。這時我們正經(jīng)過一個燈火輝煌的鐵工廠門口，我趁著紅通通的燈火光，看見是一張四個人合拍的三寸照，她說今天剛拿到的。像片中的她，跟她本人同樣美，特美的是那一對眼睛，雖然是靜止的，卻覺得轉(zhuǎn)盼含情。這張四人照很可能是她唯一的一張，換了我，可不肯將唯一的一張送人。

眼看著暑假剩下已沒有多少天，但我總不能每天都去找她，只能隔兩三天去一回，而又并不是每回她都有時間。有一個星期六，我去了她家，她已吃過晚飯，穿了一件顏色暗淡的衣裳，在充滿黃昏余光的外間屋里坐著。我邀她出去走走，她總算同意了。我們常走的是通往火車站也是通往她那個廠的馬路，這是一條貫穿市南北的通衢，行人過往不斷。我們正走著，忽然她喊了一聲：“哎呀，碰上她們了……”就要我回頭往來路上走。我問她碰上誰了，她說是廠里的那些人。碰上廠里的人怕什么?我立刻想到她對我們的事的態(tài)度，便忍不住問她到底愿意還是不愿意。她倒是馬上就回答了，說是她父親愿意，她母親愿意，就是她愿意。我暗暗吃驚，這不是說她是稟承父母的意愿才和我談朋友嗎?而且從她那毫無熱情的態(tài)度來看，也像是如此。按說我不應(yīng)該勉強(qiáng)她，可我被她的外貌征服了，所以不管她內(nèi)心如何，我也不愿放棄。我只想得到她。而使我終于如愿以償?shù)氖撬母改?，尤其是她的母親，由于她的千金一諾，我們的婚姻關(guān)系就穩(wěn)如磐石。

暑假結(jié)束我回上海的時候，到她家辭行。她母親示意她送送我，可她只送到大門口，就微笑著不走了。我望著她明亮閃動的眼睛，不勝留戀，心中則怨恨她沒有送一送我的意思，讓我一個人去火車站。到了車上，拿出她母親送我的一包桃酥，吃了一路也想了一路，這雖是她母親送我的，可間接地帶著她的情意，使我在背井離鄉(xiāng)的孤旅中感受到撫慰的溫煦。車到上海，我在下車前清理東西時，還有點(diǎn)舍不得丟掉那張包過桃酥的紙，我從那張已經(jīng)油污了的紙上，看到的是這位可敬的老母把她可愛的女兒獨(dú)獨(dú)許給了我的那份天高地厚的恩情。

我的女友雖然答應(yīng)過我要用通信的方式保持聯(lián)系，可整整一個學(xué)期她只給我來過四封信，而且前三封全是代筆，經(jīng)我再三懇求，第四封信才是她親筆寫的。她出身貧苦，從小沒有上過學(xué)，工作后才開始學(xué)習(xí)文化，至今仍在進(jìn)行，按說她的表達(dá)能力不會太好，但她的信卻能夠清清楚楚地表達(dá)她的意思。她的信上沒有談情說愛的內(nèi)容，主要內(nèi)容不外三方面，一是說她的工作是如何忙，二是說家里父母都很好，三是要我不要想別的事只安心學(xué)習(xí)。這樣的信，自然滿足不了我對愛情的渴求，所以我急盼著寒假回家。然而回家以后，卻讓我十分失望。她幾乎每天晚上都要開會，我趁了晚飯時去找她，只能看她回家匆匆吃過飯馬上就走，總共也說不了幾句話。周末的傍晚，我抱著很大的希望去了，她說今晚倒是不開會，可要到俱樂部去跳舞。我不會跳舞，請求她不要去。她說工作了一星期，好容易盼到周末跳跳舞，已經(jīng)跟廠里的同事約好，怎么可以不去?我只好退一步要求，請她晚一點(diǎn)去，先和我到外面走走。她勉強(qiáng)同意了，可走在馬路上又不說話。一會兒就轉(zhuǎn)回她家的門口。這是一條窄小的胡同，沒有路燈，也不大有走路的人，我和她站在昏黑的夜色里相持著，她想讓我走，而我又不甘心離開。她說：“你回家吧。”我說：“我回家做什么?”她說：“你不會幫著家里干點(diǎn)活！”這真讓我感慨萬千，我盼了半年，三千里路趕回來，就為了幫著家里干點(diǎn)活嗎?又站了半天，我看她絕不會放棄跳舞，為了能和她在一起，就甘愿陪她到舞會上去。舞會上樂聲悠揚(yáng)，人很多，什么單位的人都有，她廠里的幾個女的也都來了。她到了這里，如魚得水，而且在燦爛的燈光下她顯得特別嬌艷，簡直就是光彩照人，幾乎每換一個舞曲都有人邀她跳舞，我以極不熟練的笨態(tài)也和她跳了一兩回，其余的時間就是站在旁邊苦等，不禁想到普希金站在舞廳里打著呵欠苦等岡察羅娃的情景。

又是一個周末，我仍然到她家里去找她。這次她不開會，也不跳舞，可要到管轄她們廠的局里去趕排春節(jié)文娛活動節(jié)目。這又出我的意料之外。我求她不去，她說不去怎么成。穿上外衣，拉下搭在鐵絲上的紫紅色圍巾往頭上一蒙，就出了門。我忙追上去，一面走一面再次要求她去請假，留給我一個晚上的時間?？伤趺匆膊淮饝?yīng)。到了那個局的門口，我對她說；“你進(jìn)去請請假就出來，我等著你，你不出來我不走?！彼f：“你不要等，我不會出來?！闭f完就進(jìn)去了。我沒有想到她會真的不出來，在寒風(fēng)凜冽的夜街上，我走來走去地等。唯一亮著燈的是一家理發(fā)店，從玻璃窗溫暖的燈光里，我看著里面墻上的鐘，從七點(diǎn)等起，一直等到八點(diǎn)以后，還不見她出來。我知道這是真的不會出來了，不由得又悲又氣，最后是一個人離開了那里。

一則是她做過她父母愿意就是她愿意的表示，不管前面有什么前提，“我愿意”三個字是清楚明白的，這表明她沒有拒絕我的追求；二則由于我對她的迷戀，哪怕僅有一線成功的希望也不愿放棄努力，所以在取得她父母的支持之后，我和她在她的家里舉行了一個簡單的訂婚儀式，儀式以后由她母親帶著她到我家中去見了我的父母。從這一天起，她成了我的未婚妻，用她母親對介紹人說的話說，就是她已經(jīng)是我的人了。

然而我和她不能常在一起的情況依然如故。她總是有開不完的會，跳不完的舞，排不完的節(jié)目，留給我的時間幾乎是零。而這得來不易的寒假眼看已經(jīng)到了盡頭。那天早上我先告別父母，然后到她家里去辭行。她母親為我準(zhǔn)備了餞行的飯菜，又找出一些毛巾之類的日用品、點(diǎn)心、雞蛋、水果，要我?guī)е俅螠嘏业男?。但她上班去了。她母親打發(fā)她妹妹到廠里去叫她，這使我感激萬分。一會兒，她跟她妹妹同時來到。她知道我在里間屋里，但她沒有進(jìn)來，在外間站著。我看見她穿了一件新中山服棉上衣，紐扣開著，好像是穿別人的。我發(fā)現(xiàn)她穿男式上裝跟穿女裝同樣好看，而且更顯得容光煥發(fā)。照她母親的意思，是要她送我上車站，可是她還同上回一樣，只送到大門口。我不失禮貌地含笑道別，心里卻只在怨恨她，同時對她母親更加了一層感激。

在回到上海的這一個學(xué)期中，我在極度想她的同時，一個迅速能得到她的設(shè)想便醞釀出來了，那就是到暑假回家時跟她結(jié)婚。我在信中對她透露了這個意思。她回信說：“你太冒進(jìn)了，你還沒有了解我呢?！边@使我不勝惶惑，了解什么?但又想，橫豎已經(jīng)訂婚，不管冒進(jìn)不冒進(jìn)，提出結(jié)婚的要求不能算非分之想。既然她不答應(yīng)，我只能求助于介紹人去做她母親的工作。介紹人本來是我的好友，最了解我的個性和感情，常以我的鮑叔牙自居。他收到我的求援信后，就去代我求她的父母，并用信的形式向我做連續(xù)的報道。開始她是無論如何也不答應(yīng)，理由自然有許多，害怕結(jié)婚會妨礙工作影響進(jìn)步啦，害怕結(jié)婚后有了孩子這個負(fù)擔(dān)受不了啦……還有一條她自己沒有說，那就是害怕結(jié)婚后會妨礙她參加跳舞、打球、唱歌等等活動，以及她壓根就不需要結(jié)婚。介紹人通過她的母親對她再三勸說，百般疏導(dǎo)，后來才漸漸地微露了一點(diǎn)活口，不過一個新的問題產(chǎn)生了，就是錢。她說要不是準(zhǔn)備得齊齊整整，她就不結(jié)。我是一個窮學(xué)生，自己沒有錢；家里父母弟妹六口依靠我父親一人的低薪過活，度日尚且困難，哪有余力操辦婚事?當(dāng)介紹人也一籌莫展的時候，她的母親告訴介紹人，即使我一個錢沒有也可以結(jié)婚，一切由她家來辦。并對介紹人說：“她實際上已經(jīng)同意了，只是不好意思明確答應(yīng)?！苯榻B人得了這個消息，立刻寫信給我，對我說；“報告你一個好消息，她同意結(jié)婚了，你來信申請吧，保證能批準(zhǔn)！”我于是就給她寫信再次請求她，結(jié)果實現(xiàn)了暑假結(jié)婚的計劃。

我岳父母也并不富裕，他們盡其所能，置辦了被褥、衣服、器皿直至桌上擺的一系列結(jié)婚必需之物；我父母也東拼西湊，為我粉刷裱糊了新房，做了窗簾帳幔，擺了家具，也做了一點(diǎn)被褥，并且準(zhǔn)備了當(dāng)天留住有限的幾位親朋吃飯的飲食，總算以最簡樸的方式完成了我的婚禮。十九歲的她天真未泯，在我們那個以茶話會形式舉行的婚禮上，我的朋友們要求她唱歌，她就大大方方地站起來，放開歌喉，唱起了《美麗的姑娘》，并把三段唱詞完完整整地唱了一遍。這大大超過了大家的預(yù)期。一般新娘每逢這種時候，總是再三忸怩推托，實在推辭不掉，也只用輕聲細(xì)嗓唱一個開頭完事。相比之下，我又感到了她那種不懂修飾不會作態(tài)的天籟美。

然而婚后的生活她也這樣一味地“天籟”，照常人看來已經(jīng)達(dá)到了反常的程度。婚后第三天上班后，她就因路遠(yuǎn)晚上又要開會而不肯回來，幸虧我岳母每晚把她送到離我家不遠(yuǎn)的南門市場，并買上帶給我弟弟妹妹吃的水果讓她拿著，才使她多數(shù)晚上能回到我家來。誰知到了周末的晚上她卻不想回來。她在娘家吃過晚飯后回來取她的歌夾子，要去俱樂部參加每周一次的歌詠活動，說結(jié)束后就近回她娘家去睡。這對我來說真是一個莫大的意外。周末本來就是一個相愛者歡聚的日子，何況是新婚后的第一個周末，居然因為唱歌而不回來，這決定不但叫人不能接受，也不能理解。我第一次和她爭吵了起來。吵雖吵，去還是去了。我悶悶地在家里陪母親坐著，可心總是安不下。我望著窗外一會兒明一會兒暗的天色，想象著她在俱樂部里的情形，擔(dān)心著天會不會下雨。我看著桌上的座鐘走過了八點(diǎn)，估計著歌詠還有多少時間會散；又看著座鐘走過八點(diǎn)半，擔(dān)心歌詠就快要散了，我得趁散之前趕到那里，以免她已回了她娘家。這時我顧不了母親會不會笑我，告訴了她一聲，我就到俱樂部去了。到了街上，才知道天不會下雨，碧空似海，云彩很薄，月亮像在云彩間游泳。到了俱樂部里，已聽見歌詠室里的歌聲，幸喜還沒有散，我就又走出俱樂部大門，在不大有人走過的一棵樹底下等她。我正在胡思亂想，忽然聽見一個聲音說：“走啊，家去啊!”我才看見是她。歌詠散了，她先看見了我。她穿了一身潔白的夏衣，兩條辮子盤到頭的左右兩邊，各用紅色的綢子扎了一個蝴蝶結(jié)。我頭一回看見她這種裝扮，又是美不可言，是天然而沒有雕飾的那種美。見她已經(jīng)消氣，我自然也冰消雪解，但依然裝出一副有氣的樣子，默默地和她回家。直到熄燈睡下，我還堅持不理她，想報復(fù)報復(fù)她對我的冷淡。她畢竟也具有女性的溫柔，便用熱情和溫存來化解凝在我表面的那層寒冰。她自然是成功了。這時她在黑暗中塞到我手里一卷東西，說：“給你的。”我憑借觸覺，確信是幾張鈔票。我的判斷沒有錯，是她母親料定我結(jié)婚后，家里和我自己都可能已經(jīng)沒有錢，特地拿這點(diǎn)錢讓我回上海時路上用。我捧著錢，又一次想到我該怎樣報答這一位賢母。

到了上海，自然是日日想家，而天氣卻一天天涼起來。有一天，我收到收發(fā)室的一張取掛號郵件的通知單。取出一看，是一封“保價信”。是她寄來的二十元錢和一封信。她說她提了一級工資，補(bǔ)發(fā)了十幾元錢，她母親給她補(bǔ)足成二十，叫她給我寄來。去冬回家，她母親見我穿的棉衣實在太舊也太短，早就想給我做一身新的，這回她提工資，正好實現(xiàn)了這一宿愿。我當(dāng)時覺得無比幸福，一是為我能用她的勞動所得添置衣服，二則為我遇到了這樣一位不棄貧賤惠我無私的岳母。

我盼望已久的畢業(yè)總算來到了。我雖然沒有被分配到家鄉(xiāng)，但去的地方離家很近，是本市的一個轄區(qū)，離市里只有三十華里。經(jīng)歷了三年天南地北遠(yuǎn)離之苦的我們，這算是近在咫尺了。不過那是一九五八年“大躍進(jìn)”的年代，我去的那所學(xué)校跟各地的學(xué)校一樣，也是在一面上課，一面深翻土地和大辦鋼鐵，星期天常常不能回家。這是一座只有兩條街道的小鎮(zhèn)，有一家百貨店、一家飯店和一個郵局。店里雖然都掛著電燈，但沒有電，包括我們學(xué)校在內(nèi)，所有的單位、住戶都是點(diǎn)煤油燈。百貨店里賣的僅僅是最必需的日用品，而且缺這少那，食品尤其短缺，連憑票購買的點(diǎn)心和糖也經(jīng)常售缺。飯店里只有憑糧票供應(yīng)的面食，青菜也不多，偶然賣一回牛肉，人們就要互相報訊，趕去排隊。郵局里業(yè)務(wù)很清閑，去寄過幾回信，幾乎碰不上幾個人。除此以外，鎮(zhèn)西頭還有一個汽車站，每天有車通往市里，但只有早上和中午發(fā)的車，下午很早就關(guān)了門。我遇到可以回家的周末，走時都在汽車站關(guān)門以后，只能步行。步行雖然辛苦，但一想到不久就可以見到她，見到父母弟妹，辛苦就被歡喜和激動替代了。我迎著西天輝煌的落日，看著漸漸暗下去的無邊的田野，和籠在淡紫色煙霧中的遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，數(shù)著公路邊計算里程的標(biāo)志石，想到家正在一步步臨近，這是在上海時所不能想望的，又覺得如在夢中。忽然碰上從市里開會回來的校長，他腳蹬自行車，兩輪如飛，看見我回家，一臉不以為然的樣子，自然不會下車，從我身邊傲然而過。我那時很怕校長，他略一留難，即使是周末也不能回家。

大概是因為我不能每周回家的緣故，我岳母竟到鎮(zhèn)上看我來了。學(xué)生們見了她，都喊：“陳老師的母親來了!”她連忙更正，說我母親還年輕得多呢。我岳母年輕坐月子時用冷水漱了口，牙全掉了，因而看起來比她實際年齡大一些。她是坐長途汽車來的，還給我?guī)砹艘恍┏缘暮陀玫臇|西。她看了我和別人合住的宿舍，了解了我在這里的艱苦生活，又知道我回一趟家多不容易，就感嘆說：“要是有一輛自行車就好了!”她回去以后不久，市里在這鎮(zhèn)上召開四級干部會，鎮(zhèn)上的兩條街上全是人，電燈也來了電，百貨店里有憑證供應(yīng)的點(diǎn)心和糖，飯店里接連兩天有牛肉，郵局里也有人走出走進(jìn)，一時好不熱鬧。臨散會的時候，有一位開會的代表來找我，說是我岳母那條街道上的干部，我岳母托他給我?guī)б粋€口信：我若是有辦法買到自行車，她有錢。這使我非常感動，可我哪有辦法買到自行車?當(dāng)時的自行車只擺在商店里當(dāng)樣品，并不賣；后來憑票供應(yīng)，而那票也不是隨便什么人就可以得到的。

這時一件突然的不幸發(fā)生了。一天下午，我接到妻打來的電話，說：“父親昨天下午去世了，你回來……”聽著她那悲涼的聲音，我很難過。岳父也是我的婚姻的積極支持者，他為我的婚姻和為我張羅結(jié)婚的事，對我有深重的恩情，大恩未報，他竟溘然早逝，使我心情十分沉重。又想到他一生艱辛，不幸得了那痛苦的疾病，剛下手術(shù)臺不到一天就離我們而去，為了對他表示哀悼和感激，我必須為他奔喪。盡管校長冷冷地說：“岳父去世也需要回去?”我還是以堅決的態(tài)度請了事假，匆匆趕回市里。但校長準(zhǔn)我的期限很短，我沒來得及參加葬禮就又趕回學(xué)校。等我再次回去，已是殯葬以后，家里只剩下喪事完結(jié)后的肅殺和凄涼。妻的哥嫂和妹妹都已上班，岳母自己在家，看見我，她那哭紅的眼睛重又墜下淚來。

我在鎮(zhèn)上待了半年，教育局因市里的中學(xué)需要本科畢業(yè)的教師，把我調(diào)進(jìn)了市里。這是我的一大幸運(yùn)。一年后妻生了第一個孩子，由我母親帶著；三年后妻又生了第二個孩子，我母親于這個孩子生下三天后不幸去世，從此以后，兩個孩子都由我岳母照管。我岳母雖然已漸漸從悲哀中解脫出來，但因岳父的故去，她除了精神上失去的以外，也失去了經(jīng)濟(jì)來源，只能靠子女的反哺過日子。幸虧她處處節(jié)儉，經(jīng)常積攢下一點(diǎn)余錢，而這些余錢曾多次接濟(jì)了我們的急需，我和妻都決心如數(shù)還她，但她總是不要。直到今天回想起來，我還是極其感激又極其不安。

又過了幾年，就到了史無前例的“文化大革命”的年代。我因文字招禍，成了“反革命”。說是文字招禍，并不是我寫了有什么問題的文字，而是因為我寫了一些并無問題的文字又在報刊上發(fā)表了，這就走上了“木秀于林，風(fēng)必摧之”的錯路，使我單位的一些同事不能容忍，恨不得把我整倒而后快，便利用天賜良機(jī)的“文化大革命”，忙不迭地把我“揪”了出來，而且定為學(xué)校中運(yùn)動的重點(diǎn)。我若是稍微有一點(diǎn)“配合”的意思，自編一點(diǎn)罪狀，證明他們揪得不錯，也許就不至于遭到后來那樣的毒手；然而一頭撞倒南墻的性格，使我毫無“配合”的表示。于是他們想方設(shè)法徹底孤立我，不但要單位里那些明哲保身，不惜落井下石的人都與我勢不兩立，而且要我的家屬也與我劃清界限，一刀兩斷。他們派人到我妻的廠里去做她的工作。他們把我的“罪惡”說成是比剛剛鎮(zhèn)壓了的現(xiàn)行反革命某某更嚴(yán)重幾倍，又把我描摹成一個十惡不赦的報復(fù)殺人狂。因為我要反革命，我妻要革命，一有機(jī)會，我就會進(jìn)行瘋狂的階級報復(fù)，殺妻滅子。為了使她信服，他們舉出了許多“事例”，說明像我這樣的反革命，都是一夜之間就把他們的老婆孩子干掉的。她雖然不信他們的那些鬼話，卻擺脫不了那些鬼話為她煽起的后果。她本來是最喜歡唱歌的，當(dāng)她跟其他女工—起演唱革命歌曲時，廠里的頭頭會突然把她喊出來，說：“你不能唱革命歌曲!”我的兩個孩子的名字是我起的(并沒有一點(diǎn)“封資修”的色彩)，廠里就有人出來為我的孩子改名，并叫她到派出所去改在戶口本上。她出身貧民，從小就到工廠當(dāng)工人，要求進(jìn)步，哪受過這種侮辱！她不知哭過多少回，也知道要想不繼續(xù)遭受侮辱和迫害(用派來辦她學(xué)習(xí)班的人的話來說，就是“要想回到革命群眾隊伍里來”)，她就得和我徹底劃清界限———離婚?？墒撬龥]有照他們的誘導(dǎo)去做。

為此，他們又想到我的岳母。據(jù)他們調(diào)查了解，我岳母不但是根正苗紅的貧下中農(nóng)，還是街道上的積極分子，再說老人容易做“工作”，只要讓她知道我是如何如何反動，對她女兒是如何如何的危險，為了她女兒的前途和安全，她會勸說她跟我一刀兩斷的。他們找到我岳母以后，“工作”一連做了三天，最后便提出要我岳母到我妻的廠里去和她談話。我岳母答應(yīng)了談話，但不想到廠里去，而要叫他們通知她回家來談。她回家了。我岳母也跟她談了。然而我的前同事們預(yù)期的效果還是沒有出現(xiàn)。他們接連辦我妻的學(xué)習(xí)班，可是用他們的話來說，她是越辦越“頑固”……

浩劫結(jié)束以后，我問妻，岳母跟她談的什么。她說，岳母告訴她：“辦學(xué)習(xí)班的人來過了，看來是非要他妻離子散不可。我認(rèn)識他十年，從來沒覺得他是反革命。他就是被他們打成什么，進(jìn)里邊(監(jiān)獄)去了，你也要拉著兩個孩子，等他回來?！?/p>

聽到這些，我不禁潸然淚下，我的岳母真是位深明大義、情重如山的賢母??！

【責(zé)編 王毅】