小米的八月

一

整個八月，小米穿行在北京的地鐵里。因為工作讓她焦頭爛額，本來她可以回到家鄉(xiāng)的小城去做財政局的一名小公務員，但是燦然要她留下來，燦然說，你留下來，我們的愛情就可以留下來了。

燦然去了北京中關村的一家電腦公司，他是不愁分配的，因為北大的高材生到哪里都有人要的，小米的只是一個普通的學校，學的是歷史，她想，哪個公司昏了頭會要一個歷史系的學生呢？除非這個公司想知道秦始皇除了修長城還做了什么！每天擠在地鐵里去找工作時，小米想，自己也許真生錯了年代，速食時代的人們，哪里還管得了過去？

所以，遇到了舉著一本線裝書看的若隱時，她呆了一下，對面的男子，格子襯衣、棕色的褲子，背著一個很大的牛仔包，正在看一本《芥子園畫譜》，那是她中學時看過的，再過兩天，他又看一本極黃的線裝書，好像稍微一抖就能把歲月的塵埃抖出來。

看來，喜歡懷舊的不僅僅是她小米啊。

他的名字，是從封面上看到的。若隱。很古典的名字，像他的人，燦然就沒有這樣的氣質(zhì)，一副計算機業(yè)新寵的樣子，喜歡西裝革履地在鏡子前說，放心吧，幾年之內(nèi)我就成為張朝陽，那時周圍也會美女如云啊。

小米說，呸，周燦然，你別一副小人得志的樣子，我不美嗎？

你美嗎？周燦然說，五分姿色三分打扮兩分聰明而已，以后，我要找個李嘉欣那樣的美女，養(yǎng)養(yǎng)我的眼。知道他是開玩笑，小米還是不悅，這樣的男人，真不知有了錢會怎么樣？

遇到若隱的第十天，小米找工作已快精疲力盡，外面的溫度快四十度了，買了一張三塊錢的地鐵票在地鐵里來回逛著，翻看著自己的簡歷和各個公司的招聘廣告，心里灰蒙蒙的，不知要如何把這個八月度過去？

所以有時候就對燦然發(fā)脾氣，說為他為愛情兩肋全插滿了刀，而燦然說，你別覺得多委屈，你可以回你的小城，這世界誰離開誰都能活。

本以為他會說些甜言蜜語，誰知卻冷冷地說著這樣不咸不淡的話，怎么剛進了社會就變得這樣？以前追自己的時候像個大情癡一樣，這樣一想，心就涼了下去。

進地鐵的時候，她感覺頭有些暈，這才想起，從早晨到現(xiàn)在還沒有吃過一點東西喝過一口水，怕是要中暑吧？正想著，才看到那個穿著格子襯衣的男人就覺得軟軟地倒了下去，眼前一黑，什么都看不到了。

醒來時，在一個男人懷里。男人有淡淡的香氣，像是用過香水，清涼的那種，她睜開眼，說了三個字：對不起。

地鐵轟隆隆地開走了，只有他和她坐在站臺的椅子上，他擰開一瓶冰水，遞過一個三明治，然后說，太熱的天盡量少出來跑。

她心里一酸，眼淚差點落下來。這種話，燦然一句也沒說過。

二

再次在地鐵里遇到，她和他會相視一笑，從那瓶冰水和那個三明治開始，她已經(jīng)把他當成朋友。

而他，還是常常拿一本舊書在地鐵里讀著，抬起眼看她時，眼里露出淡淡的笑。

小米躲開他的眼神，她知道，這種男人是對她有致命的誘惑的。

而此時，她終于找到了一個公司上班，和歷史沒有關系，負責收收文件打掃衛(wèi)生，下了班和燦然一起到租的房子里纏綿，給他做紅燒帶魚和青菜雞蛋面，那是一個三十多平米的小屋，沒有空調(diào)，她常常會熱得整夜整夜不能入睡。八月，這么熱乎乎地粘連著，燦然還粘人，總是沒完沒了，事后卻又沉沉地睡去，根本沒有問過她的工作和感受。

倒是地鐵里的若隱有一天抬起頭來問，找到工作了吧？小米很感激地點頭，他又說，在北京能站住腳就不錯，慢慢來，總會好起來的。

自始至終，小米沒有問過他做什么工作，遇到的時候，他們互相點點頭，她看他來回換的線裝書，有一次居然看到他看的是李漁文集，能看李漁的人得多聰明啊多有智慧啊，燦然喜歡看的是《無間道》和《黑客帝國》，她就喜歡看那些絕望的電影，比如《驚情四百年》，一個女人為了自己愛的男人變成了僵尸，比如《胭脂扣》，那樣的悲情總讓她與燦然的愛情無法聯(lián)系起來。

她總覺得她和燦然的愛情少了什么。

但地鐵里的若隱卻讓她有一種溫暖。

常常，他們只有十公分的距離，甚至，她能感覺到他的呼吸，但是她不敢抬頭，在這個有些濕熱和曖昧的八月里，她莫明其妙地覺得那么歡喜又那么悲傷，偶爾的眼神交流，她會避開，再不避開，她怕自己又會暈倒。

難道自己愛上了這個叫若隱的男子嗎？不過二十多天前在地鐵里遇到，甚至說過的話不過十句。但她喜歡看他出了地鐵迎著風走的背影，有點孤獨有點寂寞，有一次，她正呆呆地看著，他忽然回了一下頭，然后展顏一笑，那笑里，竟然有著那么多讓人回味的內(nèi)容。

再回家，她從后面摟住燦然，燦然，我們結婚吧。

燦然說，別鬧了，我們才剛站住了腳，怎么可能？

她的眼淚，流進燦然的襯衣里，燦然說，神經(jīng)兮兮的，怎么了？掰開她的手，一個人去打電動游戲。

有五天，她沒有去坐地鐵，一個人換公共汽車，正熱的天里，站在艷陽下，想著地鐵里看線裝書的人，忽然想掩面而泣。

八月的最后一天，她又去了地鐵。

見到她，他說，來了？怎么好多天沒有來？病了？

小米呆呆看著他。他也看著她，好像有一生一世那么長，其實不過幾秒種吧。

我等了你五天，我想告訴你一件事。

不要說。小米說，不要告訴我。她內(nèi)心里掙扎著，我有男友了。她說。

他笑了，我下周就走了，去法國，謝謝你讓我在這一個月遇到你。因為每次與你的相遇，你都像一陣清風吹在我心頭，還有，你那件紫色的裙子非常漂亮。

小米都忘記什么時候穿了紫色裙子，而面前的男子卻記得他的紫色裙子。

眼淚浮上來時，地鐵到站了，他走出去，她繼續(xù)往前走，在車開門的剎那，他忽然大聲地問她，你叫什么名字？

小米的眼淚嘩就下來，門關上了，她在地鐵里嚷著：我叫小米，我叫小米。

所有人全看著她，一個七八歲的小男孩兒笑著說，姐姐，我叫大米。全車廂的人都笑了。

那是他們最后一次相見。

小米出了地鐵時才發(fā)現(xiàn)，秋風好像是來了，從腿下鉆進去，一陣涼似一陣，短裙子在風中顯得那么瑟瑟，她抱了抱肩，覺得有點冷，她知道，這冷，全然不是天氣的原因。

小米的八月，像煙花一樣散去，甚至留下的痕跡極少，如果有，也是那關懷的眼神和線裝書的味道，還有那個有了溫度的名字：若隱。

三

六年之后，小米已在香港的一家公司做主管。六年是多長？她倒真是不曉得，但六年的改變卻那樣真實，她一直努力，讀了MBA，又來了香港，和燦然分了手，是因為半年之后小米在自己家的床上看到了另一個女孩子，燦然老總的女兒，用小米的話來說，不過三分姿色的一個女子，卻讓燦然對五年的感情說了再見。

之后，她又談了若有若無的幾次戀愛，開始的時候淡，結束的時候更是覺得寡味，她再也沒有地鐵里那份愛和憂傷，常常，她會想起那個看線裝書的男子。

后來，她到香港，過著單身的白領麗人的生活，一個人去中環(huán)逛商店買東西，去書店也喜歡看那些古舊的書，日子一天天過下去，香港的愛情不似《傾城之戀》中的香港了，后來遇到了美國回來的漢瑞，漢瑞說，小米，我們做個同居情人可好？

小米說，漢瑞，我只想找個人天荒地老。

漢瑞說，小米，你好像不是活在這個時代的人，你白白用這么好的包和香水，還有你那巴黎的粉底，也沒遮住你的那份古典，可惜，能欣賞古典的人是越來越少了。大家都在找一份愛情快餐吃，你太古怪了。

小米輕輕彈掉手上的煙灰說，漢瑞，你要相信，無論什么時候都有相信地久天長的人。

那日去中環(huán)和一個客戶談生意，約了在藍夜咖啡吧，那里氣氛是極浪漫的，她喜歡那種淡雅和清幽，那里還有好多印刷精美的雜志，銅板紙，很多前衛(wèi)而時尚的東西浮在紙上，非常美麗的文字和圖片。

等待客戶的時候，她常常會隨意翻翻那些雜志。那天也是如此，忽然，她的目光停住。

是一張美麗的畫。那地鐵里站著的女子，那穿紫色裙子的女子，那眼神里有絕望和愛的女子，不是小米，又是誰？很久很久，她的眼淚落了下來，畫底下是作品的名稱———《小米的八月》，急急的淚似洪水決堤，作者是壓在心底里那么多年的名字：若隱。

原來他是畫家。

還有一行文字，是若隱寫的。

他寫到這幅畫的創(chuàng)造過程：那年八月，在北京地鐵里，在故鄉(xiāng)的最后一個月里，我遇到一個清涼的女孩子，她每天穿行在地鐵里，有一種古典的美和憂傷。

但我與她擦肩而過。因為小米的八月，是她一個人的八月，不曾有我。

她的眼淚落到那幅畫上，那落下的眼淚說明了一切：在小米的八月里，始終有你啊。

只是他與她一直在錯過，錯過了八月，又錯過了今生，就像他提起過的那件紫色裙子，小米再也沒有穿過，一直掛在衣柜里飄來蕩去，不是不想穿，是再也舍不得。

【責編 王毅】