馬良：夢·影兩生花

馬良說馬良

我有兩個身份，一個是導(dǎo)演，一個是攝影師。

短片導(dǎo)演是我謀生的職業(yè)，所以很多職業(yè)習(xí)慣不可避免影響到了我的另一個身份：攝影師。所以它也就成為了我作為攝影師最顯著的兩個特點：操縱感和戲劇性再現(xiàn)。

首先就是操縱感，這是和大多數(shù)中國攝影者把攝影作為一種記錄方式的觀念背道而馳的。我對在暗處捕捉瞬間絲毫不感興趣。我認為這樣充滿距離感的捕捉是無法展現(xiàn)我們的生活的真實的美的。我對被拍攝對象有強烈的操縱欲望，希望他們可以受我的影響，進入我為照片設(shè)計的規(guī)定氛圍里。成為我的訴說的道具，成為一個象征符號。

還有就是我的照片的另一個特點：戲劇性再現(xiàn)。

我一些海外的朋友評論我照片常用的一個詞：dramalid戲劇性的，我覺得我挺喜歡這個詞的，它的出現(xiàn)其實也是來自于我的職業(yè)習(xí)慣。

我希望的作品的表達是更直接和更充滿目的性的，我希望這生活里的瞬間定格的一個切片，不僅僅是靜止的。畫面雖然是凝固的，但精神上的前因后果在我看來應(yīng)該都是需要展現(xiàn)的。而我們捕捉的這一個瞬間應(yīng)該是充滿了戲劇性張力的，有很強烈的訴說感。

我出生在上海，對這個城市充滿了感情，所以我的作品還有一個特點就是大多以上海最普通的弄堂作為背景。它也是我作品的一個符號，充滿了我對生活很自我的理解。

沉默但是妖饒的上海，永遠是我的作品上演的最好舞臺。

馬良訪談(P=本刊記者，M=馬良)

創(chuàng)作者的情緒很重要

P：陸川(影片《可可西里》導(dǎo)演)形容拍電影時的感受就像是遇到了一只巨獸，你在創(chuàng)作你的作品，或者按下快門時那一剎那的感受又是什么?

M：首先我能理解陸川導(dǎo)演所說的話，因為電影是個很復(fù)雜很龐大的工程，實施起來艱難重重。我現(xiàn)在做這類作品時沒有他預(yù)感的那種危險和悲愴，我的感覺……更像是邂逅一個美女，特別高興，特別激動。當(dāng)那些我想了很久的畫面，終于在鏡頭前完美呈現(xiàn)，尤其是等到了完美的自然光線時，演員跟我聊天，通過各種調(diào)度，他們也知道需要什么樣的表情……很多元素交織后的完美，我覺得特別棒。當(dāng)然也有某些悲劇性強烈的作品，那也是因為畫面內(nèi)容所致。

P：如同賈樟柯拍《小武》選擇的是他生長的環(huán)境，因為他的不修飾和真實記錄，片子顯現(xiàn)出樸實無華的質(zhì)感。在你表現(xiàn)上海的時候，卻選擇了另外一種方式，加入了很多自己的主觀感受，你是不是一個表現(xiàn)欲特別強烈的人?希望的是充滿精神示意的“表達、給予”而非單純的“呈現(xiàn)、展示”?

M：對，可以這么說。至于為什么會選擇這樣的方式，也是有原因的。山西汾陽我去過，那里是中國一個特別黃天厚土的地方，它的本質(zhì)和表象是統(tǒng)一的。而上海這座城市有它特殊的一面，華麗的表象下有著很沉默、很悲哀的一些東西。我希望通過一些手段把這座城市和對它的感受表達出來。

P：從國內(nèi)報酬最高的廣告導(dǎo)演之一。毅然決然向一個攝影師的角色轉(zhuǎn)變，中間出現(xiàn)過很多艱難，但最終實現(xiàn)了這個轉(zhuǎn)身，在這個過程中，給過你至關(guān)重要影響和幫助的人是誰?

M：朋友和家人?？隙ǖ?。

P：你看過《如果·愛》這部電影嗎?因為馬戲中有著充分的歌舞和動作表演，陳可辛導(dǎo)演為滿足作品的需要，制造了很多場景。可不可以說，你的每一次拍攝也都是在以導(dǎo)演的手法創(chuàng)作攝影作品，這些作品蘊含著想象不盡的故事和情節(jié)，因此包羅、夢幻、神秘，有沒有想過嘗試導(dǎo)一部《如果·愛》那樣的電影?

M：我沒看過這部電影。從我現(xiàn)在認知的角度來說，的確電影是最豐富的藝術(shù)手段，它綜合了音樂、繪畫、空間設(shè)計、敘述…·無數(shù)藝術(shù)形式。當(dāng)時我也特別希望能做電影，毫不羞愧地說，我比當(dāng)時周圍很多文藝青年都要身體力行。我去學(xué)習(xí)了，從苦力做起，我學(xué)到了做導(dǎo)演需要的一切技術(shù)手段。但也漸漸發(fā)現(xiàn)我的性格上的缺陷，不能完成這樣龐大的工程，所以我現(xiàn)在選擇去完成力所能及的、部分情況下個人能調(diào)度的東西。

說實話，我覺得現(xiàn)在看不看電影，都無所謂了。 (和你最近看的幾部大片有關(guān)系?)不是，比較好玩的是，我自從不能拍電影后，再也沒看過電影。就像當(dāng)初我選擇做電影十年過程中，我從未去過美術(shù)館一樣。最近上海美術(shù)館告訴我會為我做一個個人展覽，我聽后非常激動，十一年的繪畫學(xué)習(xí)過程中，那里對我來說，一直是圣殿一樣的地方。

我覺得我的情緒很重要，我喜歡保持住作為一個創(chuàng)作者，特別偏激和特別強烈的一個狀態(tài)，我喜歡的東西，我會狂熱愛它，樂在其中。

我和我的模特互相信任

P：關(guān)于你作品的名字，充滿了思考，帶給人很多思想的空間，我很想知道是先有名字后有作品，還是相反?

M：一般先有思想線索。我要表現(xiàn)什么?比如說《我的馬戲》，我感覺當(dāng)時我的生活有點身不由己，我是個世俗的傀儡。我要賺錢去養(yǎng)活自己，我要去維持做導(dǎo)演的節(jié)奏，我一直在表演節(jié)目，這個節(jié)目是我的謀生手段，大部分情況下，我并沒有在這個節(jié)目中得到快感。

但實際想想，生活不過也就是這樣，不過是要好好演出。于是就準備去拍攝，拍攝完就覺得需要好好寫幾句話，提煉當(dāng)時的這個感受，我覺得這點是蠻重要的。作品都應(yīng)該有名字，名字是有指向性的，讓觀眾很快能接受作者想要傳達的某些信息。

P：在你的作品中，人物經(jīng)常會在一個特定的環(huán)境下，做出一些奇怪而奇妙的肢體語言，比如《上海媽媽的好孩子》，這些肢體動作的構(gòu)想來源于哪里?是你自己對著鏡子琢磨出來的嗎?

M：你正好提到《上海媽媽的好孩子》，這個收集的是三十年代好萊塢默片的一些畫面。我覺得上海流有的那種氣息一糜爛的，像一朵腐敗的花朵，不太舒服的氣味，和當(dāng)時工業(yè)時代之后人們比較瘋狂的不太正常的歡樂、痛感、怪異，有著相似的地方。

除了這套片子，大部分情況下，肢體語言來自現(xiàn)場調(diào)度，還有一些是模特給我的。

P：說到模特，在你選擇模特前，你了解他們，并且相信他們能夠或者足以表現(xiàn)你所要表達的東西?

M：一開始我只找我生活中的朋友，現(xiàn)在情況蠻好玩的，很多年輕人找我，問能不能成為我的模特。我很有興趣去拍他們，但我首先得把他弄成美的，這種美不是世俗意義上的美。

前陣子有個很棒的樂隊找我，我說首先我們私下里要成為朋友，有過一次很好的聊天，然后一瞬間我就知道你是怎么樣的。這種事講出來有些懸乎，但實際就是這樣，你必須愛這個模特，這種愛不是狹隘意義上的情愛，而是對他有好感，這個人的某些舉動能引起你的反應(yīng)。

我現(xiàn)在大部分模特是生活中有交流的朋友，一起笑過，有過共同的感受。大部分情況下，我給模特的造型都是不正常的，如果他們不熟悉我，對我有懷疑，肯定會不了解，會有抗拒。我照片里的模特沒有，他們沉浸在我營造的氛圍里，我們互相信任。

我們這個時代，沒有信仰

P：導(dǎo)演會在電影中強調(diào)信仰，在你的攝影中有觸及嗎?

M：難度挺高的一個問題。我們這個時代，我的看法……(沒有信仰?)可以這么說。

我的父親是個電影藝術(shù)家，他曾經(jīng)問我你有沒想過你的作品要表達什么?我反問他那你有沒有想過你的作品想要表達什么?他說他的作品要為人民，為他所熱愛的黨和國家服務(wù)。當(dāng)時把我笑得鼻青臉腫的，覺得什么亂七八糟的，我們根本不可能有那種想法?，F(xiàn)在這個時代，我們原來的信仰崩塌了，我們的內(nèi)心世界大部分時候是變幻莫測的……我有時候試圖在想，也許我現(xiàn)在最能和父親想法接近的地方是，我需要表現(xiàn)這個時代的某些東西。我和這個時代的人一起歡笑著、痛苦著，我要為此記錄些什么，包括這個我愛的國家即將消逝的一些東西。有些支離破碎的頭緒。

P：在你精神(創(chuàng)作)欲望特別強烈的時候，你的物質(zhì)欲望卻得不到絲毫滿足，據(jù)說這兩者之間的相互欺騙是導(dǎo)致人格分裂一個很大原因，你在那段時間被影響到了嗎?

M：首先，我也30多歲了，有自己的生活方式。我是個收藏愛好者，一直過著大手大腳的生活。我一開始的時候依然遵從導(dǎo)演的方式習(xí)慣創(chuàng)作，比如拍《不可饒恕的孩子》需要漫天飛舞的球，有些人會想電腦合成就好了，但我去北京找，然后托運了回來 種種因素造成入不敷出。去年年初的時候賬戶上只剩兩萬塊，這對成年人來說是災(zāi)難性的事情。

我也不知道明天是什么，但是我總覺得我的選擇沒有錯，也沒想過會一敗涂地，只覺得應(yīng)該等待這個機會，有了義無反顧的態(tài)度，我覺得我會成功。之前我有過幾次冒險生涯，只是這次的冒險特別大。

P：艱難的轉(zhuǎn)身后，現(xiàn)在，你面對的是一片不錯的風(fēng)景田。你的理想，算是實現(xiàn)了嗎?

M：每個人的理想都是一步步往前走，我的理想，就是表達自己。學(xué)美術(shù)的人，往往學(xué)到繪畫技巧的同時，必定成為一個有表現(xiàn)欲的人。在學(xué)習(xí)的過程中，他會明白個體與作品之間的關(guān)系，永遠都是從自我意愿出發(fā)去創(chuàng)作一個作品，我一直很想成為一個將來能表達自己想法的人。大學(xué)畢業(yè)做導(dǎo)演，后來又去干攝影，現(xiàn)在重新畫畫，我只是想表達。我不沉湎于導(dǎo)演這個稱號，我覺得大部分人表達不順暢，我選擇目前可以使我順暢表達的攝影，這種方式現(xiàn)在很完美，我的愿望初步實覡了。再往后走，必然是想要表達的東西越來越艱難越來越深邃，我會嘗試用各種手段去完成它。

只有把我自己說服了的作品，才展示給大家

P：你一直推祟直覺，那么，你的作品首先在國外得到認可，這是你預(yù)料之中的事嗎?

M：這個怎么說呢，其實我的作品比較令我傷感的地方在于，雖然我是個中國人，但為什么好多比我年紀大的中國人都不喜歡我，對我作品和我這個人的批評是很多的。西方世界則比較客觀，他們只看作品，不知道Maleonn Ma是個什么樣的人，只看作品就被征服了。但這邊說我是個藝術(shù)上的鉆營者，導(dǎo)演自己的生活，電影紅了做電影，照片紅了做照片。這些都是一葉障目的看法，為什么不能看我的作品呢?我的作品功利嗎?作品的表象是很容易達到的，涂點紅顏色綠顏色帶點面具，為何他們的作品達不到這種力量?只能說明作者的內(nèi)心不是這樣的，是偽裝的。

我不是個商業(yè)藝術(shù)家，很多時候我覺得做商業(yè)藝術(shù)是要很厚臉皮的，能承受很多東西，認識到被罵也是正常的。不過，假如是寫情書，寫給心愛的女人，你怎么可以罵他呢?因為他是真誠的。我在火車上無意中閱讀到《俄羅斯方舟》的導(dǎo)演說的一句話，類似“永遠不要去攻擊或傷害一個做有關(guān)精神工作的人”，我當(dāng)時看了很感動。你說我要是個做皮鞋的工匠，我鞋子做得不好我就去練唄，不會傷害作者。你批評我的作品一點沒關(guān)系，但你懷疑一個作者的動機，說他是功利者，小丑……十年商業(yè)導(dǎo)演的經(jīng)歷，我一直覺得屈辱，希望表達，做自己想做的事情，那種痛苦他們能體會到嗎?我今天找到了表達的途徑，作品把積蓄的感受強烈地反彈了出來，就說我是弄潮兒，有前瞻性，這是對一個有精神追求的人莫大的屈辱。

P：如同做音樂一樣，有人說，中國人有什么原料可以用來加工，使之進入國際市場流通，才是關(guān)鍵，就是說，你找著和找對這些原料非常重要。這一點，你覺得自己是不是那個幸運的找對者?比如《草船借箭》。

M：從我主觀的角度來說，我不太希望我的作品是帶著這樣的目的一什么樣的作品人們愿意接受，我就做什么樣的作品。不希望。

我曾經(jīng)很刻意地回避中國元素，我說過我是個京劇導(dǎo)演的孩子，我家里的線裝古書，估計這代孩子中沒人看過這么多的，我內(nèi)心里很多東西的淵源是很中國的。但我也是個時髦的人，生活在上海這座同樣FASHION的城市，我的生活也很時髦，這些都不是刻意的，是自然的。所以當(dāng)時我開始的時候，選擇的是馬戲，而不是一場寂寞的京劇，呵呵。

《草船借箭》是我這兩年創(chuàng)作生涯中蠻有趣味的一件事。我的一個北京的朋友，他是一個古箏藝術(shù)家，我在他家留宿的時候跟他討論，覺得我們這個時代，能留給孩子們的真正的肉體不多了，有的都是裝在塑料袋里的尸體，靈魂早已經(jīng)沒了。我們能不能利用一些東西，能做出來的一種新的力量，去招我們祖國的偉大的浪漫主義之魂?當(dāng)時我們談到凌晨4點多，等我醒來的時候，他眼睛通紅站在我跟前，說他昨晚創(chuàng)作了一個曲子叫《草船借箭》送給我。曲子是古箏和電子曲合成的，千軍萬馬，氣勢磅礴，那一瞬間的撞擊，感覺太帥了!我說等我一個月，我送你一個作品。然后我馬上緊鑼密鼓地開始做這個命題。

很多人就說，這家伙看到中國的東西好賣又開始去操持這些東西了。他們不可能知道作品背后的這些故事。一些商業(yè)上的專家跟我說，使你名聲鵲起的是《草船借箭》，賣得最好的也是《草船借箭》，希望我多做這類東西。可其實我本身沒有過多這方面的東西，所以只有把我自己說服了的，我很驕傲的作品和東西，才會展示給大家。

P：你在拍攝前的準備工作做得極為充分，喜歡打有準備的仗，那么關(guān)于即興創(chuàng)作呢?你現(xiàn)在不喜歡或者壓根不做了?

M：我跟一個網(wǎng)友聊天時說到，所謂的觀點，也就是取舍而已。我最早的作品都是即性的。之前拍的肖像、西藏喇嘛系列都是即興創(chuàng)作。那個喇嘛在灑滿陽光的草原上，把衣服一脫就開始跳舞。我說哎呀太帥了，你能再跳一次嗎?然后他跳我就拍了下來。

當(dāng)時在即興上確實得到很多好處，但現(xiàn)在我是個創(chuàng)作者，必須要有所創(chuàng)，有所舍。我現(xiàn)在也不隨身帶相機去捕捉什么東西，我現(xiàn)在希望的是一場華麗的演出。也許將來會有所不同。

旅行就應(yīng)該是孤獨的

P：你的積累之一來源于旅行，你一般如何選擇旅行的目的地?為工作而去?

M：我最近買了兩本凱魯亞克的書， 《在路上》和《達摩流浪者》，很喜歡。大部分情況下我希望通過旅行去尋找某種狀態(tài)，這是很明確的。一些沒見過的景物能夠給我啟發(fā)，比如我在內(nèi)蒙古，長時間的注視大地和天空交接處，想到人生也就是這樣子，走向無盡的遠方。大部分情況下的旅行你應(yīng)該是孤獨的，因為孤獨而思考，不像普通的旅行家，為某些個漂亮的目的地而去。

(在路上找著感覺了就叫你的團隊再過來，然后工作?)一般比較容易去的地方，先去看，找到了就和工作伙伴再去，但遠的地方因為費用問題就一次過。

P：最新作品是關(guān)于什么?聽說你去了甘南拍攝。

M：獻給青春時代的回憶。在甘南海拔3800米的雪山上，把真人大小的老照片立在雪山上，因為旁邊沒有具體的標(biāo)尺，所以看上去很像直＃＃＃(下缺半頁)

在杭州放映的時候，當(dāng)《讓我們蕩起雙槳》的配樂響起，全場人都站立鼓掌，我很開心，所有人都感受到并被作品營造的情境打動了。

(以前都是有真人出鏡，這次只是靜物?)對，純靜物。(收集這樣的照片有一段日子了吧?)最早是因為喜歡這些老照片。我看過一篇五四時期很著名的文章叫《趙子龍砍下的人頭是誰》，寫這個時代只關(guān)心英雄人物，沒有人去關(guān)心那些小人物，在當(dāng)時階級、革命比人重要的時代，我覺得這是中國人文主義覺醒的一篇文章。這些照片里的人70％是上海的，10％是中國各地的，還有20％國外的，他們的人生也和我們一樣有歡樂有痛苦，但也許一輩子也沒說過完整的一句話就死去了，沒有像我一樣有表達的機會，既悲涼也很……溫暖。

兩年多了我一直想拍這個主題，但一直不知道用什么方式。說到最后，我認為一個創(chuàng)作者最重要的是把自己的感受表達出來，如果這個感受能讓更多人感動到，那是多么美妙的事情。

p：2007年的一些安排是什么?

M：畫一批畫，部分展覽，做幾個作品，正在醞釀中，還沒有完整的想法。希望保持這樣一個生活狀態(tài)，不要出現(xiàn)什么波折，在這種狀態(tài)下，平靜地把這一年走完。