老張本名張勁松,綽號(hào)“拼命三郎”,是中國籃球界公認(rèn)打球最拼命的人,他在2006-2007賽季CBA總決賽中大發(fā)神威,協(xié)助王治郅力挫衛(wèi)冕冠軍廣東宏遠(yuǎn),拿下鐵軍八一隊(duì)職業(yè)化以來的第八個(gè)冠軍。在總決賽第五場,老張最后時(shí)刻罰球命中,幫助八一隊(duì)鎖定總冠軍,失望至極的宏遠(yuǎn)球迷向老張扔出了礦泉水瓶。這不禮貌行為在新浪等各大球迷論壇中引起了波瀾——一篇《礦泉水瓶不應(yīng)扔向張勁松》的帖子一度排在了點(diǎn)擊率的前十位。這位拖著半條殘腿,用完美發(fā)揮為自己職業(yè)生涯畫上句號(hào)的老將,無論如何,贏得的是應(yīng)該是球迷的尊敬。
老張是CBA中做得多說得少的典型,想了解老張,不要看他說什么,而要看他做什么!
一數(shù)老張:傷病驗(yàn)證錚錚鐵漢
季后賽首輪打浙江萬馬,老張被科爾曼壓倒在地胯骨重傷,那一次,人們見到了拼命三郎的錚錚鐵骨和難得流露的脆弱。他被救護(hù)車送往醫(yī)院,拍片結(jié)果顯示老張的右胯邊緣發(fā)生撕裂性骨折,連皮帶骨掉下一塊來,義烏當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說,普通人至少兩個(gè)月才能恢復(fù)正常行動(dòng)。
當(dāng)時(shí)球隊(duì)整體狀態(tài)不好,各路強(qiáng)敵又在虎視眈眈,老張怕影響隊(duì)里情緒,決定隱瞞傷情,只有教練、隊(duì)醫(yī)知道出了什么事。老張說:“雖然醫(yī)生說要兩個(gè)月,但我是運(yùn)動(dòng)員,不是普通人,我還是希望能重新比賽。”
那個(gè)傍晚,一撥撥的隊(duì)友來看望他,但他口風(fēng)甚緊,只說“沒事”看到自己受傷倒地的照片,張勁松“開涮”說:“怎么照得跟車禍現(xiàn)場似的”。住在對(duì)門的莫科來“探病”,見老張談笑風(fēng)生,就問:“沒事吧?能坐起來啦?“老張笑笑說:”好多了,沒事?!澳菩乓詾檎妫銛D兌老張:”沒事你還趴地上那么久,把我們嚇得夠嗆!莫科走后,老張嘆了一口氣,“其實(shí)摔在地上的那一瞬間,我心里真的閃過一個(gè)念頭,科爾曼這家伙,這一下子不會(huì)把我直接干退役了吧……”
一周之后,老張歸隊(duì)訓(xùn)練。每次訓(xùn)練前他都要做充分地?zé)嵘?,但腿部張開一定角度后還會(huì)觸動(dòng)傷處,隨之帶來一陣陣針刺般的疼痛?!氨荣悤r(shí)注意力都放到賽場上,感受不到疼痛。”張勁松輕描淡寫地一筆帶過傷病對(duì)自己的影響。
后來的事,大家看到了,老張神奇地在半決賽中重新出現(xiàn)在賽場上,并且在總決賽上狀態(tài)大勇,這背后,是他從受傷第二天就開始積極甚至可以說是強(qiáng)行進(jìn)行身體恢復(fù)的默默付出,每次比賽之后,張勁松都感覺全身的骨骼像要散架一樣,胯部的傷處更是酸脹難忍,但老張不說,他認(rèn)為這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員必須承受的苦難。
二數(shù)老張:比賽彰顯鐵軍氣質(zhì)
有個(gè)籃球解說員說過:八一隊(duì)是全國籃球迷的主隊(duì)。這句話闡述了一個(gè)事實(shí)一一八一隊(duì)是CBA中最有“人緣”的球隊(duì)。而能讓八一隊(duì)普遍贏得球迷認(rèn)同的就是這支隊(duì)伍身上的鐵血?dú)飧牛诒緦肅BA總決賽上,張勁松就為這種鐵血作風(fēng)做了最好的詮釋。
這就是“拼命三郎”的謝幕演出,上場近30分鐘,18分,3個(gè)籃板,1次搶斷。他的三分球命中率是驚人的6投5中,這其中包括一個(gè)在籃筐上籃板上彈了好幾下的進(jìn)球,也包括超遠(yuǎn)距離的打板三分……“老張今天的運(yùn)氣球有三個(gè)呢!”阿的江賽后感嘆到:“他總決賽的表現(xiàn)非常完美,也許人到了快要離開的時(shí)候真的會(huì)爆發(fā)出神奇的力量?!?/p>
老張的告別演出很完美,他甚至成了投中比賽最后一分的那個(gè)人。比賽結(jié)束的那一瞬間,八一雙鹿全體隊(duì)員都沖進(jìn)了場地,教練和隊(duì)員都抱在一起跳,老張也在其中,但他是第一個(gè)走開,走回替補(bǔ)席的那個(gè),表情平靜,只有臉上不停滑落的汗水彰顯著48分鐘里辛苦的付出。
大郅說:“這個(gè)冠軍獻(xiàn)給老張!”老張聞言笑笑,說“謝謝”。后來的頒獎(jiǎng)儀式,大郅代表全隊(duì)接過至尊寶鼎,舉了舉,轉(zhuǎn)身就交給了老張,老張的臉上露出孩子般的笑?!皩?duì)于我來說,可能獲得今年總冠軍的這個(gè)過程相比以往更不同吧,我想這是我人生中一筆很有意義的財(cái)富,以后不管我在什么地方,做什么樣的工作,遇到什么樣的困難,這個(gè)經(jīng)歷都會(huì)對(duì)我很有幫助?!?/p>
八一隊(duì)的13號(hào)下個(gè)賽季將會(huì)易主,老張也將走上新的工作崗位,他說希望將來做教練工作,在剛剛結(jié)束的那個(gè)賽季里,他在八一隊(duì)的身份就是隊(duì)員兼助理教練,在比賽前,他會(huì)和主教練阿的江提出自己的想法,為比賽戰(zhàn)術(shù)的制定提出建議。那時(shí)老張說的不多,但看過老張?jiān)诳倹Q賽上演出的人都會(huì)知道,老張絕對(duì)是個(gè)可以決定比賽走向的人。
三數(shù)老張:生活中的時(shí)尚明星
人都說張勁松屬于“老黃?!眰€(gè)性,干得多說得少,不善言辭的老張說“也不是”,但他也找不到更合適的詞來形容自己。也許在打球方面,他就是這樣的性格,不過在場外,老張卻是一個(gè)非常有明星氣質(zhì)的人。就說時(shí)尚吧,老張絕對(duì)站在潮流第一線。身邊朋友換一個(gè)發(fā)型,換一身衣服,老張都能說出點(diǎn)淵源來。比如“今年流行粗毛線”,比如“下一季流行中國宮廷元素”等等。
參加CBA全明星賽時(shí),籃協(xié)要求每個(gè)隊(duì)員身披鎧甲從一個(gè)人工搭建的烽火臺(tái)上走向場地,而且要擺一個(gè)亮相動(dòng)作。中國人的含蓄性格讓這些CBA明星們大多不好意思作秀,低著頭從“烽火臺(tái)”上跑進(jìn)了場地,頂多也就是作個(gè)揖。輪到老張進(jìn)場,他噌噌兩步跑上臺(tái),一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮,向四面一掃,尖叫聲掌聲頓時(shí)響成一片。很多同行都是在那一刻感慨:“還是老張最有明星氣質(zhì),又自信又有創(chuàng)意。”
但現(xiàn)實(shí)生活中,老張一點(diǎn)都不擺明星架子,很多采訪八一雙鹿的記者,最早都是從他和李楠身上“下手”,因?yàn)樗麄儗?duì)媒體最友善。而很多接觸過八一雙鹿的球迷,也都知道老張是非常好的人。有一次,一個(gè)球迷到球員房間去要簽名,當(dāng)時(shí)她等的是范斌,結(jié)果卻先在走廊上等到了張勁松,老張聽了她的自我介紹,主動(dòng)帶她去范斌那里要簽名。前年,曾經(jīng)有幾個(gè)外地球迷來找八一簽名合影,晚了沒車回家,就在走廊上坐著休息,老張發(fā)現(xiàn)之后,幫這些球迷開了房間安排住下,還叮囑這些孩子第二天早點(diǎn)回家,別讓父母擔(dān)心。
老張就是這么一個(gè)好人,但他從來也不說。
責(zé)編 陶莽