地鐵如時(shí)鐘循環(huán)往返,
希望在時(shí)光流轉(zhuǎn)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
2007年5月,又是一個(gè)草木蔥蘢的春天。
古老的薩格勒布,有一些故事正在萌芽。
一群懷揣夢(mèng)想的年輕人,
在站臺(tái)上翹首盼望。
4月13日,廈門體育中心乒乓球館。雖然現(xiàn)場有將近二百人,但是你的耳朵里聽不到除乒乓球以外的任何一絲雜音。這里,正舉行著一場決定某些人命運(yùn)的乒乓球賽——“直通薩格勒布”第三階段比賽,兩天9場比賽之后,有三個(gè)人將直接走進(jìn)第49屆世界乒乓球錦標(biāo)賽單項(xiàng)賽的賽場。
“直通薩格勒布”前兩個(gè)階段的比賽都采用大循環(huán)的方式,參賽的16名隊(duì)員每人打15場,誰的積分高誰就拿到了去往薩格勒布的機(jī)票。前兩次比賽主力隊(duì)員們紛紛出線,男隊(duì)主教練劉國梁在第三階段比賽中把機(jī)會(huì)留給了水平處于中游的隊(duì)員,而這一次用的是殘酷的淘汰制。
陳玘:“殺神”的“內(nèi)戰(zhàn)之癢”
4月14日下午三點(diǎn)半,殘酷的PK賽出了結(jié)果,許昕、雷振華和邱貽可獲得了最后三張門票。比賽結(jié)束后直播采訪,劉國梁忙不迭地公布,除了三名獲得參賽席位的隊(duì)員,剛剛以3比4不敵邱貽可的陳玘也可以持外卡進(jìn)入世乒賽陣容。許多剛剛還在為陳玘牽腸掛肚的人一瞬間變臉:為什么陳玘可以凌駕于公平競爭之上?
其實(shí)早在賽前就可以判斷出,陳玘對(duì)邱貽可的這場球,不管誰勝誰負(fù),兩人都有機(jī)會(huì)去薩格勒布。也就是說,就算是邱貽可輸給了陳玘,他也會(huì)得到那張外卡。因?yàn)樗_格勒布世乒賽是2008年奧運(yùn)會(huì)之前最后一次世乒賽的單項(xiàng)比賽。中國男單在世界乒壇上并不占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),2003年巴黎世乒賽的奧地利人施拉格,2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的韓國人柳承敏,仿佛不經(jīng)意間就沖破了我們的防線,而德國的波爾也時(shí)時(shí)露出崢嶸,在這樣的局面下,培養(yǎng)隊(duì)員的大賽經(jīng)驗(yàn)是非常重要的。距離北京奧運(yùn)會(huì)只有四百多天了,此時(shí)培養(yǎng)一個(gè)從未參加過國際大賽的新隊(duì)員顯然已經(jīng)來不及,2008年的奧運(yùn)陣容,應(yīng)該不會(huì)跳出薩格勒布世乒賽名單之外。邱貽可和陳玘,一個(gè)因在巴黎世乒賽勝波爾而一戰(zhàn)成名,另一個(gè)首次參加奧運(yùn)會(huì)便勇奪男雙桂冠,大賽當(dāng)前,不練他們,練誰呢?
只是,陳玌這場比賽輸?shù)锰C囊了。3比1領(lǐng)先,眼見著就要?jiǎng)倮?,這時(shí)教練李曉東給邱貽可叫了個(gè)暫停,稍稍改變打法,這令陳玘很不適應(yīng),以至于余下的比賽打得十分慌亂,最終被邱貽可連扳三局以3比4落敗。比賽結(jié)束之后,勝利者邱貽可接受直播采訪,失敗的陳玘走到旁邊的球臺(tái),一邊收拾東西,一邊埋怨膠皮,一邊對(duì)自己生氣。他太需要這場勝利了,然而勝利仍然不屬于他。劉國梁曾經(jīng)在某次比賽完的全隊(duì)訓(xùn)話中說過:“陳玘,你不能指望教練每次都從底下?lián)颇?”每次都想打好的陳玘這回仍沒有打好,誰都知道距2008年時(shí)日無多,他能不急嗎?
陳玘是典型的“外戰(zhàn)內(nèi)行,內(nèi)戰(zhàn)外行”,別看他在隊(duì)內(nèi)比賽中連前9名都進(jìn)不去,可在國際大賽的賽場,卻基本不會(huì)掉鏈子。2003年9月,陳玘首次參加國際大賽——韓國公開賽就一鳴驚人淘汰了比利時(shí)名將塞弗,之后又在中國公開賽上淘汰世界排名第一的德國選手波爾,并與馬林合作連奪三站公開賽男雙冠軍、兩站男單亞軍,世界排名從9月的無排名躥升到第11位,并首次獲得參加國際乒聯(lián)大獎(jiǎng)賽總決賽男單,男雙資格。2004年雅典奧運(yùn)會(huì),陳玘作為最后時(shí)刻憑借生死戰(zhàn)殺出的黑馬,與馬林搭檔奪得男雙金牌。2006年陳圮連續(xù)獲得克羅地亞、斯洛文尼亞、科威特三站公開賽的單打亞軍,不萊梅團(tuán)體賽也有著上佳的表現(xiàn)。年底的多哈亞運(yùn)會(huì)上,他繼續(xù)與馬林合作奪得金牌,這樣的成績也值得劉國梁給他一張外卡。
“殺神”是陳玘給自己起的網(wǎng)名,關(guān)鍵時(shí)候豁的出去是他的特點(diǎn),在他的個(gè)人網(wǎng)頁上,寫著這樣一句話:2008,舍我其誰!只是,“殺神”總在雙打上面發(fā)揮出色,單打的技術(shù)相對(duì)單薄了些,希望他能在封閉集訓(xùn)當(dāng)中有所提高,薩格勒布世乒賽上交一份滿意的答卷,也不枉劉國梁又從底下?lián)屏怂换?
邱貽可:春天在四年后萌發(fā)
“直通薩格勒布”第二階段比賽在錦州舉行時(shí),邱貽可理了個(gè)新發(fā)型,特地走過來給我看頭發(fā)里藏著的閃電圖案,我想叫攝像拍下來,他不讓。從巴黎世乒賽到薩格勒布世乒賽,這四年間邱貽可經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨。
首先是巴黎世乒賽戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)世界排名第一的波爾,“神奇小子”邱貽可一戰(zhàn)成名,當(dāng)時(shí)的他還只是二隊(duì)隊(duì)員,中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播鏡頭里,教練員肖戰(zhàn)用四川話給他做場外指導(dǎo)的情景,也成了那場經(jīng)典比賽中的一個(gè)經(jīng)典花絮??墒?,精彩的比賽并不等同于冠軍,到現(xiàn)在為止,邱貽可并沒有用哪怕一場公開賽的冠軍來證明自己。
2006年“直通不萊梅”比賽,邱貽可違犯隊(duì)規(guī),據(jù)說是趁劉國梁帶隊(duì)訪歐比賽時(shí),晚上偷跑出去喝酒。這樣,他不僅喪失了參加“直通不萊梅”第二階段比賽的資格,而且被降到二隊(duì),受到禁止參加國際、國內(nèi)比賽一年的處罰。那時(shí)的邱貽可沮喪到了極點(diǎn),接受采訪時(shí)一臉憔悴:“我知道自己錯(cuò)了,只希望他們判輕一點(diǎn)兒……”他居然用了一個(gè)“判”字,可見內(nèi)心悔恨的程度。
在二隊(duì),邱貽可幾乎沒有對(duì)手,每次隊(duì)內(nèi)大循環(huán)都是第一,但是,這也意味著訓(xùn)練水平下降,隨著時(shí)間推移,他從不輸一局,到開始輸幾局才能獲勝了,這樣的狀況,邱貽可心里比誰都急。2006年,6月到9月是乒超聯(lián)賽時(shí)間,中間國家隊(duì)隊(duì)員回北京集訓(xùn)了兩次,這是邱貽可最高興的時(shí)候,因?yàn)橐魂?duì)隊(duì)員不齊,他被抽調(diào)到一隊(duì)訓(xùn)練,練得順了,心情自然高興,看到相熟的記者進(jìn)球館,老遠(yuǎn)就跑過來打招呼,句句話離不開球。
2006年底,劉國梁把已經(jīng)降到二隊(duì)將近一年的邱貽可一個(gè)人“發(fā)送”到京郊某部隊(duì)軍訓(xùn),他見到我們第一句話竟是他因?yàn)楸蛔盈B得好上了光榮榜。乒乓隊(duì)每年都要搞一兩次軍訓(xùn),走正步、站軍姿對(duì)于他們?cè)缇褪羌页1泔?,因此軍?xùn)對(duì)于邱貽可來說倒也不是太苦。記得在采訪間歇,坐在房間里聊天,他忽然雀躍地告訴我,劉國梁讓他軍訓(xùn)之后就隨一隊(duì)到深圳冬訓(xùn),也就是說,對(duì)他的懲罰到期了!
和陳玘的比賽結(jié)束后,邱貽可走到場邊收拾東西,身邊一直圍繞著幾個(gè)記者,問他現(xiàn)在的心情、前段時(shí)間的低落、未來的理想……邱貽可一直耐心地回答,并不厭其煩地在球迷們伸過來的拍子上簽名,這樣的情景,他已經(jīng)很久沒有經(jīng)歷過了。從巴黎到薩格勒布,經(jīng)歷四年風(fēng)雨的邱貽可還會(huì)再給我們帶來驚喜嗎?
許昕、雷振華:春天還有多遠(yuǎn)?
參賽名單中,除陳玘、邱貽可之外,還有一些我們似曾聽過,卻又并不熟悉的名字,像徐輝、雷振華、周斌、李平、王建軍……但就是他們這些人,常年陪主力隊(duì)員們苦練,有時(shí)候甚至放棄自己的打法特點(diǎn),模仿國外某些運(yùn)動(dòng)員?!爸蓖ㄋ_格勒布”這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于他們來說,一生也許只有一次。用主教練劉國梁的話來說,“直通薩格勒布”對(duì)于中間段的運(yùn)動(dòng)員,無異于一次世錦賽、一次奧運(yùn)會(huì)。許昕和雷振華是“直通薩格勒布”第三階段淘汰賽的直接受益者,小將許昕4比0勝李平,勝在心態(tài)輕松:而雷振華以4比2勝張繼科,勝在戰(zhàn)術(shù)多變。
17歲的許昕是中國乒乓隊(duì)近段時(shí)間升起的一顆新星,去年底才以二隊(duì)大循環(huán)第一名的身份晉級(jí)一隊(duì)。半年之后,許聽?wèi){借著自己的實(shí)力打進(jìn)世乒賽陣容,這樣的成績讓人不禁對(duì)這顆乒壇新星多了一些期許。很多人期望來自上海的許昕能成為王勵(lì)勤第二,很多教練都斷言,許昕他日必成大器。主教練劉國梁雖然表露出對(duì)他的喜愛之情,但也希望他能夠多磨練自己,要成為恒星,而不是流星。
郝帥:打破一個(gè)魔咒
整個(gè)比賽期間,我都和郝帥一起坐在離球臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凳子上觀戰(zhàn),十幾天前,他以兩次大循環(huán)比賽排名第二的身份已經(jīng)獲得了世乒賽單打的名額,看著郝帥輕松的神情,想起來逗逗他:
“帥帥,坐在這兒看別人競爭,是不是感覺特別好?”
“那當(dāng)然了!”郝帥的神情透著十分的滿足:“不過,這確實(shí)挺鍛煉人的。”
“喲,要不你再上去鍛煉一下?”
“你以為我不行啊?我打這種比賽可好了!”
這就是一個(gè)在競爭機(jī)制中勝出的運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)心態(tài),都說國家隊(duì)隊(duì)內(nèi)比賽比世界大賽還難打,也難怪勝利者要驕傲一下了。也許是郝帥驕傲的表情太可愛了,我忍不住要再逗他一下:“帥帥,今年是不是該努把力了?你看你,這么久了,連個(gè)世界冠軍都不是!”
郝帥急了:“我不就參加過一屆世錦賽嘛,怎么能說這么久了呀!”
仔細(xì)想想還真是,今年24歲的郝帥只報(bào)名參加過上海世乒賽,只因?yàn)樗谀袉嗡姆种粵Q賽中大好形勢(shì)下被丹麥的梅茲翻盤,那場景讓人刻骨銘心,因此才讓人產(chǎn)生恨鐵不成鋼的感覺。當(dāng)時(shí)郝帥以3比0領(lǐng)先,第四局最后一個(gè)球打得梅茲跌坐在地上,郝帥只要把球回到臺(tái)面上就肯定會(huì)勝利,誰知道他鬼使神差地把球打丟了……命運(yùn)總是會(huì)懲罰那些抓不住機(jī)會(huì)的人,在這個(gè)球之后,絕處逢生的丹麥黑馬梅茲一路高球把郝帥放傻了,當(dāng)時(shí)正在場邊做熱身活動(dòng)候場的劉國正看了直搖頭:“有一次比賽我也是被這么放高球給放輸?shù)摹!痹捓镌捦馔钢鴮?duì)郝帥的同情。
人總是要經(jīng)歷摔打才會(huì)成長,經(jīng)過那一劫,郝帥這兩年的進(jìn)步顯而易見,而且尤其不怕高球!往年隊(duì)內(nèi)大循環(huán)比賽,郝帥總是上來先贏6場,隨后開始一輸?shù)降?,而這次“直通薩格勒布”第一階段6分制的比賽中,郝帥居然連贏了1O場,這樣的佳績讓我們不由得恭賀他打破了魔咒!
王勵(lì)勤、馬林,王皓:穩(wěn)定之于穩(wěn)定
王勵(lì)勤、馬林、王皓三名絕對(duì)主力已經(jīng)拿到了世乒賽的參賽名額,第三次“直通薩格勒布”他們都在作壁上觀。在封閉集訓(xùn)中,三個(gè)人一如既往地勤奮訓(xùn)練,而且成績一直穩(wěn)定。只要這三個(gè)人穩(wěn)定了,中國男乒也就穩(wěn)定了。
兩年前的上海世乒賽,男單決賽在王勵(lì)勤和馬林之間展開,近幾年來他們之間的交手每每都是經(jīng)典對(duì)決。王勵(lì)勤拿過兩次世錦賽冠軍,馬林拿過三個(gè)世界杯冠軍,被稱為“世界杯先生”,奧運(yùn)會(huì)前的最后一個(gè)單項(xiàng)世錦賽,這兩位乒壇大哥不僅渴望著冠軍,而且比其他人更有實(shí)力得到這個(gè)冠軍。
王皓在去年多哈亞運(yùn)會(huì)前一直被冠以“千年老二”的名號(hào),奧運(yùn)會(huì)輸給柳承敏,全運(yùn)會(huì)輸給王勵(lì)勤,兩屆世界杯分別輸給馬林和波爾,他們四個(gè)人打法完全不一樣?!扒昀隙币蚕褚粓F(tuán)陰云,在這兩年里時(shí)刻籠罩著王皓的生活。對(duì)于這個(gè)總能憑實(shí)力進(jìn)入決賽,卻又總在決賽中打得恍惚的弟子,主教練劉國梁有自己的分析,而且說起這個(gè)他都忍不住要笑:“王皓每次都能打進(jìn)決賽,而每次面對(duì)的又是不同打法的對(duì)手,至少證明一點(diǎn),他的實(shí)力相當(dāng)穩(wěn)定?!?/p>
聊起法國世界杯上自己輸馬林的表現(xiàn),王皓學(xué)會(huì)了調(diào)侃“那場比賽跟馬林一上來拼得非?;?,情緒也比較激動(dòng),激動(dòng)到有點(diǎn)控制不住了,最后拼得有點(diǎn)過火了,所以也沒贏下來!太想要了,世界杯嘛,大滿貫比賽之一,而且我自己從未拿過世界級(jí)單項(xiàng)比賽的冠軍!”
不管輸還是贏,對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員來說都是很好的經(jīng)驗(yàn)。王皓在多哈亞運(yùn)會(huì)上奪冠之后,又一舉拿下了年終總決賽的冠軍,以這樣的勢(shì)頭走向薩格勒布,他也是金牌的有力競爭者。24歲的王皓認(rèn)為自己和王勵(lì)勤,馬林的水平十分接近,但是在大賽經(jīng)驗(yàn)上面確實(shí)稍遜一籌,找到突破口,王皓就離單打世界冠軍就更近了一步!
劉國梁:兩年之后從容許多
我一直認(rèn)為,劉國梁是我所認(rèn)識(shí)的人里邊最聰明的一個(gè),而且,他的聰明還不是小聰明。單是一個(gè)“直通薩格勒布”,他就把三個(gè)階段的功能性劃分得很清楚。
第一階段,6分制比賽,七局四勝,這一階段檢驗(yàn)的是隊(duì)員快速反應(yīng)能力,再說得有針對(duì)性一點(diǎn)兒,練的就是王勵(lì)勤這樣的慢熱隊(duì)員。另外,6分制也具有很大的偶然性,這也給二、三線隊(duì)員創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
第二階段,11分制,五局三勝。16名隊(duì)員連續(xù)打15場比賽,很多隊(duì)員打得眼冒金星。這個(gè)賽程實(shí)際上和奧運(yùn)會(huì)、世錦賽的賽程很相似,如果不具備一天打四五場球的體力和實(shí)力,怎么能夠走上國際大賽的賽場?
在王勵(lì)勤、馬林、王皓等6名隊(duì)員拿到薩格勒布入場券之后,劉國梁把后面的12名隊(duì)員逼到了單敗淘汰的地步,12個(gè)人抽簽分三組,每四個(gè)人拼一個(gè)名額,生死關(guān)頭能不能扛得住,就看各自的心態(tài),意志、技術(shù),心理。完全沒有回旋的余地,很現(xiàn)實(shí),也很殘酷。遼寧籍隊(duì)員徐輝在第一輪比賽當(dāng)中面對(duì)天津的李平,2比O領(lǐng)先卻被李平連扳三局。輸球后徐輝一直坐在場邊懊惱:“怎么辦?都是自己打出來的!再有機(jī)會(huì)也是兩年以后的事,到時(shí)候還能不能打進(jìn)競爭圈都是個(gè)問題,競技體育從來都是這么殘酷!?
每次比賽,主教練劉國梁都是坐在場邊,不動(dòng)聲色地看著每一名隊(duì)員的表現(xiàn)。2005年上海世乒賽,因?yàn)檠诺淠袉蔚氖Ю?,他頂著巨大的壓力,他需要用勝利來證明自己!時(shí)間慢慢過渡到兩年之后的薩格勒布,這時(shí)的劉國梁顯得從容許多。畢竟現(xiàn)在所有的目標(biāo)都放在了北京奧運(yùn)會(huì),這次世錦賽,他的任務(wù)就是鍛煉隊(duì)伍,看看究竟誰可以勝任北京奧運(yùn)會(huì)。
和兩年前相比,劉國梁語速慢了,話也少了,這不能不說是一個(gè)男人成熟的表現(xiàn)。盡管在偏袒陳王己的問題上引來了眾多非議,他倒也從來不在乎。畢竟,整個(gè)北京奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)全盤的規(guī)劃。