讀中學(xué)時(shí),每天會騎單車經(jīng)過一條寧靜的小路,初夏時(shí)節(jié),路旁圍墻上的藤蔓間會開滿嫩粉色的薔薇花,精致、清香卻又帶著堅(jiān)硬的刺。如果說女孩如花,那么雅典奧運(yùn)會跆拳道冠軍羅微則像極了它,她們都把柔美和霸氣集于一身,同時(shí)也都在隨性與堅(jiān)韌之間尋求平衡。
——編者
抓閹定命運(yùn)
背著大書包,耷拉著腦袋,一個(gè)女孩心事重重地奔波在路上。老師說:“又忘作業(yè)了?寫檢查!”教練說:“怎么搞的,今天跑這么慢!”媽媽說:“我又要出門了,照顧好自己?!薄瓕W(xué)校、體校、家就像一個(gè)大磁場,讓人轉(zhuǎn)到一個(gè)頭兩個(gè)大。
這可憐的女孩就是我,那時(shí)我正一邊在北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中,一邊在西城區(qū)體校練田徑,從1992年算起,已經(jīng)練了四五個(gè)年頭了。
排球運(yùn)動員出身的媽媽常跟人說,我小時(shí),路還不怎么會走就愛跑了,只要大人一松手,我立馬急匆匆地栽出去,于是兩個(gè)小膝蓋長期涂滿紫藥水。很懷疑這故事的可靠性,因?yàn)槲腋铱隙?,自打記事起至今我都痛恨跑步?/p>
小學(xué)選課余體育項(xiàng)目時(shí),我是沖著排球去的,但陰差陽錯(cuò)幾次都沒成功。直到教練說:”田徑是所有項(xiàng)目的基礎(chǔ),你要是練得好,可以把你送到排球隊(duì)呀。”我這才勉強(qiáng)答應(yīng)練田徑??墒?,由于爆發(fā)力不好,短跑、長跑,跨欄、跳高,跳遠(yuǎn)……我?guī)缀蹙毩艘粋€(gè)遍,但都成績平平,即便1997年轉(zhuǎn)學(xué)到了首都體育學(xué)院附屬競技體校開始半專業(yè)化訓(xùn)練,最好成績也不過個(gè)是北京市全能冠軍。正盤算著考個(gè)大學(xué),將來安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個(gè)體育老師的時(shí)候,一件事,一個(gè)人突然改變了我的命運(yùn)。
1998年的一個(gè)上午,陽光明媚。
我正參加北京市第10屆運(yùn)動會的田徑比賽,媽媽也趕來為我加油。比賽還沒開始,她說有件東西忘在車上了,我一路小跑下看臺去車?yán)锶?,剛走到門口,就被一個(gè)穿黑色衣服的男人擋住了去路。他上上下下地打量著我,弄得我心里直發(fā)毛?;蛟S是意識到了自己的失態(tài),他鄭重地問:“小姑娘,你叫什么名字,身高體重多少,練什么項(xiàng)目的……”緊接著又問:“你知不知道跆拳道?”
“跆——拳——道?”。對我來說,這是三個(gè)多么陌生的字眼,我搖了搖頭。后來我才知道,這個(gè)人姓范,是豐臺區(qū)一家跆拳道俱樂部的教練,當(dāng)時(shí)正在幫廣州軍體院的朋友挑跆拳道大級別運(yùn)動員,他認(rèn)為我的身體條件很合適,更主要的是眼睛里有一股靈氣。
媽媽初聽到“跆拳道”這三個(gè)宇,表情和我一樣茫然,但一聽去軍體院算是參軍時(shí),她的眼睛驟然亮了。當(dāng)兵是她年輕時(shí)的夢想,無奈偏偏她畢業(yè)那年沒有征兵計(jì)劃,如今自己的夙愿要在女兒身上實(shí)現(xiàn)了,她哪能錯(cuò)過機(jī)會,于是跟范教練一口應(yīng)承下來。
我倒是無所謂,因?yàn)樵谖已劾?,隨便什么項(xiàng)目都比跑步有趣一萬倍。誰知,等來等去,廣州軍體院在北京招隊(duì)員的事出現(xiàn)了變化,我的當(dāng)兵夢還沒做完就醒了,不過跆拳道之路并沒到盡頭。范教練舍不得我這棵苗子,先把我推薦給了國家青年隊(duì)的沈教練,可國青隊(duì)沒有名額,沈教練又把我介紹給浙江隊(duì),就當(dāng)一切都快辦妥當(dāng)時(shí),媽媽突然從熱情中冷靜下來,她說:“還要把戶口從北京遷到杭州,這不行……”
于是之前為了跆拳道所做的一切工作,都在這個(gè)節(jié)點(diǎn)卡住了。
沒多久,我被北京賽艇隊(duì)的教練看中,試訓(xùn)了三周,竟頗受好評,甚至有教練說:“好好努力,九運(yùn)會時(shí)你有希望上八人艇?!币恢痹谔飶綀錾夏瑹o聞的我,一下子在水池里找到了信心,整天憧憬著全運(yùn)會,至于跆拳道,早拋到九霄云外去了。
但另一方面,看好我的跆拳道教練們并沒有放棄。國青隊(duì)沈教練又把我介紹給她的男朋友,在北京跆拳道隊(duì)當(dāng)教練的姚強(qiáng),姚教練看了我的條件,很滿意。
賽艇隊(duì)要去四川外訓(xùn),出發(fā)的前一天晚上,媽媽帶我去北京跆拳道隊(duì)里去轉(zhuǎn)了一圈,那是我第一次見跆拳道,什么都沒看明白,只覺得許多人哼哼哈哈地踢腿還挺熱鬧。
媽媽說,究竟選誰最終還得我自己決定。兩個(gè)項(xiàng)目都是這么陌生,我也不知如何是好,翻來覆去整整一晚上沒睡,滿腦子官司。天快亮的時(shí)候,我靈機(jī)一動蹦下床,從本上撕下一塊紙,一分為二,分別工工整整地寫上:“賽艇”、“跆拳道”,揉成團(tuán)。小心地抽出一個(gè),展開一看,上面寫著“跆拳道”……有點(diǎn)悵然,不然就三局兩勝吧,再抓,展開,“跆拳道”……五局三勝!再抓!還是“跆拳道”!這難道是天意?!
不過,抓完閹,吃完早飯,我還是上了賽艇隊(duì)的車,畢竟練了三周的賽艇要比一無所知的跆拳道親切。然而汽車快要開動時(shí),看著窗外熟悉的北京,想到就要跟姥姥,媽媽分開,去一個(gè)陌生的地方,我的心突然劇烈地跳起來,最后關(guān)頭,不知哪來的勇氣,16歲的我做了生平最大的一個(gè)決定——頭也不回地跑下車,給媽媽打了電話,她當(dāng)時(shí)正開車去昌平辦事,一接到電話,馬上調(diào)頭沖了回來……
就這樣,我練上了跆拳道,有些偶然,又似乎早已注定,那天是1999年2月6日,星期六。
教練,我踢哪兒?
北京跆拳道隊(duì)的駐地在什剎海體校,“逃”下車的我直接就被送到那里,拖著鋪蓋卷走進(jìn)陌生的跆拳道館時(shí),我既好奇又緊張。
這第一天的訓(xùn)練內(nèi)容著實(shí)讓我痛苦。上午是打?qū)崙?zhàn),下午跑萬米。我都恨死田徑場了,本以為練跆拳道終于可以不跑了,沒想到第一天就要跑萬米!跑完后,我感覺肝兒都快吐出來了,更沒想到的是緊接著教練又讓完成3個(gè)300米沖剌!最可怕的還是下午壓橫叉,我一點(diǎn)跆拳道的基礎(chǔ)都沒有,柔韌性很差,一壓就疼得喊,像殺豬一樣。
當(dāng)時(shí),每天晚上還有一個(gè)業(yè)余跆拳道班在館里訓(xùn)練。記得有一天,我嚎叫著壓橫叉時(shí),無意間看到兩個(gè)業(yè)余班小姑娘正瞪著驚恐的眼睛盯著我,像是在看怪物。訓(xùn)練結(jié)束后,我拖著沉重的腿到小賣部給媽媽打電話,越說越委屈,眼淚噗噗往下掉。正巧那兩個(gè)小姑娘也進(jìn)來買吃的,一進(jìn)門就拖著長音兒沖店主感慨:“哎呀!大媽!這跆拳道真是不能練啊!剛才我們看見北京隊(duì)一個(gè)女的叫得那個(gè)慘啊!”我連忙低頭,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
孤獨(dú)更是像蟲子一樣吞噬著我的意志。其實(shí),我原本不是一個(gè)害怕孤獨(dú)的女孩,我成長在單親家庭,從小到大,媽媽總是忙忙碌碌的。上小學(xué)時(shí),為了方便訓(xùn)練,田徑隊(duì)破例讓我住在西城區(qū)體校,同住的都是高中的大姐姐,所以我習(xí)慣了自己跟自己說話。但此時(shí)此刻的孤獨(dú)不一樣,其他隊(duì)員都在練技術(shù),打?qū)崙?zhàn),我卻只能一個(gè)人在角落里拉韌帶,練基本動作;由于跆拳道和田徑的肌肉發(fā)力點(diǎn)不同,幾天下來,我渾身上下,幾乎所有的肌肉都拉傷了,一動彈到處鉆心疼好不容易熬到能踢護(hù)具,一腳踢去,就覺得腳快折了,跆拳道就是自殘嗎?……我徹底絕望了,每天以淚洗面。
我給媽媽打電話,讓她趕緊救我走,媽媽也很為難:“馬上就要全國錦標(biāo)賽了,再堅(jiān)持一下,咱得對得起挑中你的教練不是?”
這段時(shí)間,我去參加了一個(gè)模特學(xué)校的面試,考官說我的氣質(zhì)很好,錄取通知書就寄來了兩次,可是我家條件不好,承擔(dān)不起每年兩萬元的學(xué)費(fèi),最后未能成行;我還去應(yīng)聘過一家企業(yè)的文秘職位,面試的老師很驚奇:“你都已經(jīng)練到市專業(yè)隊(duì)了,放棄多可惜啊?!笨蔁o論誰怎么說,我都吃了秤砣鐵了心,一定要離開這倒霉的跆拳道。
2000年4月,終于捱到了全國錦標(biāo)賽的日子,姚教練要我感受一下大賽氣氛,竟讓我也參賽。掐指算,那時(shí)我接觸跆拳道僅僅兩個(gè)月,真正訓(xùn)練也就幾天,還處于兩眼一抹黑的狀態(tài)。
運(yùn)氣不錯(cuò),第一輪輪空,第二輪遇上一個(gè)實(shí)力不太強(qiáng)的對手,臨上場前,我問:“踢哪兒?怎么個(gè)踢法兒?”姚教練一聽腦門有點(diǎn)兒冒汗:。你就朝她胸前的三個(gè)圓圈踢吧,隨便怎么踢?!?/p>
我心想:這就好辦了。
比賽一開始,我就閉了眼開始狠命一通踢,或許對手沒見過我這種類型的,竟被唬住了,什么技戰(zhàn)術(shù)都發(fā)揮不出來,我奇跡般地領(lǐng)先了。后來她終于反應(yīng)過來,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)沖我的頭來了兩下,無奈時(shí)間到了,最終還是敗在了我腿下。下場后,姚教練沖我喊:“怎么這么笨,被踢兩次頭!”我無辜地?cái)倲偸终f:”我確實(shí)不知道她的腿是從哪出來的啊。”
就這么懵懵懂懂的,我竟然闖入了全國前八名,這就意味著我成為國家一級運(yùn)動員了,練田徑7年連二級都沒達(dá)到,練跆拳道沒幾天就成了一級,心里真像吃了蜜一樣,同時(shí),我也第一次對這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生了信心和興趣。到2000年下半年的全國冠軍賽,我又獲得了全國亞軍,不過這次,我實(shí)力有所增加,不全是靠運(yùn)氣了。
如果能一直這么順利下去,我的故事就是童話了,然而缺少警醒的人生是乏力的,所以要感謝一些挫折讓我成熟起來。
2001年九運(yùn)會前,我信心十足甚至沾沾自喜,連隊(duì)友們也常說:“你是全國第二呢,全國只有一個(gè)人能打過你?!钡龊跛腥艘饬希谝淮芜x拔賽,我連決賽都沒進(jìn),第二次選拔勉強(qiáng)獲得參賽資格,在九運(yùn)會上也只拿到一個(gè)第九名。亞軍與第九,多么尷尬的對比,回隊(duì)后,我情緒非常消沉,一度又想開溜了。
一天上午隊(duì)里進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練,訓(xùn)練間隙,一個(gè)陌生人把我叫到一邊,問了許多問題,這讓我聯(lián)想起3年前那個(gè)場景。當(dāng)時(shí),我并不知道這個(gè)人就是國家跆拳道隊(duì)著名的陳立人教練,直到后來聽隊(duì)友竊竊私語,才恍然大悟,原來國家隊(duì)的大門沖我敞開了。
我像一只滿弦的弓
2002年1月12日。
又是一個(gè)星期六。
我和兩名北京隊(duì)的隊(duì)友被送到位于北京體育大學(xué)的國家跆拳道隊(duì),在我心里,這里一直是一座殿堂。國家隊(duì)的訓(xùn)練比北京隊(duì)要緊張很多,訓(xùn)練排得滿滿的,人的心也就安靜下來。以往隊(duì)友登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺時(shí),我通常都在看臺上錄像,每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我的鼻子都會發(fā)酸,覺得她們太不容易了……也幻想著,如果站在上面的是自己,該激動成什么樣子……
而不久后,當(dāng)2002年全國錦標(biāo)賽的決賽一結(jié)束,我真的成了夢寐以求的全國冠軍時(shí),不知為什么,人就簡單到只剩下咧著嘴樂了,或許因?yàn)橛辛烁蟮哪繕?biāo)吧。
我這個(gè)人情緒起伏很明顯,沒過多久,走出陰霾的我就又輕飄飄了。下半年的全國冠軍賽,我依舊所向披靡,覺得自己就是王者,誰成想決賽時(shí)大意失荊州,一分之差敗北,這就像一盆涼水澆了我個(gè)透心涼。比完賽,在場邊哭了很久,眼睛腫得跟桃兒一樣,我開始反思那段浮躁的日子。
回到隊(duì)里,王潤強(qiáng)教練接管了我的訓(xùn)練工作。那段時(shí)間,我們一塊分析失敗的原因,找到癥結(jié)后訓(xùn)練自然就有針對性:與此同時(shí),隊(duì)里特地調(diào)來一個(gè)男陪練,叫吳慶勝,和我一起配對訓(xùn)練。跟男孩練起來很不一樣,男孩速度快,意識好,動作連貫,對教練的意圖也理解得更為透徹,他會給你創(chuàng)造很多機(jī)會。而且我想:反正他們是男的,踢疼了他們也不能怎么樣!于是一點(diǎn)也不客氣。沒想到短短兩個(gè)月過去,我擅長連擊的潛能給挖掘出來了。
2002年釜山亞運(yùn)會,我小試牛刀,雖然只獲得第三名,倒也算正常發(fā)揮了。這次比賽印象最深的是降體重的故事。開始我和陳中要換級別,我打72公斤級,她改打67公斤級,可臨比賽了,情況有變,我還是打原來的67公斤級,而這時(shí)我的體重在70公斤左右,這就意味著我要在一個(gè)晚上減掉3公斤。多么可怕的一個(gè)晚上啊!我先是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在跑步機(jī)上跑步,跑完又一遍一遍地從一樓爬到八樓,最后把浴室的熱水開到最大,等成了一間熱氣騰騰的桑拿房之后,就把自己關(guān)進(jìn)去。一通折騰之后,我渴得嗓子都冒煙兒了,又不敢喝水,于是沖下樓買那種兌酒用的小冰塊,也真奇怪,我每吃一個(gè)冰塊,就會長O.1公斤,到最后冰塊也不敢吃了了,只能可憐兮兮地放在杯子里捧著,全當(dāng)望冰止渴。好容易熬到第二天下午3點(diǎn)稱體重,不多不少,正好67公斤。
2003年初的美國公開賽,我終于拿下冠軍。下場時(shí),王教練興奮地拍著我肩膀說:“一個(gè)新的世界冠軍誕生了!”我笑著說:“這要是世錦賽就好了!”的確,世錦賽是每個(gè)項(xiàng)目最高級別的國際賽事,世錦賽金牌成色才最足。
2003年9月,世錦賽在德國舉行,這是我第一次參加世錦賽,整個(gè)人就像一只滿弦的弓。
旅途中發(fā)生了許多插曲,在荷蘭阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候,我們丟了行李,到了比賽現(xiàn)場稱體重時(shí),又突然發(fā)現(xiàn)沒我名字,幾經(jīng)交涉才補(bǔ)上,倒霉一撥接著一撥,我反而特別高興,心想:現(xiàn)在越倒霉下面的比賽就越順利。
果不其然,我順利沖到了女子72公斤級的決賽。
這時(shí),我緊張了。賽前看到周圍看臺上,所有的隊(duì)友都揮著國旗給我加油,第一次覺得這紅色太鮮艷了,讓人有;中動揮舞著它繞場一周。我告訴自己都到這個(gè)地步,沒有退路了,必須要拿下來!一腿一腿地踢,一分一分地努力,最終3比2,我以一分險(xiǎn)勝,實(shí)現(xiàn)了在異國他鄉(xiāng)身披國旗繞場一周的夙愿。
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,看到五星紅旗因?yàn)槲叶穑欠N自豪的感覺終身難忘,但我還是傻傻地笑著,盡管附近看臺上的隊(duì)友們一個(gè)勁兒喊:“羅微快哭——羅微快哭——”……
我也清晰地記著那是2003年9月29日,因?yàn)槟翘烨∏墒峭踅叹毶?。他的愛人,也是什剎海體校跆拳道教練的高君給他打電話時(shí)說:“羅微拿到世錦賽冠軍,是我們送給你的最好的生日禮物?!?/p>
(未完待續(xù))