我邂逅的名人

口述／張慕飛 整理·圖／湯禮春

張幕飛，1922年出生于湖北老河口市，1941年考上黃埔軍校第18期，1950年元月去西班牙留學，1952年就讀于西班牙陸軍大學。畢業(yè)后回臺灣，曾任臺裝甲騎兵團團長、臺“新聞局”駐拉美國家代表，退休后定居于西班牙，1995年回上海定居。

我出生于1922年，今年已是八十有幾了?；厥走@一生，我也曾邂逅過不少名人，在我的生活中留下了不可磨滅的記憶。

在西班牙接待臺灣名人

上世紀50年代初，我在西班牙陸軍大學就讀期間，臺灣到西班牙來訪問的名人大都由我接待。

首先接待的是陳立夫夫婦。陳立夫到臺灣后，決心不再過問政治，便跑到美國紐約搞實業(yè)，辦了個養(yǎng)雞場。不料養(yǎng)的幾萬只雞都因雞瘟死光了，他十分沮喪。臺灣天主教于斌主教便推介他到西班牙來觀光散心，并要我接待他。

有一天，我陪他玩到深夜，當我把他送回飯店時，他留我住下。我一覺醒來，見他仍坐在對面的床上，便問：“陳先生怎么還不休息?”他答道：“人老了總會這樣?！蔽乙娝粫r睡不著，便跟他聊起天來，問：“請問你原來讀書的時候，讀的是政治還是法律?”他告訴我，他在大學是讀冶金的。我們一直聊到快天亮他才睡去。

第二天傍晚，我在馬德里太陽門附近一家小店的門口，請陳立夫先生吃烤麻雀，他很贊賞我這樣的安排，并說這是他小學時代吃過的零食。

李士珍將軍是黃埔第2期的，由于他是臺灣的警察負責人，所以在他訪問西班牙時，得到了西班牙官方的關(guān)照。我陪李士珍將軍訪問了西班牙國家安全總署，署長為顯示其工作效率，說所有進出國境的外國人均有記錄卡片，并以我為例，結(jié)果檢視我的資料卻空空如也。因我進入西班牙后未申報戶口，而直接進入陸軍大學官舍。由此我這個偷居西班牙三年的居民始被發(fā)現(xiàn)，這成了李士珍將軍西班牙之行的一個插曲。

1951年，我還接待過旅居法國的林語堂夫妻。林先生臨告別時，再三叮囑我如回臺灣經(jīng)過馬賽時，一定要到濱海的甘城去看他。我后來真的到他府上作了幾天客，林先生親自駕車帶我去游覽，還帶我去了賭場。我才了解到他平時的消遣就是賭博，而且一進賭場就跟寫作那樣認真。

撞上了海明威

每年的7月7日，是西班牙的斗牛節(jié)，這個節(jié)日是為紀念天主教一位名叫圣菲明的圣人而設(shè)立的。節(jié)日的開始，是上午9點許由當?shù)厥虚L或行政長官一聲號令，開啟牛群柵欄，放出一群事先挑好的牛來，參加節(jié)日的群眾在前面跑，群牛在后面追，沿著狹窄的街道一直跑到斗牛場。每年的斗牛節(jié)總有驚險的場面，總有傷亡事故，但西班牙人仍樂此不疲，他們喜愛這種充滿刺激感的冒險性集體狂歡。

1952年，我在西班牙北海岸的旁瀑羅拉市參加了這一節(jié)日。那時我正年輕，血氣方剛，在狂追的牛群前面，我沖在西班牙人中間，心想：“我大概是第一位參加此項活動的中國人吧!”驀地，我被一群躲避不及的西班牙人挾裹著倒進了街邊的一個酒吧，我還來不及爬起來，后面又沖進一個人來，絆在我的腿上，一個龐大的身軀向我壓來，我扭過頭看看，只見他著本地斗牛人的裝束，但他那特別的大胡子使我一眼就認出來——他是頻頻出現(xiàn)在報刊中的海明威。

我和海明威相視一笑，都趕緊爬起來，繼續(xù)沿著大街跑，我一邊跑一邊對海明威說：“你是作家?！彼麆t大聲對我叫道：“那你就是讀者嘍!”

我和海明成一起跑到斗牛場時，我被一頭擦肩而過的牛撞翻在地，等我爬起來時，牛不見了，作家也不見了。這一面之緣，促使我回去后讀了他的《戰(zhàn)地鐘聲》，由此對西班牙的內(nèi)戰(zhàn)有了一定的了解。

謀面張學良

1970年的一天，于斌主教因病住進了臺北的榮民總醫(yī)院。我這個曾受恩于主教大人的教子，自然在病房里陪護著他。那天下午，于斌主教躺在床上休息，我則坐在帷幔外面守護著他。這時，一個老人走了進來，也沒跟我搭話，徑直來到帷幔后，在主教大人的床前跪了下來。過了好一會兒，主教大人醒了，大概發(fā)現(xiàn)有人跪在床前，便問：“是誰來看我呀?”老人這才開口說道：“主教大人，張漢卿為你祈禱求福!”

主教大人忙說：“不敢當!不敢當!”

張學良摸摸主教的手，然后站了起來，又一言不發(fā)地出去了。

這是我在臺灣唯一一次見到張學良，但卻沒機會跟他扯上幾句，也許那個時候張學良尚不便與人多言吧!

和李范奭結(jié)下友誼

1942年，在西安讀軍校期間，我和李范奭成了好朋友。

李范奭是個傳奇性的人物，他是韓國李氏皇族的后裔，1901年出生于漢城龍洞宮。韓國淪為日本的殖民地后，李范奭便流亡到了中國。為了復國，他進入云南講武堂學習軍事，和葉劍英是同班同學。畢業(yè)后，李范奭來到東北從事復國的革命活動。韓國抗日歷史上的第一個大戰(zhàn)爭，也是亞洲抗日戰(zhàn)史的第一頁——青山里之戰(zhàn)，李范奭就是前線指揮官。

李范奭還在蘇聯(lián)紅軍任過遠東某步騎混合大隊隊長，并率眾攻入重鎮(zhèn)雙城子，為蘇聯(lián)紅軍抗擊日寇立下卓越的戰(zhàn)功。

“九一八”事變后，李范奭又來到東北抗日義勇軍馬占山部下，任上校高級參謀，繼續(xù)抗日。有一次，部隊被日軍包圍，他在突圍中殺死幾個日本鬼子，身上多處負傷。

“七七”事變后，李范爽來到重慶，任中央訓練團中隊長(少將)，后應(yīng)韓國臨時政府的邀請，在重慶籌備成立韓國光復軍，并任光復軍參謀長。1942年秋，李范奭來到西安組建光復軍西安第二支隊，并兼任隊長。

我到西安時，最初借住在三姐夫盛健家里，在這里認識了李范奭，并且一見如故。李范爽教我卷煙和在馬背上射擊，還常常給我講在東北抗日和在漠北草原跟老毛子(俄國人)周旋的故事。這也培養(yǎng)了我抗日的勇敢精神。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，李范奭回到韓國任大韓民國第一任內(nèi)閣總理兼國防部長。

同卜乃夫的浪漫往事

在李范奭的司令部里，我認識了卜乃夫，他就是當時在文壇上以長篇小說《北極風情畫》一炮打響的“無名氏”(筆名)。卜乃夫當時正在苦苦追求我所在軍校的俄語教師劉雅歌。劉雅歌是個中俄混血兒，長得美麗而豐滿，無名氏為她神魂顛倒，常拜托我給她送書、送情書。

有一次，在王曲的街上，我和劉雅歌及其弟正在一飯店里吃飯，劉雅歌注意到我在不斷看表，大約11點55分，我突然站起來，走到飯店對面那片廣場，高舉著手臂，不斷揮舞一條白色大手帕，舞過一會兒，我又用吊褲帶把白手帕縛在藤手杖上，高舉起來，繼續(xù)舞，一邊舞，一邊向終南山方向望去。

“你在干什么?”劉雅歌好奇地問。

“我和一位朋友約定，正午12點，他在終南山頂揮舞一塊白色手帕，我在這里揮舞一塊白色手帕，看我們彼此能不能發(fā)現(xiàn)?！蔽胰鐚嵉卮鸬?，又說：“這里離山頂八九里，即使揮舞最大的手帕也不容易發(fā)現(xiàn)，除非用望遠鏡?！?/p>

劉雅歌好奇地問：“這個人真怪，他為什么要這樣?”

我說：“他是一個作家，他就這樣怪。他是在作一種試驗：一個人站在高峰巔，能不能發(fā)現(xiàn)遙遠處平原上一只友誼的手在揮舞白手帕。”

劉雅歌似乎想起什么，問：“他是不是那位卜先生，常在報上寫文章的?！?/p>

我點點頭。

當時的無名氏和我都是浪漫的青年，自然才會有這種浪漫的事。這段往事也被無名氏寫入了后來的自傳體小說《綠色的回聲》中。

幫沈鴻烈一把

1957年的一天，我到臺北陸軍總醫(yī)院檢查身體，來到X光拍片室門口，見到一位骨瘦如柴的老人正坐在一個輪椅上。大概他也是等著拍片的，可他身邊卻沒有一個護理人員。我正奇怪他是怎么獨自一人來到拍片室門口的，這時拍片室門開了，工作人員對我招了招手說：“把他抱進來?！?/p>

大概那工作人員把我當作了老人的親屬。老人也不解釋，我自然也不會辯解，便上前把老人抱了起來。就在我把老人抱到拍片臺的時候，我從他的衣領(lǐng)上看到“沈鴻烈”這個名字。

“你就是海軍元帥沈鴻烈?”我詫異地問。

老人笑笑而已。

我走出拍片室時，全身冷冷的，感受到了人生晚年的凄涼。

我給蔣緯國寫的第一封信

我和蔣緯國交往有半個多世紀了，我們之間往來的信件可以說已經(jīng)數(shù)不清了，但我至今仍記得第一次給他寫信的來由。

那是在1941年，胡宗南將軍設(shè)在西安東倉門的辦公大院里，聚集了一批青年才俊作為他的特別幕僚。經(jīng)人約邀，我和成家復同學也來到了這里。胡宗南的侍從副官熊向暉是這里的半個主人，在這里我們還認識了馬蒙、馬大恢、金古銘與蔣緯國。

蔣緯國沒有一點顯貴弟子的架子，隨和而風趣。他對我投考黃埔軍校報效祖國的志向十分贊同，特別是當他得知我為報國的決心，將名字“富民”改作“慕飛”(像岳飛那樣精忠報國)，更為贊賞。后來在臺灣，有一次，我看見他背上刺有“精忠報國”四個大字，才知道我們都向往岳飛那樣的志節(jié)。

1942年，我考上了設(shè)在西安的黃埔軍校第18期。1944年畢業(yè)后分到陸軍第27軍當上了擔架排排長。畢竟我是黃埔軍?？瓢喑錾恚铱释苣闷饦寳U上前線，去和日本鬼子廝殺。正在我苦惱之際，全國掀起了一場青年知識分子從軍抗日的運動，蔣介石為支持這一運動，特地把蔣緯國也派到了青年軍。當我從報上看到這一消息后，便立刻給蔣緯國去了一封信，表述了也想?yún)⒓忧嗄贶姷脑竿?/p>

信發(fā)出后，我并沒有作多大的指望，我想：我和蔣緯國只是一面之交，又已過去了三年，說不定他早已把我忘了!誰知半個月后，即1944年冬，我所在的27軍突然收到蔣介石侍從室的一封電報，上面寫著：“奉委座諭，貴部張慕飛少尉即向青年軍206師蔣緯國營報到?！?/p>

我如愿以償，興奮地即刻整理行裝來到漢中，向蔣緯國營報了到。蔣緯國握著我的手，微笑著說：“好!我們從此在一起了!”

就這樣，我成了蔣緯國手下的一名排長，并且開始了和他長達半個世紀的交往。

編輯／任 娟