一位老古董商彌留之際的悄悄話

亂世藏金，盛世藏寶。然而，被持續(xù)火熱了20余年的收藏業(yè)界內外虛虛實實的傳奇故事攪得頭暈腦漲的時候，我不禁想起父親彌留之際說的一席悄悄話。

謎樣父親臨終留言

父親自幼勤奮好學，經營古董玉器業(yè)30年，開過“振興齋”古玩店，做過些像樣兒的買賣，在北京古玩界小有名氣，解放前夕卻窮困潦倒。他終日忙忙碌碌，很少有時間與子女閑談，許多謎團，一直未得其詳。

記得1948年大年三十晚上，父親做生意深夜未歸，舉家斷炊。一家老小餓著肚子勉強上了床。誰知，第二天一早，屋內擺滿年糕、牛羊肉、米面和新添置的衣服鞋襪，仿佛財神爺前晚光顧了。父親到底是怎么撞上大運的?

上世紀50年代初的一天，母親不在家，有位穿灰色列寧裝、年輕貌美的少婦突然造訪家父，密談良久。她究竟為何而來呢?

直到1976年父親彌留之際的一席悄悄話，才使我如夢初醒。但我來不及細細品味便卷入劇烈變革和繁忙的工作之中了。

上世紀70年代末，表妹赴香港洽談商務。席間，一位居港的北京古董商打探家父名字。表妹頓感驚詫說：“那是我舅父啊，可惜幾年前已經作古了?！痹谧南雀咐嫌褵o不潸然淚下。發(fā)問者嘆息道：“哎，想不到北京老古玩界又少了一位誠實的內行啊!1948年末，我曾誠邀先生合伙赴港經營，先生也答應了，可是，不知為什么，后來又變卦了……”

表妹的追述，喚起了藏在我心頭的悄悄話，父親生前歷歷往事如出閘洪流在我的腦海里翻波涌浪，難以平息。

耐得“三年不開張”之味

記得1976年前后，癱瘓在床的父親曾同我談過，當年有人曾提議自己出資、父親出眼力，各占一半股份，共同赴港經營?？墒?，一來家口拖累太重，更重要的是父親擔心雙方難以長期共事，思慮再三，還是沒走……

憶及當年我只有30多歲，已有百余篇文章見諸報刊，帶著十多年軍旅生涯的政治資本解甲歸京，懷揣著2000多元退伍費(相當于時下數(shù)萬元)，被安排在機關工作，又很快在鬧市區(qū)分到兩居室樓房，可以說恰在春風得意之時。我肆意地直問道：“古玩界不是有‘三年不開張，開張吃三年’之說嗎?可我怎么卻見您老不開張的時候多，吃三年的時候少啊?”

老人雖然癱瘓，但思維記憶十分清楚，毫無愧色，氣喘吁吁地說：“咱們先不說那時候‘不開張’幾乎全是解放前那個人妖顛倒的世道給鬧騰的。這句話里有個關鍵，其實很多人不僅沒有真正弄懂，而且是猴兒吃麻花——滿擰。正如俗話所說：只見‘賊分贓’，不見‘賊挨打’。很多人艷羨古玩商，以為靠著眼力可以滿地‘撿漏兒’，伸手便能大把大把抓錢。其實無論哪個社會，哪兒有這么便宜的事呀。所以多數(shù)人其實只是憑著自己的心思超乎尋常地‘理解’了它的后半句，仿佛只要一提到古董行，就能跟‘開張吃三年’畫等號似的。其實戴草帽親嘴——差遠了去了。世人哪里知道古董商的苦辣酸甜，特別是我們這些說大不大說小不小的古董商所喝的黃連湯啊!其實要真弄懂也容易，就是要把前半句也記住了、琢磨透了，大概就多少能咂摸出一點滋味來了?！?/p>

入行不易，經營靠“等”

“這么說，古董行賺錢很不易啊?”我問。

“看怎么說了。先說學徒吧，一般行業(yè)只要一兩張普通‘鋪?！托?，而你要想入古玩行，就必需拿出兩份以上‘硬鋪?！筚I賣家開的‘鋪保’。因為你所經手的都是金銀珠寶，動輒成百上千甚至上萬塊大洋，甭說拐帶跑了，哪怕有個磕碰閃失都是要命的事呀。可在舊社會，要想求份‘硬鋪?！労稳菀?一般行業(yè)學徒三年出師，可以出去掙幾個錢了?？晒磐嫘袑W徒則需六年以上。我雖在舅舅家學徒，也概莫能外，照舊六年出師。為什么呢?一來古董界就這規(guī)矩；二是你要練出點眼力，沒六七年功夫簡直就入不了味。再說做買賣吧，我一進店才知道，有的店雖偶爾能撈到像樣買賣，但多數(shù)店里時常冷清得很，要想賣出一兩件古董十分不易。舅舅店里生意蕭條，飯菜不得不省著點。而我的胃又出奇地好，有時吃不飽也不敢吭聲，怕招舅舅不待見。那時候學徒每天扒開眼睛就得干活，連星期天也不休息，只有從大年三十到初四可以歇。除去管飯，平常一個大子兒也不給。年終能領到六塊(相當于時下600元)賞錢，那就高興得一蹦三尺高，因為總算能給爹媽盡點孝心了?！?/p>

說話間，他眼角漾出晶瑩的淚花。當時，已經病入膏肓的父親，生活完全不能自理，每說幾分鐘，就得幫他喂水喂藥，翻翻僵硬的身軀，揉揉變形的肌肉，以緩解周身疼痛。但他抹掉眼淚，堅持著說下去。

“生意行話說：‘上趕不成買賣’。買古玩玉器動輒就得掏出成百上千塊，即使真正的有錢人也得慎之又慎吶，就是急需古董送禮以求一官半職，也左挑右選，貨比三家。所以賺錢機會往往是可遇不可求的。古玩行不能‘冷手抓個熱饅頭’，像賣菜、開飯館那樣‘打快勺子’，得習慣坐‘冷板凳’，得有長長的性子，大大的功夫。這就要求你有了好貨，就算撿了大‘漏兒’，也得壓得住貨，表面上裝得悠閑自得不慌不忙，等到找準了真正識貨的買主，才有錢可賺。如果‘杭州買，蘇州賣，不為賺錢只圖快’，只能多少賺幾個喝粥錢，成不了大氣候。當然也有壓不住貨盡快加價倒給大古董商的，那也是沒轍的事。等候機遇當然不是守株待兔，瞪著倆眼望天，一把死拿。機會也得創(chuàng)造，人得活泛瀟灑，廣交朋友，熱心公益事業(yè)，盡可能擴大交際面。比如走親戚出份子，你母親就全身戴著珠玉首飾裝闊氣，實際是當活廣告牌子兼流動貨柜。這一招挺靈，有時出回份子就能銷出幾件。我們還通過聊天、遞話，巧妙宣傳，吸引收藏者。不瞞你說，我們有時候明明空著肚子，晚上去串門，還得裝得跟剛吃飽飯一樣。因為人家白天沒空陪你聊天。有時晚上一聊就沒完沒了。當然我們是借聊天拉主顧，請人鑒賞貨物，拜托尋找買主，順便作宣傳，可以說‘餓有所值’……”

信譽和良心——老古董商人的經營之道

“你不是問1948年大年三十那筆買賣嗎?其實就是‘等’出來的。剛入冬時有人托我賣鉆石戒指，要價500塊。鉆戒成色不錯，但要等到年關才可能賣出大價錢。我跟朋友借了錢，把貨主穩(wěn)住。大年三十，果然有人選中這鉆戒，900塊成交。賺了錢，我又給賣家多送去200元——這是誠實古玩行一條不成文的返利規(guī)矩。結果賣家堅持只多收100元。這事很快傳為美談?！备赣H談興愈來愈濃。

我接著說：“您當年確實身手不凡，為人口碑可謂‘門里打鼓——名聲在外’?？墒菗?jù)我所知，您卻常常讓‘實誠’擋住了生財之路，結果，奮斗30年，解放前夕失業(yè)，甚至到了揭不開鍋的地步。請恕我直言，您老一生是個失敗者……”話一出口，我有些后悔，暗自責怪自己不該去戳臨終老人心靈上的瘡疤。

沒想到滿臉蠟黃、直冒虛汗的父親非但毫無氣惱，反而面帶微笑，以慣有的誠摯回答說：“孩子呀，論賺錢我確實不算成功，這固然有很多原因。家庭拖累重——且不說咱們一家八口，還有你爺爺奶奶和幾位叔叔嬸嬸侄男弟女，我當老大的總得多顧著點啊，就是喝粥也得勻著點吧。到了外邊，更要特別注重名聲?，F(xiàn)在搞大批判，把舊社會買賣入全都說成是坑人的騙子，一竿子打翻一船人，太走極端了，那不符合事實。舊社會雖然黑暗腐敗，但并不是洪洞縣里沒好人了。什么時候也是好人占多數(shù)呀?！?/p>

“噢，舊社會古董商挺講究面子?”我問。

“不僅講，而且特別注重聲譽，”父親以堅定的口氣說，“那時候古董行商首先得把誠信擺在頭里。十年樹木，百年樹人。落下個好名聲可不是旦夕之間的事，做買賣和做人一樣，一定得看重名聲。所賣的是真貨還是仿舊，真貨到底是哪朝哪代的，你全得說清楚，一時吃不透就明說‘看不準’，絕不能胡吹瞎掰，更不能以次充好、以假充真。有道是公道自在人心，大多數(shù)古董商講究潔身自好，心里都明白混出好名聲比賺錢要緊。當時多數(shù)情況下是憑著信譽辦事的，無論是收貨、賣貨、合伙、借貸、欠賬，幾乎全是口頭合同。說話就得算數(shù)，吐口唾沫就是釘。有時候人家托你賣價值連城的古董，甚至成年累月地放在你那兒待售。人家為什么信得過你呀?就因為知道你良心擺得正、誠實守信。合伙做買賣，各方并不掏出現(xiàn)金來，只一句話：行!這筆買賣算我?guī)壮晒砂?。此話一出，將來是賺是賠，各方挑明了，都得認賬，要按照股份分利或賠錢。親兄弟明算賬，絕不能食言自肥，全憑各人的信譽和良心在那兒支撐著呢?！?/p>

舊社會里陷阱密布

“那么，有沒有說了不算、算了不說的主兒呢?”我好奇地問。

“那時候魚龍混雜，當然也有眼皮子淺、只認錢不認人、說話不算數(shù)的‘人頭兒太次郎’。北京人管這種人叫‘瞎話簍子’，諷刺他們‘拔下眉毛能吹哨——空透了’?？赡銊e忘了，市面上往往‘一回是師傅’，得!這回您說話如放屁，您就是我‘師傅’。壞名聲一旦傳出去，您可就是大伙的師傅了——當然那時候我們嘴下留德，有人窮得沒辦法偶爾說瞎話打個圓場，也不過多計較?？梢悄憧傁乖捔魃唷伤赖匿袒畹摹筒怀闪耍蔷退恪龅沽诵惺小?，路子會愈來愈窄，用不了多久就混不下去了，只好改行。因此只有一貫誠實守信的人，才能樹立好人緣，人家才敢跟你生意往來?！?/p>

“敢情名聲這么重要啊，我以為做買賣是‘出澡堂子進茶館——里外涮’呢?！蔽掖蛉さ卣f。

父親上氣不接下氣地說：“不僅要講誠信，還得行得正、做得直。舊社會是又臟又臭的大染缸啊。前門外琉璃廠、廊房頭條到三條、珠寶市，那古董店是肩挨肩?？墒牵舜蠛伺嗳缗Ｃ?，跟它們緊挨著，抬腿就到。還有數(shù)不清的‘狗洞子’‘暗門子’‘靠人兒的’、大煙館和賭場，全是陷阱呀。你一不留神掉進去，沾上聲色犬馬的花花事，名聲臭了，麻煩就大了。”

“誠實守信可不是說著玩的，一諾千金有時要付出很高的代價?！蔽艺f。

“可不是嗎?”父親忍著病痛說，“一次，我與朋友在山西花了800塊銀元買回一批古舊磁器，估計至少能賺五六百塊。我們把東西托運回京，自己坐火車走。沒想到半路上朋友得了霍亂，高燒不止。他自知病得不輕，囑咐我先回北京，把他寄托在清真寺，要是他真有個好歹，請我多多關照一下他妻兒老小就行了?？墒俏艺f什么也不離開，救人要緊哪，否則他必死無疑。我千方百計找大夫治病，白天黑夜守在身邊護理，喂藥喂粥，端屎端尿。銀元花光了，我當?shù)艚鸾渲?，又憑老關系借錢買藥，足足守了兩個多月。期間，我寫信叫家人把貨寄托給熟人去賣。結果這位朋友病治好了，逃過一劫。可回京一問，幫助賣貨的人鬧了‘鬼’——他是碰巧來家串門子，看到貨就大包大攬應下了。其實我在信上沒提這個人，家人也不清楚他名聲不大好。他說只賣了900元——比進價只高出100塊。我和朋友張口結舌，干吃啞巴虧。這趟買賣可以說賠大發(fā)了。但我卻救人一命，名聲傳開了，日后朋友也給我不少幫助。那個蒙了我們的人，名聲臭了，沒多大起色。”

拒絕煙土販子的“潛規(guī)則”

“您老真是夠朋友、講義氣，但是總也賺不著像樣的錢哪。”我故意逗父親多說幾句。

父親氣喘吁吁地笑著說：“孩子，那時候想發(fā)財其實并不是什么難事?？墒?，這要看你發(fā)的什么財，怎么發(fā)財?shù)?，手里有了錢又干什么……首先能發(fā)財?shù)氖丘堄屑屹Y的人，他們家里有底，能夠‘壓’得住貨，可以待價而沽，這就是所謂‘三年不開張，開張吃三年’的重要緣由?！?/p>

“那么缺少資金的就難以發(fā)財了嗎?”我問。

“小雞不撒尿——各有各的道。中小古董商遇見好貨急需大筆資金，無可抵押，只有借貸。唯一途徑是借高利貸，尤其是找煙土販子借。他們兼放高利貸，而且24小時‘服務’，隨借隨有。一是他們熟悉你身份和信用，相信你不會食言；二是料到你摟到好貨，準能把錢賺回來；三是他們黑白兩道都有人，不怕你耍賴?！?/p>

“高利貸可是‘沒牙老虎’啊，借貸不是等于飲鴆止渴嗎?”我接著問。

“所以這就逼著你必須有眼力，而且還要不斷長本事。所收的一定是好貨、俏貨，幾乎跟‘撿漏兒’差不多。而且貨到手后，還要設法盡快倒出去。這樣除了還本付息，還能多少賺點?！?/p>

“那么，有沒有既能及時借到錢，又能盡量少交利息，好多賺些啊?”我故意給父親出難題。

“有啊，”父親喘了老半天才接著說：“不是別人，就是煙土販子。但是他有個先決條件：你必須答應做他們的‘鐵桿朋友’，他無論到什么地方買賣煙土，能打著你旗號，說是你介紹的，好拓寬銷路。只要你點了頭，不用經手，一是可以隨時借給你利息較低的現(xiàn)金；二是煙土買賣成交，還能得到可觀的‘酬金’，絕不爽約。在這一點上他們倒是極守‘信用’的?！?/p>

“‘酬金’多少啊?”

“也就是借助你信譽或渠道幫助成交額的一成吧?！?/p>

“勞駕，您老能不能說得具體點，當時一成‘酬金’每月大概能收人多少?”我打破砂鍋問到底。

“大約每月能‘干得’100到300大洋不等吧(相當于現(xiàn)在1萬元～3萬元)?！?/p>

“哎喲嗬!可真夠誘人的呀。那么，您老如果真的跟他們做朋友，‘幫’他們一點‘忙’，是不是得成天跟他們滿大街去販賣大煙哪?”我步步緊逼。

“用不著直接露面，只要你答應做他們的‘朋友’，就妥啦?！崩先私又鴳C怒地說，“說穿了，還不是允許他們把你的名譽當一張紙，包著煙土賣!當時你只要肯昧著良心出賣名譽，就能大把大把收現(xiàn)大洋了?？捎幸粯樱忝暰退愠舻郊伊?，除了煙鬼之外，再也沒人把你當正經人看待了?！?/p>

我的天!想不到父親居然能撞上這么懸乎的“大運”，可是煙土販子為什么偏偏愛找古董商交朋友呢?

父親答道：“他們看中的正是我們的好名聲，我們守著的良心和金不換的信譽。”

“那么要不要您老簽字畫押呢?”我打算把細節(jié)打聽清楚了。

“不用!他們不要你立任何字據(jù)。雙方也是口頭合同。因為誰也不傻，都知道給他們留字據(jù)無疑是在給自己刨墳坑呢。你記得解放初期來咱家的那個漂亮小媳婦嗎?其實她就是煙土販子的小老婆。煙土販子被政府鎮(zhèn)壓了。她沒了生活來源，就悄悄找我?guī)兔u幾件金銀首飾，并答應給我酬金。我當時就講明，你的忙我可以幫，但酬金我一個子兒不要。在古玩界遇到窮困無助的或危難疾苦的求你賣古董，他已經是‘羊尾巴蓋不住羊屁股’了，你就得盡義務‘學雷鋒’了，不僅要幫助賣個好價錢，還得把‘下家’和盤托出(按行規(guī)向來‘賣貨不賣道’)，有時還得白盡義務，跑前跑后給賣貨人幫些其他忙。一位從山東來的寡婦，帶著她公公的信，指名道姓找我?guī)兔u幾只金鎦子。恰巧我不在，有個親戚把鎦子接過去幫著賣了。后來見面，寡婦開口謝我，還打算給我酬金。等我問明原由，得知親戚打著我旗號不僅把價錢賣低了，而且暗中賺了幾十塊。我十分生氣，當即找到親戚，把賺的錢全要回來，又找到買鎦子的商人，說明原委，請他務必按時價再多給些錢。我把錢全部交還貨主，還拐彎抹角地說我又跟買貨人多要了些錢。就這樣，我在山東親友中的名聲也大了?？赡沁叺臒熗霖溩右猜動嵍鴣恚医弧笥选?，先塞給我100塊銀元，都被我婉言謝絕了?！?/p>

正派子孫告慰清譽老人

“您真是個‘活雷鋒’呀，可依我看您確實也當過‘楊白勞’——花錢費力搭功夫，只賺了好名聲，可名聲畢竟不能當飯吃呀。那個年代您為什么能出污泥而不染呢?”

父親下身奇癢，我端來溫水邊給他擦洗邊聽他說：“那年代雖然沒聽到過毛主席教導，但我一是自幼恪守家教——人無信不立，名聲重干金錢；二是信奉伊斯蘭教教規(guī)——絕不做傷‘古那?！?罪惡)事；不掙‘百黑里’錢(黑錢)；三是信守孔孟之道，如‘非禮勿做，非禮勿言’等等；四是嚴守行規(guī)：寧失江山不失信，不走歪門邪道等等。人就是這樣，只要你活著，就得有個信念，有個主心骨兒，就要為自己的信念負責，有時候還得為它付出代價。我在古董界30年，可以說在北京四九城和山西古董行里還是叫得響的。不錯，我一生的確沒賺著大錢，也沒能留下財產?？墒牵夥藕?，組織相信我是正派入。鎮(zhèn)反的時候，煙土販子連連關進大牢，有的吃了槍子兒。我卻活得很自在，我問心無愧啊。還有，我看你們兄弟姐妹都踩著我腳印，聽黨的話，行得正，站得直，踏踏實實為人民服務，有準飯碗，就是有一天我走了，也心安理得?！闭f罷，父親極其疲憊的臉上漾出了安詳?shù)奈⑿Α?/p>

如今回想起父親彌留之際那席悄悄話，覺得說得多么有道理啊。我們兄妹六人有四人入了黨，雖沒有顯赫作為，但每個人為黨和人民貢獻了自己的光和熱，并擁有住房和退休金，能平安度過余生。令人欣慰的是，在市場經濟空前繁榮和物欲橫流的今天，不僅我們自己行得正，子女們也都勤勤懇懇地從事著平凡勞動，衣食無憂。就連父親的子侄后代，大約已經上百口開外了，沒有一個不爭氣的。作為晚輩，我們可以用自己的正派與平凡來告慰父親的在天之靈了。

編輯／任 娟