長(zhǎng)安雜記

1 在一萬(wàn)首唐詩(shī)之中，押著漢字的韻腳，作痛飲狀的長(zhǎng)安，今夜，不再集體邀月，不再集體開(kāi)懷。

不再把散失到白露里的秋興，由我一個(gè)人蒼涼地繼續(xù)下去。

就像我不能閑散于關(guān)中道上，卻開(kāi)口吟著精神深處的詩(shī)篇。

長(zhǎng)安是一萬(wàn)首唐詩(shī)的直接失語(yǔ)者。

我是一萬(wàn)首唐詩(shī)，在今夜的失語(yǔ)者。

因?yàn)橛腥?，喊我?shī)人。

2 唐詩(shī)的遍體滋潤(rùn)和風(fēng)雅，全部來(lái)自長(zhǎng)安的八條水。

像在關(guān)中的深處呼吸著，八百里麥香的八只肺葉。

而一群雅集長(zhǎng)安的詩(shī)人，喉嚨里一直有水聲流動(dòng)。

長(zhǎng)安流淌到現(xiàn)在的聲音，就是一群人吟詩(shī)的聲音。

3 坐在一塊塬面上，半個(gè)我正在疼痛。

這是長(zhǎng)安一塊破碎的塬面，半坡人用過(guò)的骨針，還在那里閃著亮光哩。

我疼痛我丟失的另一個(gè)半坡。

那里有我住過(guò)的半間瓦房，還有我看慣的半個(gè)月亮。

我的親人的氣息，也是一半在麥田上空飄蕩著，一半在夜里滋潤(rùn)泥土。

長(zhǎng)安呵因此我說(shuō)：半個(gè)我正在疼痛。

4 沒(méi)有誰(shuí)暗示我：做一位詩(shī)人，在長(zhǎng)安會(huì)有多么不幸。

不聞唐詩(shī)和樂(lè)舞的長(zhǎng)安呵，不知道我因詩(shī)落下的傷感，它有多深?它有多深?

它把我的前生后世，打磨成幾個(gè)蒼涼的漢字，再讓我訴說(shuō)。

5 住在大雁塔旁，我把自己缺少佛性的身子，想象成一座寺院。

一座一個(gè)人獨(dú)坐的寺院。

一座一個(gè)人覺(jué)悟的寺院。

我的目光，卻很少高過(guò)大雁塔的頂子，去看天邊的云彩。

6 唐詩(shī)的長(zhǎng)安，也是興善寺的長(zhǎng)安。

它帶給我的詩(shī)意和溫暖，比全唐詩(shī)還多。

我安靜的住所，就藏在興善寺東街。

門(mén)牌號(hào)78103，是我進(jìn)入詩(shī)歌的密碼。

7 一個(gè)從火中取栗的人，他不會(huì)輕易說(shuō)出來(lái)，那些藏在心中的傷痛。

而一顆阿爾的瘋太陽(yáng)，伴誰(shuí)：燃燒了三十七次?

那些從破損的靈魂里面，怎樣才能抽出的金絲線?

我一生之中，只熱愛(ài)凡·高。熱愛(ài)他把世界旋轉(zhuǎn)成瘋狂的向日葵。

8 烏鴉飛過(guò)麥田!

瘋哥哥凡·高在一塊畫(huà)布上，這么叫著。

這不是瘋哥哥凡·高的瘋話。烏鴉是沿著他眼睛里的余光，突然飛過(guò)麥田的。

烏鴉的叫喊，像是對(duì)土地的對(duì)抗。

也像是對(duì)成熟的祈禱。

瘋哥哥凡·高站在麥田的外圈，看烏鴉在黃金的切面上，輝煌地舞蹈。

9 是他們?cè)谖业臏I水里，不停地哭泣著。

一個(gè)人在外，不知道今夜該歇息在哪里?更不知道活過(guò)明天，身上還能剩下什么?

就是回頭喊他們一聲兄弟，也很難見(jiàn)到一張笑臉。

10 他們真的像一個(gè)符號(hào)，被我第一次讀到時(shí)，蒼白得沒(méi)有感覺(jué)。

我不能直接寫(xiě)出他們的疼痛。

也不能告訴他們我也有疼痛。

但從一些更僵硬的臉上，我看見(jiàn)窮人，是我們最后的救星。

11 從一位外鄉(xiāng)人的手里，親切地接過(guò)一把水芹菜。

手握在葉子上的感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)；目光落在根上的感覺(jué)，也說(shuō)不出來(lái)。

我知道，時(shí)間在我們中間，不能把鄉(xiāng)下那些樸素的日子，很新鮮地保存到現(xiàn)在。

更可怕的是，我不會(huì)從這把水芹菜上，感覺(jué)泥土了。

12 一個(gè)人漂泊在長(zhǎng)安，不知道按季節(jié)，給父母的遺像換一件衣衫。

雪都落上大雁塔了。

他們的身上，還是那年夏天的衣著。

望著他們不再知覺(jué)熱冷，心疼了，只會(huì)寫(xiě)些文字。

如果還在村上，就到墳前，按季節(jié)看看。

長(zhǎng)安離故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)，我懷疑，一張紙錢(qián)能認(rèn)出路。

13 一塊泥土，還原唐朝一個(gè)美人的胚子。

三種色彩，復(fù)活唐朝一個(gè)美人的容顏。

如果讓我，回到唐朝，就只帶一件陶器。

14 唐三彩，我們跟著你，至今還英武高大，像那些駿馬。

泥土，還要唐朝的泥土。

顏色，還要唐朝的顏色。

水與火，燒制我們成千年后的唐三彩，還選擇駿馬。

15 在秦嶺深處，我直接尋問(wèn)一群父母一樣的山民：去過(guò)西安嗎?

他們集體搖搖頭。但沒(méi)有一個(gè)人在臉上，顯出我想象中的悲哀。

我錯(cuò)了。西安對(duì)他們真的無(wú)所謂。只要一生不脫離季節(jié)就好。

16 秦嶺很大。但一個(gè)山民的一生，只在一小塊泥土上面消耗五谷，和一些月光。

我很崇尚，他們居家從來(lái)不置多余的東西。

他們屋后的幾株茶樹(shù)，讓我看見(jiàn)最簡(jiǎn)樸的生活中，也有感動(dòng)人的地方。

17 山峰是天神的家。山谷是地神的家。

祖先，景仰大山，把終南這樣安排過(guò)了。

走在峰谷之間，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)隱秘的東西，卻看見(jiàn)那些貧窮的山民，活得像神仙。

18 失去絲綢的長(zhǎng)安，要把一片從西天飄來(lái)的云彩，披在我誦讀唐詩(shī)的女兒身上。

我要引導(dǎo)她，越過(guò)物質(zhì)的富裕，跟上唐詩(shī)中最柔和的節(jié)奏感。

那是另一種絲綢呵!

它在我們的血液里，化成一些高貴的氣質(zhì)。我在女兒身上，聽(tīng)見(jiàn)大唐的聲音。

19 如果需要，我會(huì)把大雁塔上那一卷經(jīng)文，背誦給不通佛語(yǔ)的大雁。

但我要換取，那一根在唐朝，就在經(jīng)文上拂過(guò)塵埃的羽毛。

被擠在紅塵里。我的心思，再也無(wú)法沿著一只大雁的翅膀，飛臨塔頂。

20 夢(mèng)回大唐。我要說(shuō)，不如夢(mèng)回半坡。

像一塊陶胎，回到最早的泥土。

像一件飾物，回到最早的打磨。

像一尾魚(yú)紋，回到最早的河流。

像一個(gè)嬰兒，回到最早的母親。

像回半坡。我們就真的回到家了。