永不褪色的鄉(xiāng)村

疊蟲(chóng)棍的童年

走進(jìn)暑假，童年便融入牛羊、大山、土地和草叢之中。放開(kāi)手中的韁繩，給牛羊一片天空，給自己一片天空。

放松心情，放飛思緒，讓思想的駿馬在空曠的草地上馳騁，藍(lán)天、白云、烈日下，黃的牛、白的羊、綠的草地和莊稼，連同坡上父母躬身鋤草的背影。繪成我童年七彩的版畫(huà)。

打兩個(gè)滾，捉幾回迷藏，吼幾首山歌，翻幾頁(yè)小說(shuō)。語(yǔ)言盡可以放肆些，動(dòng)作盡可以夸張些。如果愿意，也可以還人類(lèi)的本色，體驗(yàn)山風(fēng)滑過(guò)肌膚、撫摸肌膚的癢癢的絲絲涼意。

然后，散入草叢，分頭尋找各種形狀的草根、草梗。再坐下來(lái)，比智慧、比手巧，將這些染綠手指的東西，分門(mén)別類(lèi)捕獲。 然后，我們回家，把牛羊、夕陽(yáng)一起趕下山。

白頭的祖母

白頭的祖母在地下，與我隔界而眠。

十年，時(shí)光像鳥(niǎo)的翅膀滑過(guò)，祖母，在大年三十的夜晚，獨(dú)自到另一個(gè)世界過(guò)年去了，留下我，在鞭炮與旁人的歡笑聲中哭泣。

天堂的路有多遠(yuǎn)?

超生的佛經(jīng)、紙錢(qián)、香車(chē)寶馬、宮殿，那個(gè)晌午，在虔誠(chéng)的木魚(yú)聲中，在烈火中頃刻化為灰燼，變成一縷青煙散去，化不盡的是親人的悲痛，像盤(pán)旋繚繞的煙霧，牽得越遠(yuǎn)，扯得越痛。

三月風(fēng)從額前跑過(guò)，搖響墳前一樹(shù)的白幡。

沒(méi)有細(xì)雨，路上走著匆匆的行人，或去或來(lái)。鄉(xiāng)村的三月依舊繁忙，只有我，可以坐下來(lái)，聽(tīng)你嘮叨心事。陪你聊起我童年舊事。

鄰居付老婆子走了，坎下何家姑婆也去了。你在地下不寂寞吧?

二叔一家出工了，你為我藏好的幾個(gè)雞蛋，至今還壓在我心口。翻開(kāi)打著補(bǔ)丁的布袋，里面珍藏的仍是你老掉牙的故事、年輕的情歌和滿頭銀絲。

站在村口，多想再一次聽(tīng)你喚起我的乳名，再叫一聲：吆!

父親

把一生交給土地，沒(méi)有誰(shuí)比你更鐘情于斯。

春天來(lái)了，犁耙、鋤頭、土地、村莊醒來(lái)。

種子發(fā)芽。誰(shuí)的心事在陽(yáng)光雨露中、在犁鏵深處拔節(jié)生長(zhǎng)?睡夢(mèng)中，誰(shuí)不小心碰翻了染缸，一個(gè)季節(jié)，綠了一地。

一茬茬莊稼成熟，父親，一天天老去。秋天的枝頭，沉甸甸的果實(shí)，壓彎了父親的腰肢。

沒(méi)有誰(shuí)比你更親近土地，沒(méi)有誰(shuí)比你更了解土地，沒(méi)有誰(shuí)比你更能讀懂土地。

你的顏色就是土地的顏色。你，就是土地。