追憶似水年華,是法國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家馬賽爾·普魯斯特(187l~1922)的寫(xiě)作特點(diǎn)。追憶又分自主追憶和不自主追憶兩種。他認(rèn)為只有不自主的追憶同某一特定的感覺(jué)偶合后,才能找回似水年華——那失去的時(shí)間,而感覺(jué)是通過(guò)具體的形象獲得的,他稱之為“精神的等同物”,依靠它,“從而把那種感覺(jué)解釋成那么多的法則和思想的征兆。而這種在我看來(lái)是獨(dú)一無(wú)二的方法,除了制作一部藝術(shù)品外還能是什么呢?”散文詩(shī)《宛如月光》,便是這樣制作(準(zhǔn)確地說(shuō)是創(chuàng)作)出來(lái)的。
夜幕降臨,天地、田野、大海均退出了視線。室內(nèi)卻一片光亮,“仿佛沐浴著落日余暉”。透過(guò)窗子,作者看到了房舍、田野和大海,更確切地說(shuō),他好像“在夢(mèng)里重見(jiàn)了”它們。與其說(shuō)溫柔的明月向他展示了這些景物,不如說(shuō)是溫柔的月光把這一切從他心中喚醒。他不由自主地開(kāi)始了追憶,在紛紜諸事中尋到了已經(jīng)泯滅的愛(ài)情、忘卻的恐懼,“我所有逝去了的幸福和業(yè)已愈合的悲傷”。由于月光的沉默、模糊,這些感覺(jué)也“近在咫尺而又遙遠(yuǎn)模糊”,且“沉默不語(yǔ)”。顯而易見(jiàn),“月光”既是具體的形象。又是抽象的感覺(jué),它溝通了外景與內(nèi)境,變換成了“精神的等同物”,反過(guò)來(lái)又將這種感覺(jué)表現(xiàn)得那樣多姿,那樣凄美!故作者稱“月光”是從自己內(nèi)心滲出來(lái)的。他無(wú)法停止凝望這月光,我們也無(wú)法停止凝望這章作品。
宛如月光
[法國(guó)]普魯斯特
夜幕早已降臨,我朝我的房間走去。此刻,我沉浸在黑暗中,再也看不見(jiàn)天空、田野,看不見(jiàn)大海在陽(yáng)光下熠熠閃光,我感到不安。然而,當(dāng)我推開(kāi)門,卻發(fā)現(xiàn)室內(nèi)一片光亮,仿佛沐浴著落日余暉。透過(guò)窗子,我看到了房舍、田野和大海,更確切地說(shuō),我好像“在夢(mèng)里重見(jiàn)了”它們。與其說(shuō)溫柔的明月向我展示了這些景物,不如說(shuō)是它把這一切在我心中喚醒。微白的月光瀉在這些景物上,并未驅(qū)散越來(lái)越濃像是隨意蒙在它們的輪廓上的夜色。我久久佇立,在庭院里尋覓紛紜諸事的沉默、模糊、欣喜和愁慘的回憶。白天,這紛紜的諸事用它們的呼叫、聲響或喧囂曾給我以快樂(lè)或痛苦。
愛(ài)情已經(jīng)泯滅,開(kāi)始忘卻之際,我感到恐懼;但一旦平靜,只略微有些憂傷。我所有逝去了的幸福和業(yè)已愈合的悲傷宛如這月光一般,近在咫尺而又遙遠(yuǎn)模糊,它們凝視著我,沉默不語(yǔ)。它們的緘默激起了我的柔情,而它們的遠(yuǎn)離和微茫的淡影又使我沉醉于凄愁和詩(shī)意中。我無(wú)法停止凝望這內(nèi)心里滲出的月光。
(華青譯)