微斯人
1 我有長長的一生用來守候。
四壁皆空的寬大房間,纖塵不染的素色衣裙,一枝半開半謝的桔梗,一種或悲或喜的心情。
這一切我都已備好,只等那最后的一刻。(只有我知道,那守候何其漫渺。)
2 當(dāng)我沉痛地撞破云層,從天空中失足跌落,我知道你已不顧一切地追隨著我來到這世上。
如今我在一萬多個長夜中睜大雙眼,你在哪片月光下尋找或迷失?
你是要喚我一同歸去,還是要與我在這不屬于我們的塵世中相親相守?
3 但我們還記得來時的路嗎?
云阻霧隔,月黑風(fēng)高,雪濕路滑。曾經(jīng)那么親切的星星也冷眼相向。
惟有相攜的手彼此取暖,相擁的心相互照徹,讓我們不至于在這陌生而寒冷的世界里感到孤獨(dú)。
而我們來得如此匆忙與慌亂,何曾預(yù)設(shè)了歸去的結(jié)局?
4 我們可能找到定居的城嗎?
我們,背負(fù)了陌生的思想和使命,行走或隱藏于陌生的人群。一切都是如此陌生。
交叉延伸的街道,奔忙擁堵的汽車,行色匆匆的人們一臉茫然。
我把最后的目光投向你。我長久地注視,直到你在我眼里也開始變得陌生。
5 你將長長的一生用來漂泊。
曾經(jīng)純真的心在漂泊中鱗化為魚,于不經(jīng)意間悄然游走。這一切,注定了你在找到我的同時必將失去我。
我把你還給你,把自己還給自己,把骨還給骨。把肉還給肉。
這一次我將親自送你上路,在你逐漸遠(yuǎn)去的背影后淚流滿面。
6 但你終將歸來。在生命的最后一刻。
沉重的足音,輕掠的翅影。空中散亂飛舞的光線,春日溫暖襲人的芳馨,以及在欣悅中微微疼痛的胸懷,都成為你即將歸來的強(qiáng)烈預(yù)示。
那最后的一刻。你從四面八方歸來。
從海上帶來寧靜的藍(lán)和洶涌的浪:
從山中帶來鳥的啁啾和風(fēng)的呼喊:
從夜里帶來星的澄澈和月的清冽:
你從四面八方歸來。我沉寂一世的房間頓時生機(jī)盎然,我素樸一生的衣裙瞬間光彩照人。
(你哪里知道,惟有我的單純能夠容納你的豐富。)
7 最后一刻,我們將用盡一生的智慧與力量,相擁起舞,步法如出一轍,配合天衣無縫,似乎在長長的一生中從未有過須臾的分離。
以沙漠為背景的水與火
緣起 兩個喜愛獨(dú)自旅行的人在沙漠相遇了。
他們之中的一個人準(zhǔn)備了足夠的清水,我們姑且將他稱為掬水人:另一個人攜帶了大量的火種,我們就叫他攜火者。
相遇 他們相遇的時候正是沙漠的晌午。
白日流火,黃沙熔金。
掬水人將自己的大半個身體掩埋在沙丘背面乘涼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見攜火者在騰騰烈焰的籠罩下跋涉而至。
掬水人獻(xiàn)出了他的水。
在荒涼與寥廓的沙漠中,他們不需要更多的語言交流,瞬間成為千載難逢的知己。
分手 掬水人知道沙漠深處有一方蔚藍(lán)寧靜的湖泊,他要找到它,沐浴在它的懷抱里,并從此在湖邊定居。
攜火者聽說沙漠腹地埋藏著一個古王國的城堡。他要來此憑吊一番那些多年來無人問津的白骨。與死者的靈魂進(jìn)行交談。
但事實上,兩個人都已經(jīng)迷了路。
他們在尋找中迷惘,又在迷惘中尋找。
他們都對自己的前途沒有太多把握,都想獨(dú)自去試試運(yùn)氣。就這樣,他們分手了。
分手的時候,掬水人的懷里珍藏了一?;鸱N;而攜火者則擁有了一罐子的清水。
上路 掬水人走上自己的路,不久就發(fā)現(xiàn)他弄錯了,不知是方位錯了還是路徑不對,前面并沒有他期待的湖泊。沙漠的深夜寒徹肌骨,掬水人在瑟瑟發(fā)抖的時候想起了那?;鸱N,他點(diǎn)燃了它。然而,他無法在沙漠中找到足夠的枯枝敗葉,去勉力維護(hù)那漸趨微弱的火焰,為了不讓自己在寒冷與灰燼中死去,他拔出一把尖刀。刺破了自己的心臟。
攜火者同樣沒有看到他想象中的古堡。他的一罐子水在他的極力克制與忍耐下,仍然在不斷減少。當(dāng)那罐水只剩下最后一滴時,他決定不再繼續(xù)飲用,這樣他就永遠(yuǎn)不會為自己在沙漠中沒有水而感到恐慌和絕望。
結(jié)局一 兩個旅行的靈魂死后進(jìn)入了天堂。上帝用悲憫的眼神和藹地問道:我的孩子們,你們?yōu)槭裁床豢弦黄鹕下坊ハ嗾諔?yīng)呢?
掬水人和攜火者互相凝望了對方一瞬,用清晰的聲音回答:不。我們喜歡獨(dú)行!
結(jié)局二 若干年后,考察隊發(fā)現(xiàn)了兩個人的尸骸和他們的遺言。
掬水人寫道:謝謝你的火種,雖然它不足以溫暖我活下去,但為我照亮了通向死亡的路程。
攜火者則說:我雖然在沙漠中死去。但我至死都是富有的,因為我擁有你送給我的一滴水。
結(jié)局三 后人為他們立了墓碑,上面鐫刻著這樣的文字:
這里長眠的是水與火的使徒。擁有了火的那人為免凍死,勇敢地結(jié)束了自己的生命;擁有了水的那人最終幸福地渴死于沙漠。水與火雖然不能成為人們活下去的足夠理由,但至少讓他們在面對死亡時從容不迫。
秘 密
1 那該是一個漆黑而曖昧的夜晚(這樣的夜晚我通常會比白晝聰明十倍),我突然發(fā)現(xiàn)自己原來生活在一間封閉的屋子里,屋子陰暗而又潮濕??諝庀”《譁啙帷N业教帉ふ椅葑拥娜笨?,想逃出它的禁錮。卻一直一無所獲。
然后冥冥之中如有神助,我竟然聽到一顆流星擦過天際的聲音——在這悲壯的隕落中,我抬起頭,終于發(fā)現(xiàn)這屋子是有天窗的。天窗連著天空,高高地敞開著。我縱身一躍,發(fā)現(xiàn)自己原來還有翅膀。
從狹小的天窗側(cè)身飛出,我沐浴在一片如此燦爛的星光之下。
2 第二次我遇到一個迷宮一樣的走廊。
走廊兩邊高墻林立,一位面容慈善的老人在引領(lǐng)我們不斷前行。他指點(diǎn)給我們看走廊上面低垂的天空,他告訴我們走廊盡頭有一個繽紛的世界,但是我們要和他耐心地走下去。
我們耐心地和他走著。走著,走著,又是一個漆黑而曖昧夜晚,我突然發(fā)現(xiàn)我們走過的路途一再相似和重復(fù),而周圍的風(fēng)景永遠(yuǎn)是林立的高墻和低垂的天空。
當(dāng)一陣微風(fēng)挾著花香吹過時,我再也忍不住騰身飛起。像一只離群的候鳥那樣,獨(dú)自去尋找遷徙的路線。
3 這一次我遇到了海水。冰涼渾濁而波濤洶涌的海水。每個人都必須不斷地調(diào)整自己的姿勢,才能在水中站穩(wěn)身體。
而一些無所事事的人站在礁石上,他們一邊將海水?dāng)嚨酶訙啙岷蜎坝?,一邊向一個站在更大礁石上的青年男子頂禮膜拜。
青年男子英俊而陰沉。他因擁有至高無上的礁石分配權(quán)而對別人的頂禮膜拜不屑一顧。
我在他面前從容地起飛,令他猝不及防繼而勃然大怒。他一轉(zhuǎn)身,從嘴里噴出一股火來;我一轉(zhuǎn)身,從夢境中突然醒來。
于是我知道飛翔是我與生俱來的本領(lǐng),對此我將終生守口如瓶。
創(chuàng)作手記
一直以來,我總是試圖將自己完整地交付于詩?;蛘吒畹仉[匿在詩的羽翼之下,借以拔除每日不得不在滾滾紅塵中輾轉(zhuǎn)的困惑與無奈。
但當(dāng)我從未學(xué)過任何招勢就披掛上陣時,我所有的一切就只是燃血成燭照亮生命和世界的愿望。這種英雄主義的想法和我個人能力的反差是如此之大。注定了我要承擔(dān)生存的不幸和理想的災(zāi)難,而這種雙重的壓力也因此構(gòu)成了我許多作品的潛在主題。我同時愿意相信這一切并非只有我一人力扛,于是漸漸習(xí)慣用寓言的方式說出我所感知的一切。
《微斯人》是一個關(guān)于生命的寓言。耗盡一生,等待最后一刻。在無懈可擊的時光面前,我們必然都得經(jīng)歷這樣的跋涉?!兑陨衬疄楸尘暗乃c火》是一個關(guān)于尋找的寓言。我們喜歡尋找自身沒有的東西,也只有在尋找的過程中。我們的內(nèi)心才會孤獨(dú)而充實。《秘密》是一個關(guān)于飛翔的寓言。這是我親歷過的三個夢境——飛翔本身并非秘密,秘密是何時何地將飛往何處。
此外,我想說的是,雖然我對自己的文本做出了如上的限定性的說明,但其實并不希望讀者也一定這樣看待,因為語言既是一種揭示,也是一種遮蔽;既是一面旗幟,也是一個陷阱。