上海人想到崇明,通常會第一時間條件反射出兩樣事物:崇明蟹和來自崇明的出租車司機。
崇明蟹通常個頭較小,可肉質(zhì)緊致結(jié)實,檔次和價位雖比不上太湖流域的大閘蟹,也不大能上臺面,但自有一番樸實家居的鮮美味道。其貌不揚,卻暗藏玄機,上海人是蠻喜歡吃的。
上海的哥清一色全是上海人。除了城里的,這些出租車司機大多來自崇明。剛到上海的崇明司機,時常態(tài)度謙虛地請乘客指路,用口音濃重的崇明話說,“我剛剛開始開,路不太熟,麻煩儂幫我指指路好伐,謝謝?!痹掚m客氣,笑容也略帶諂媚神態(tài),可即使已經(jīng)到了目的地的前一米,崇明司機還是不會翻起計價器,一分錢不會少收。
這就是上海人對崇明的基本概念。
有個崇明男人曾無限感慨地說,外地人把我們崇明人當(dāng)上海人,而上海人把崇明人當(dāng)江北人或“半江”,跟啟東人,海門人差不多。
其實在崇明人從小長大的環(huán)境中,所謂“上海人”一詞僅指上海市區(qū)的人,并不包括郊縣如崇明,一如科西嘉以“大陸人”概括指本島以外的本國人。
當(dāng)然這種含義的差別在上海各郊縣都多少存在,比如青浦區(qū)的土著愛把自己稱作“青浦人”,方言也與上海話有細(xì)微差別,只是在程度上遠(yuǎn)不如崇明人那么深。究其原因,蓋因崇明在交通和經(jīng)濟上被納入上海的程度最低。
盡管行政歸屬上海,不過從文化和地理單元來說,崇明卻與江北的海門、啟東是一整體,彼此更親切,方言和習(xí)俗都基本相同。據(jù)說上世紀(jì)80年代在長江退潮時,從崇明挽起褲腿是可以直接走到對面海門的。
不少崇明人對“上海人”這個客觀身份是感到陌生而怪異的,崇明對上海所代表的一切,感到疏遠(yuǎn)甚至恐懼,與它和解需要一個過程。
一方水土養(yǎng)一方人。一個地區(qū)的人,在整體上,都有十分相似的性格和思維方式。并且在繁衍的過程當(dāng)中,有性格遺傳慣性。
整體上,崇明人給人的最初感覺通常是為人處事老實本分,可時間一長就辨出了一些別樣的滋味,其中突出的一點是比較擅長當(dāng)面一套背后一套。
崇明人其實是一個復(fù)雜的族群,在上海人中顯得有點特殊。他們很自戀,同時也有點自卑。
崇明菜農(nóng)在推介他的菜時很喜歡強調(diào)他的菜是本地的,也許本地的意味著新鮮和品種純正。崇明人喜歡把許多平常的東西都當(dāng)特產(chǎn):玉米、扁豆、花菜、芋艿、白山羊,甚至還有甜蘆粟等等。崇明金瓜,這對上海來說是個新鮮的品種,卻也不是崇明獨有,多少年來,崇明人始終為之驕傲。
即使一個當(dāng)上上海白領(lǐng)的崇明男人,他有時還是會流露出一些獨特的“崇明性”,比如說愛問外地籍的同事,我這個東東你們家鄉(xiāng)有沒有,那個西西你們那里有沒有。一開始外地籍同事還會恭維一番,后來就煩了,跟崇明人說,崇明的花菜是個好東西,但在我們那里不值錢,很多都爛在地里。說得崇明人有點悻悻。
很多崇明人自豪地說,崇明這地方多好呀,種什么長什么;在對比了上海城里和外地的菜肴后說,還是崇明菜最好吃。
外地人對此不理解,上海人會站出來為崇明人在家鄉(xiāng)物產(chǎn)方面的自矜作一番合理的解釋:“崇明是個一千四百年的島,土地較為貧瘠,生長出來的作物不多,大多還是要靠外地調(diào)運過來,本土的東西份額下降了也就值錢了。”
外地人點點頭,覺得言之有理。畢竟他們中去過崇明的人不多,崇明對于他們有點神秘。上海人中,去過新馬泰而沒去過崇明島的人也不在少數(shù)。除了崇明蟹和司機外,知道崇明有個森林公園和根寶足球基地的,算是對崇明頗有了解的上海人了。
實在是因為去趟崇明太麻煩了!
從上海到崇明有四個擺渡碼頭,從市中心出發(fā)到抵達崇明,從乘車或駕車到輪渡碼頭、等渡輪、擺渡、上岸,單程用去三個小時很正常,所耗時間、精力比走滬寧高速去南京有過之而無不及。
崇明人有些自卑,這主要是經(jīng)濟層面的,體現(xiàn)在崇明經(jīng)濟與上海經(jīng)濟上的強烈落差。崇明經(jīng)濟狀況已落后于對面的江北諸縣,崇明人有些心里不平,對“上海人”這一身份也有著難以言表的疏離感。
對家鄉(xiāng)現(xiàn)狀,有點想法的崇明人總有些著急和不滿,有一種希望快速發(fā)展改變面貌的緊迫感。所以很多崇明人對家鄉(xiāng)的“生態(tài)型島嶼”的定位比較淡漠,他們最大的愿望就是盡早造好與上海連通的大橋,那時去上海就便當(dāng)了。
也有沒什么想法的崇明人,他們太過安于現(xiàn)狀,不少人靠著一點不多的救濟金,也能整日心安理得地搓麻將。這是骨子里的劣根性在做祟,與島嶼的環(huán)境無關(guān)。.
很了解崇明的上海人,基本上都是如今已五六十歲的當(dāng)年的知青。
上海周圍郊縣,除了奉賢、南匯有幾個農(nóng)場外,其余三分之二的農(nóng)場都集中于崇明。這些農(nóng)場屏障于崇明北部新圍墾出來的土地上,形成一個連綿的地帶,其行政關(guān)系隸屬上海市農(nóng)場局,而非崇明縣。農(nóng)場的運作和在西雙版納、黑龍江等地一樣,大多與本地人截然分開。
崇明當(dāng)時是上海的北大荒,長江中的長興、橫沙二島也同樣荒涼。知青對崇明的回憶多數(shù)都記得那片土地“荒涼得無法置信”,他們傷感而美好的青春期在島上度過。大多數(shù)上海人在島上呆了數(shù)十年后仍不會說崇明話,只是其子女多半已熟練了兩種方言。大部分知青,到上世紀(jì)80年代后都陸續(xù)返城。如今崇明的上海知青已經(jīng)基本走光,當(dāng)時造的知青宿舍早已人去樓空。如今,從農(nóng)場到東灘的這條路上,幾乎已經(jīng)看不到什么人,只是看到有無數(shù)鳥兒從那里飛過。
崇明是如今上海唯一的縣,其他的縣早已改成了區(qū)。
作為長江泥沙沖積形成的一個島嶼,崇明人追溯起來當(dāng)然無一例外都是移民。其最初據(jù)說來自江南句容縣。
崇明的行政歸屬一直都比較復(fù)雜,這個島橫在長江中央,似乎劃給哪邊都無不宜,因此從明朝到解放后曾眼花繚亂地不斷變換隸屬關(guān)系,它曾被劃入過蘇州府,太倉州,上海特別市,南通,松江,再南通,直到1958年最終劃給上海直轄市……這也使得崇明這個原本默默無聞的長江口島嶼呈現(xiàn)出一種尷尬局面。其孤懸江海的地理位置,也妨礙其對外認(rèn)同:崇明人自認(rèn)為“上海人”的已不多,對南通、蘇州、太倉的認(rèn)同感更淺。這種含混不清的對外身份識別之上,唯一清晰的是“崇明人”。
崇明話不太好聽,是上海獨腳戲里一個長期被諷刺對象,雖與上海話蘇州話同屬吳語,但差別較大。上海人有些聽不懂崇明話,但崇明人一般都聽得懂上海話,經(jīng)濟強勢決定語言強勢由此可見一斑。
有些人說,如今的崇明人已經(jīng)走出了小農(nóng)經(jīng)濟這個小圈子了,但事實并非如此。
崇明人現(xiàn)在所從事的職業(yè)基本上是三類:勞務(wù)輸出、開出租車和養(yǎng)蟹。其實這些職業(yè)依然沒有擺脫小農(nóng)經(jīng)濟這個包圍圈。基本上仍處于單打獨干、小打小鬧的狀態(tài)和局面,有小富即安的思想。
比如開出租車這個行業(yè),崇明司機吃苦耐勞,卻很少會想到要團結(jié)起來,把蛋糕做大做強,成立一個屬于自己的出租車公司,把出租汽車行業(yè)的崇明牌打響。據(jù)分析,崇明人之所以從事這個職業(yè),那是因為他們不善于集體合作,性格里有孤僻的成分。
崇明人的思維產(chǎn)生根源和所處島嶼有關(guān)。其所處島嶼,決定了和外界的隔絕,不能隨時和島外進行交流與合作,信息比較封閉。崇明人的老宅都是四面挖河,這就是島嶼思維在影響著他們。他們善于和外界隔絕。當(dāng)然,今天崇明人已經(jīng)打破了這種住宅格局,更打破了一種思維格局。
某文化大師說,“大家都知道上海的外面有個崇明島,島上有許多老人一輩子都沒有離開過這個島,但他們自以為很了解崇明。其實不然。只有走出去了以后才能夠了解崇明。”
崇明中學(xué)是崇明人“走出去”的夢實現(xiàn)的地方。它承載著太多的理想,充滿著古希臘式的悲劇主義和英雄主義的色彩,它的地位在島上是崇高和神圣的。每次崇明人路過崇明中學(xué)的校門時,不由得會對它肅然起敬。
在那里,集聚著島上最優(yōu)秀的孩子。很多人從這里走出去,然后一輩子告別這片土地,完成一次人生的飛躍和轉(zhuǎn)型,整個家族也為此自豪,那里不僅僅是一個學(xué)習(xí)的場所,更是寄托了崇明人夢想的所在。從那里開始,很多敏感的崇明人認(rèn)為自己離成為“上海人”已經(jīng)不遠(yuǎn)了,而在此之前,他們中很多人向來只認(rèn)為自己只是崇明人。
基本上所有來自崇明的大學(xué)生,畢業(yè)之后再怎么艱難都會選擇留在上海,如不能一步到位留在市里,那至少也會在松江、青浦等相對發(fā)達的郊區(qū)落腳,站穩(wěn)腳跟后再圖發(fā)展。崇明人有很多懂得曲線救國的哲學(xué)。
很多相對有點本事的崇明男人,即使企業(yè)在崇明,一有機會還是喜歡在駐上海辦事處工作。每星期回一次崇明看看老婆孩子,主要目的是督促在崇明中學(xué)的孩子好好念書,將來考到上海來。到了周日下午,他們又乘著渡船回到上海,每當(dāng)船快靠岸、看到上海的絢爛燈火時,他們心里又鼓滿喜悅和不可名狀的期待?;蛘呱虾W畲篦攘Σ皇悄軒Ыo人們具體的好生活,而是一種未知的可能性和由此產(chǎn)生的感慨與動力。