章含之、洪晃：生命在親情中輪回

章含之：父親的性格潛移默化在我身上，洪晃的身上

2007年1月26日上午10：00，我和攝影盧北峰如約來到章含之的住所，北京史家胡同的一個(gè)四合院。

院子遠(yuǎn)沒有我想像的那么氣派。院門很矮，油漆斑駁。

在跟章含之一個(gè)半小時(shí)的談話中，她反復(fù)表達(dá)的一個(gè)感情就是：缺少親情。幾乎每次提到“親情”這兩個(gè)字的時(shí)候，她都眼圈發(fā)紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那時(shí)，我認(rèn)為自己是章士釗的女兒是特別倒霉的一件事

苗野：有一篇文章是寫你們章家三代的，叫《百年三代弄潮兒》。我覺得這個(gè)說法挺準(zhǔn)確的，你們每一代人都在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，而且都走出了自己的路。

章含之：是的。我們家這三代人吧，真的是走了一個(gè)挺相同的反叛上一代的過程，但是最終又歸到一起去了。前不久，北京電視臺(tái)要做一個(gè)節(jié)目叫《名門之后》，我就開始想“名門之后”這個(gè)概念，我發(fā)現(xiàn)有兩種名門之后：一種是老是掛著他上一代人的名字，自己沒什么發(fā)展，另一種是擺脫上一代的軌跡，走出一條自己的路。我們家是后者。我們家的這三代人，其實(shí)每一代都是造上一代的反，只是造反的方式不一樣。我父親造的是清朝的反，他20歲就出來參加革命，他當(dāng)時(shí)特別激進(jìn)，還暗殺清朝的大官什么的，參加1911年的辛亥革命，其實(shí)我父親是當(dāng)時(shí)最早的一批革命者，不過后來因?yàn)轸斞傅脑?，這些事就被淹沒了，好像不大提他，這是對(duì)他的誤解；另外，他也是太獨(dú)立了，他不愿意參加黨派，但是他實(shí)際上是造了他當(dāng)時(shí)時(shí)代的反，所以他成就了他自己。我那個(gè)時(shí)候特別逆反，造我父親的反造得特別厲害，很長一段時(shí)間，特別是我念中學(xué)的時(shí)候，我要參加革命，我覺得他是我的對(duì)立面。

苗野：那時(shí)的想法挺簡(jiǎn)單的，就是熱血青年唄。

章含之：其實(shí)想起來挺可愛的，我沒有多少個(gè)人的想法，覺得要參加革命。但是到了文化大革命開始，我跟我父親逐漸就走近了，看到了他身上發(fā)光的東西，我們之間起了一種非常大的變化，這里有親情，更多的是一種對(duì)他的人格的理解，突然覺得有很多共通的東西。

苗野：我給晃兒的《iLook世界都市》寫過兩年的人物稿，還開了一個(gè)叫“女人花”的專欄。像晃兒這樣天真無邪、自創(chuàng)游戲規(guī)則、不按牌理出牌的人，給她當(dāng)媽有難度吧？

章含之：我們有過一段時(shí)間非常疏遠(yuǎn)。從思想意識(shí)形態(tài)，價(jià)值觀念，各個(gè)方面，她完全顛覆了我那個(gè)時(shí)代的東西?，F(xiàn)在她也到了不惑之年，我們有很多東西又走在一起去了?，F(xiàn)在她也憑自己的努力走出來了，人家都管我叫“洪晃的媽媽”。我們家這三代人，沒有一代人是靠著吃著上一輩的名字過活的。

苗野：其實(shí)背著上一代的名字也挺難受的，為什么好多成功人士的后代不容易成功，而且有的還得了憂郁癥？其中一個(gè)原因就是他們很難超越前輩，從小到大幾乎得不到夸獎(jiǎng)，不像平民百姓的孩子，隨便一努力就超過父母了。給名人當(dāng)后，真不知道是福是禍。

章含之：我那個(gè)時(shí)候就認(rèn)為我是章士釗的女兒特別倒霉，我要去抗美援朝打仗，不讓我去，理由就是因?yàn)槲腋赣H是章士釗，怕我在前線犧牲了，我父親對(duì)共產(chǎn)黨有意見，我就氣瘋了，覺得他是妨礙我革命的絆腳石，我就離家出走，搬到學(xué)校住去了，我那個(gè)時(shí)候才16歲。后來有一次周總理到我們家來，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)都上大學(xué)了，我父親就把我一張照片給周總理和鄧大姐，他說這是我女兒，現(xiàn)在在上大學(xué)了，雖然不是說你關(guān)照關(guān)照了，但是也有這個(gè)意思，后來我星期六回來，他告訴我，把我氣壞了，我說你干嘛，我就不愿意用這種關(guān)系去為我安排什么。特別想跟我父親劃清界線，我走自己的路。

苗野：想證明自己的價(jià)值？

章含之：對(duì)，另外當(dāng)時(shí)主要的還是從政治上，就覺得他是代表老的舊的階級(jí)，那個(gè)時(shí)候人的階級(jí)觀念很強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)反對(duì)父親尤其是因?yàn)轸斞傅膯栴}，當(dāng)時(shí)我在中學(xué)的時(shí)候，課文里有魯迅的文章，罵章士釗罵得很厲害。

苗野：你覺得魯迅是對(duì)的？

章含之：那是毫無問題的，毛主席都說魯迅那么偉大，我還能說什么。你想想，一個(gè)十六七歲的女孩坐在課堂里頭，所有的人都偷偷地看著我，這是什么滋味？當(dāng)時(shí)特別想擺脫父親，有兩層因素：一個(gè)是認(rèn)為我們的階級(jí)不同，第二個(gè)，我不想借你的牌子，我走自己的路。洪晃其實(shí)也是，她剛剛回國的時(shí)候，在一個(gè)德國公司做貿(mào)易，剛?cè)スぷ鞯臅r(shí)候，她代表這個(gè)公司出去談生意，人家還把她當(dāng)成這個(gè)公司的代表，后來可能到了談了一兩次以后，人家就知道她是誰了，就開始稱她“章含之的女兒”，她覺得特別不自在，覺得好像要頂著“誰誰誰的女兒”的名頭去干事。

苗野：你那天因?yàn)楦赣H把你的照片給周總理而生氣，父親聽了你的話是怎么說的？

章含之：我父親這個(gè)人話是很少的，他不會(huì)跟我解釋，但是我看到他很失望，因?yàn)樗娴氖窍Ｍ軌驗(yàn)槲易鳇c(diǎn)什么，我覺得他很缺親情。

苗野：我覺得你們一家人都很缺親情，我覺得你也很缺。

章含之：是，所以你看我父親到了晚年的時(shí)候，他把自己筆名改成叫孤桐，他年輕的時(shí)候叫青桐，中年的時(shí)候叫秋桐，到了老年的時(shí)候他叫孤桐，就說明他的心情，他很缺乏親情的。他年輕的時(shí)候，有很多事情做，可能也不覺得。到了北京以后，他就生活得非常單調(diào)了。這個(gè)時(shí)候，我雖然有三個(gè)哥哥，但是沒有一個(gè)哥哥能夠給他帶來精神上的安慰。二哥據(jù)說是最聰明的，但是不到30歲就去世了，那個(gè)時(shí)候得了結(jié)核病是很難治的。我的三哥是精神病，抗戰(zhàn)的時(shí)候跟我們住在一起，后來也去世了。就剩下一個(gè)大哥，大哥就在這個(gè)院子里住，但是大哥一輩子什么事情也沒做，他精神有點(diǎn)毛病，他跟我父親的對(duì)立比我還厲害，他的對(duì)立特別莫名其妙，因?yàn)樗窃诘聡鸵獯罄麑W(xué)的藝術(shù)，所以他又從另一個(gè)角度跟父親對(duì)立的，他好像對(duì)中國的官僚特別的反感。

苗野：而且他很偏執(zhí)。

章含之：對(duì)，他管父親叫“老官僚”。大哥也不結(jié)婚，父子之間也沒有共同語言，幾乎不講話。到后來的時(shí)候，父親跟他說話，還要通過我跟他去講。后來我大哥又因?yàn)槲腋媪怂?，大概十幾年，他跟我也不說話了，他整天拿著一根棍子坐在床頭，他說我是共產(chǎn)黨派的特務(wù)要整他。這個(gè)家是蠻不正常的，所以我想父親那個(gè)時(shí)候其實(shí)心里對(duì)我是寄予很大的希望的。

苗野：我覺得是。

章含之：所以他就把這個(gè)照片給了周總理，結(jié)果我就非常不高興。后來文化大革命的時(shí)候，父親的所作所為給我的震動(dòng)特別大。那是1966年8月份紅衛(wèi)兵抄家。本來那天晚上我也在外院挨斗，人有的時(shí)候有一種特別奇怪的感覺，所謂的第六感覺。晚上七點(diǎn)多鐘，天剛黑，我就是特別不安，心神不定的感覺。當(dāng)時(shí)造反派不許我離開學(xué)校，只有周末才回家?？墒悄翘焓且粋€(gè)平常的日子，我就有一種家里要出事的感覺。當(dāng)時(shí)洪晃還小，才五歲，在幼兒園，結(jié)果那天我自己就溜出來了。文化大革命的時(shí)候，也沒有公共交通，我的自行車也被造反隊(duì)沒收了。

苗野：聽我媽說那時(shí)路上還經(jīng)常打槍。

章含之：北京倒還沒有打槍，就是亂，到處都是游行的人。我坐了一段車，走了一段路，到家的時(shí)候大概九點(diǎn)鐘吧，我一看大小平安沒事，就松了口氣，但是我還得趕回去，我說我歇口氣，喝口水就回去。結(jié)果十點(diǎn)鐘紅衛(wèi)兵來了，抄家。

苗野：你目睹了這一切。

章含之：我目睹了這一切，那天晚上我真的觸動(dòng)特別大，那個(gè)時(shí)候我父親已經(jīng)80多歲了，那些紅衛(wèi)兵甩著皮鞭，那個(gè)時(shí)候的紅衛(wèi)兵女的比男的厲害，我覺得男的還好一點(diǎn)，那些女孩子都失去了女孩子的本性了，一個(gè)個(gè)都兇得不得了。但是我父親連頭都沒有低，一句話都沒有說，就站在新屋這個(gè)門口，斗了兩個(gè)鐘頭，我父親什么話都沒有說。為什么他能夠這樣平靜？文化大革命挺可怕的，是一個(gè)災(zāi)難，今天回過頭去看，當(dāng)時(shí)挨整的人，每個(gè)人在這個(gè)時(shí)候的表現(xiàn)也很不一樣，有嚇破了膽的，有堅(jiān)定的。我還記得外院當(dāng)時(shí)有一個(gè)教授叫周玨良，可能你去上學(xué)的時(shí)候他還在。

苗野：在，他的女兒周蘭是我的同學(xué)，現(xiàn)在我們?cè)诒蓖馐峭隆?/p>

章含之：她母親也去世了吧？

苗野：這我就不知道了。

章含之：當(dāng)時(shí)周玨良教過我，教我翻譯課。記得當(dāng)時(shí)有一次讓周玨良游街，造反派押著他們，讓他們喊：我是混蛋。我覺得特別逗的是什么呢，他把“我是”壓得特別低，“混蛋”喊得特別高，所以旁邊的人根本沒聽見“我是”，就聽見一路說“混蛋”，我們聽了就笑，就聽他罵混蛋，到后來造反派發(fā)現(xiàn)了。

苗野：覺得是在罵他們？

章含之：對(duì)，這是一種文化大革命的黑色幽默。所以我覺得那一天的晚上我父親做的讓人敬佩。憑良心說，我嚇得夠嗆，我心里面的恐慌絕對(duì)超過了他。紅衛(wèi)兵走了以后，我去扶父親回去躺在床上的時(shí)候，我一下子不知道怎么了，所有的感情好像全涌上來了，我一下子跪在他面前了，我說：我對(duì)不起你。我父親說：這個(gè)事情誰也怪不著，我現(xiàn)在要休息一下，你們都出去吧。我就出來坐在這個(gè)屋子里，他歇了半個(gè)鐘頭就出來了，那個(gè)時(shí)候這兒還有一個(gè)書房，洪晃裝修把這個(gè)書房去掉了，他出來以后就說：給我準(zhǔn)備紙和筆，我要給毛澤東寫信。他說我今天遭遇了這些東西，他就問為什么。毛主席第二天就把這個(gè)信給了周總理，做了批示，說章士釗要保護(hù)，然后周總理就利用這封信列了一個(gè)單子，把包括郭沫若等80多個(gè)民主人士都包括進(jìn)來了。我覺得寫這樣的信是需要勇氣的。

苗野：是很有尊嚴(yán)的。

章含之：對(duì)，接著下來，他自己沒有問題了，照說的話，在文化大革命這種風(fēng)雨飄搖的年代，能夠保住自己就可以了，但是到了1967年的3月份，打倒劉少奇的時(shí)候，父親就又坐不住了。當(dāng)時(shí)我跟他已經(jīng)有一些共同語言了，他就跟我說還是要給主席寫信，這樣搞下去的話，中國又要亂了。當(dāng)時(shí)我就跟他說，這不是你能管的事，現(xiàn)在這些文化大革命的事，你能夠現(xiàn)在這樣地受到保護(hù)已經(jīng)很不錯(cuò)了，他不干。那個(gè)時(shí)候我特別怕他把這封信寄出去。

苗野：因?yàn)椴恢兰某鋈?huì)是什么反映？

章含之：我是怕毛主席一生氣，他說全中國都在打倒劉少奇，你來說這個(gè)話干什么？這個(gè)事可能會(huì)招來橫禍的。毛主席過了一些天給他回了一封信，叫人家把一些文件拿來給他看了，就基本上把劉少奇定為“叛徒，內(nèi)奸，工賊”。父親看了以后，就長嘆一聲，然后說中國要大亂了，我已無能為力了。所以說這些事情讓我覺得他身上的一些東西，真的不是一般人能做到的，就是他已經(jīng)活到一種境界，自己的這些東西看得蠻淡的了。你說我把他看成什么剝削階級(jí)也好，什么什么也好，但是他那個(gè)境界真的超過我們這些人。在文化大革命那個(gè)時(shí)候說老實(shí)話都很恐慌的，都很害怕的，但他覺得要說的話他就得說，我覺得他可能一生都是這樣過來的。

苗野：那個(gè)時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)你理解他，你覺得不是一個(gè)簡(jiǎn)單的階級(jí)可以解釋的。

章含之：是，后來我年紀(jì)越大，就越覺得他的性格潛移默化在我身上，洪晃的身上……

苗野：那種率真的氣質(zhì)。

章含之：做事情的時(shí)候都不會(huì)先考慮自己，也不會(huì)去阿諛奉承。

父親和女兒他們這兩代人比我幸福得多，我的生活是個(gè)悲劇

苗野：你說父親是不愛流露感情的人，我覺得你也一樣。

章含之：對(duì)，我這一點(diǎn)跟父親特別像，我真的也不大會(huì)表露什么東西，想的東西就放在心里。但是父親大病的時(shí)候我們終于徹底和好了。1972年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)調(diào)到外交部了，其實(shí)我父親心里很高興，他覺得我走出了一條自己的路。那一年他大病了一場(chǎng)，很危險(xiǎn)，差一點(diǎn)就不行了，就住在北京醫(yī)院，后來醫(yī)院把他給救過來了。記得我燉了雞湯去看他，到了醫(yī)院，我父親突然對(duì)我說：過來坐一坐。叫我坐到他的床邊。真的，我跟他這么多年，他第一次跟我這樣的親近，他說：我有話要說。當(dāng)時(shí)我特別不習(xí)慣。

苗野：因?yàn)橐郧安贿@樣表達(dá)感情。

章含之：從來沒有的。他說：我也很對(duì)不起你，你三個(gè)哥哥，我都是花了力氣的，你二哥是很聰明的，但是他去世比較早，你大哥呢一輩子什么事情也沒做。現(xiàn)在我這個(gè)章家，我這一支就靠你了?？墒悄氵@條路是你自己走出來的，我沒有為你做什么，我應(yīng)該為你做更多的，應(yīng)該送你去留學(xué)，但是因?yàn)榻夥帕?，這些事情我也都沒有做，你自己走了一條你自己的路，今天的出息都是你自己的。哎喲，那天我特感動(dòng)，對(duì)我父親來說，說這些話是很不容易的。從那以后，我們見面的時(shí)候話還是不會(huì)很多，但是真正的從情感上來說，這是一個(gè)新的融合點(diǎn)。

苗野：聽你講你和父親1972年的這場(chǎng)對(duì)話，我想起了洪晃給我講的你和她1995年的那場(chǎng)對(duì)話，那時(shí)是你大病一場(chǎng)躺在床上，你們說著相同的話，真像是一場(chǎng)輪回。

章含之：是，人生真是在重復(fù)。所以說，我為什么想我們家的事總是三代串在一塊想，因?yàn)樘貏e相似。但是他們兩代都比我要幸福得多，因?yàn)樗麄儍纱硕寄軌虬凑兆约旱囊庵咀鲎约簮圩龅氖虑椋疫@一代人是不能按照自己的愿望去做的，只能是被一種政治的殘酷的東西牽著走的。你看我父親他多獨(dú)立，愛做什么就做什么，到洪晃這一代又是特別獨(dú)立，而我這一代人壓抑得厲害，我一輩子想做的事情一件也沒有做成，他們兩代人都比我幸福得多，我這一生是個(gè)悲劇。

苗野：是，看你的書是有這種感覺。說到親情，看得出你的心情挺沉重的。

章含之：是的，我們這一家挺特別的。我三個(gè)哥哥是我父親的第一個(gè)夫人吳夫人生的，我是父親的第二個(gè)夫人奚夫人領(lǐng)養(yǎng)的，我在三歲的時(shí)候父親就到重慶去了，所以根本沒有一個(gè)家的概念，從來沒有一個(gè)完整的家，1945年父親回到上海的時(shí)候，他又多了一個(gè)夫人，他跟殷夫人住在一起，我們家就是他的辦事處，他白天來辦公，晚上回到殷夫人那兒去。我缺乏親情主要是我的母親對(duì)我沒有一點(diǎn)兒母愛，從來就沒有過，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她特別不想要孩子，她是一個(gè)蠻冷的女人，很冷的。所以洪晃很福氣，假如說她從我這一代缺少母愛親情的話，但是她小的時(shí)候得到了全部的我媽媽和我爸爸的愛。他們對(duì)我從來都是非常非常冷的，但是到了晚年的時(shí)候，他們把全部的愛都給了洪晃了，所以洪晃得到的是最多的。我就在那么一個(gè)完全沒有親情的環(huán)境里長大，很多人覺得我又會(huì)做飯又會(huì)做衣服是很奇怪的，什么事都很獨(dú)立，其實(shí)倒也不是我這個(gè)家庭確需我去做，只是因?yàn)槟銢]有這些親情的時(shí)候，想自己學(xué)會(huì)做這些，給自己創(chuàng)造出一個(gè)溫馨的感覺。

苗野：你小的時(shí)候都是自己照顧自己？

章含之：我的童年和青少年基本上是一個(gè)人度過的。倒也不是自己照顧自己，家里的條件也很好，有保姆，但是缺少的是感情上的東西。像我上中學(xué)也沒有人管我，我媽那個(gè)時(shí)候每天下午就開始打麻將，她們一打就是通宵，我早上上學(xué)的時(shí)候他們剛散麻將，就得睡覺了，中午的時(shí)候就叫我在學(xué)校里吃飯，也不讓我回家，因?yàn)樗X呀。我后來上的是天主教學(xué)校，天主教學(xué)校的規(guī)矩特別多，吃飯的時(shí)候還要感謝主的給予什么的，我就挺煩的，后來我們幾個(gè)學(xué)生就管家里要了錢，每天在淮海路自己吃飯，然后就在外頭逛。放學(xué)回家的時(shí)候，我媽又在麻將桌上了。我那個(gè)時(shí)候才十二三歲，孤獨(dú)得厲害，所以我就到書店里看書，當(dāng)時(shí)我們家附近有一個(gè)作家書屋，我一個(gè)人看免費(fèi)書，一直看到吃晚飯?jiān)倩厝ァ?/p>

苗野：回家也沒意思。

章含之：回家沒人管我。因?yàn)槭窃谶@樣一種環(huán)境里長大，所以革命對(duì)我來說吸引力就非常大，所以一旦覺得到了北京，一旦開竅以后，就覺得這是新的天地，完全可以拋棄一切的。

苗野：父母有沒有察覺到對(duì)你的忽視？

章含之：等到我后來因?yàn)椴蛔屛铱姑涝?，搬到學(xué)校去住的時(shí)候，真正到那個(gè)時(shí)候，我母親開始覺得遺憾了。但是我跟我母親始終沒有能夠像我跟我父親那樣和好，也不是說我怨恨她，我就是覺得缺乏這樣一種基礎(chǔ)。當(dāng)我搬到學(xué)校去住的時(shí)候，她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)覺得欠缺我很多了，往學(xué)校給我送吃的。住校那個(gè)時(shí)候很苦，學(xué)校管得挺嚴(yán)的，吃的都是高粱米，小米，熬白菜什么的。我媽媽去學(xué)校給我送那種桶裝的餅干，以前上海人喜歡的那種方桶；還給我送面包，黃油，我就氣壞了，我說：拿回去，你妨礙我革命了，誰吃這些東西？我覺得那個(gè)時(shí)候我母親已經(jīng)覺得歉疚了。但是她也是一個(gè)很內(nèi)向的人，沒有面對(duì)面跟我說什么，我跟我母親始終沒有和好。

苗野：挺遺憾的。

章含之：怎么說呢，她到最后也有回報(bào)了，因?yàn)楹榛谓o了她所有她缺的東西。

苗野：我是說對(duì)你來說挺遺憾的。

章含之：是，所以我那個(gè)時(shí)候特別想找到我親生母親，結(jié)果找到我媽又是特別失望。

苗野：你書里寫了一點(diǎn)。

章含之：沒多寫，將來最后要寫一本書的時(shí)候會(huì)寫到這個(gè)。因?yàn)槲矣X得我過多寫這個(gè)，挺對(duì)不起我父親的，他一直把我當(dāng)成章家的后人。但是最后的時(shí)候我會(huì)寫的，我覺得這是一個(gè)歷史。

苗野：還歷史以真實(shí)是最重要的，不要顧忌太多。

章含之：我并不回避這個(gè)，但是我不愿意多寫。因?yàn)榫拖裎覄偛鸥阏f的，1972年，我父親跟我談完了以后，我覺得我真的要做一個(gè)章氏的后人，給他一個(gè)安慰。

苗野：在那個(gè)之前你能找到自己是章家人的感覺嗎？

章含之：不能，我根本不覺得我是家里頭的人，我覺得我就是我自己，尤其是在我的年紀(jì)大了以后，這個(gè)感覺越來越濃。前一陣我在上海不是給父親做了一個(gè)塑像嗎，落成的時(shí)候洪晃也去了，特逗。

苗野：你們倆發(fā)言的時(shí)候說的話差得特遠(yuǎn)。

章含之：特別逗，我說的當(dāng)然是比較傳統(tǒng)了，因?yàn)檎?qǐng)了一些學(xué)者；洪晃說的時(shí)候，那些學(xué)者氣壞了。洪晃說：我覺得我爺爺特酷，他我行我素，愛干什么干什么。把我笑壞了。

我想創(chuàng)造一個(gè)奇跡，讓章家的第四代人也像前幾代人一樣成功

苗野：章家現(xiàn)在有第四代了，洪晃去年從福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒是吧？

章含之：對(duì)，去年五月份來的，我說她要姓章，洪晃也同意了，取名“章冕”。

苗野：就是洪晃本來應(yīng)該叫的那個(gè)“冕”？要不是在登記戶口的時(shí)候給弄錯(cuò)的話，她該叫“洪冕”。

章含之：對(duì)，給她的小名叫“平平”，洪晃丈夫楊小平的“平”。我們章家應(yīng)該有第四代，我兩個(gè)哥哥去世比較早，后來大哥結(jié)婚的時(shí)候60多歲，去世的時(shí)候也沒有孩子，否則到了我這兒就斷了。

苗野：洪晃領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子完全是為了章家嗎？

章含之：也不完全。你跟她工作過一段，你也知道，她是一個(gè)性情中人，我倒是一直希望她有一個(gè)孩子。

苗野：但是我覺得洪晃不像是能夠有耐心養(yǎng)一個(gè)孩子的那種人。

章含之：她現(xiàn)在可是一個(gè)媽了，照顧平平上心得不得了。領(lǐng)養(yǎng)以前，她說她有一次在法國看見朋友領(lǐng)養(yǎng)了的兩個(gè)小孩特別可愛，她就有點(diǎn)動(dòng)心?；貋硪院?，就跟一個(gè)朋友說起這個(gè)事，沒想到后來那個(gè)朋友還真幫她的忙，突然有一天給她打電話說：你去吧，領(lǐng)孩子去。我當(dāng)時(shí)在上海，她給我打了一個(gè)電話，她問我：你干嘛呢？我說我沒干嘛。她說：你坐穩(wěn)了，我怕我跟你說了，你要是不坐穩(wěn)的話，怕你摔跟頭。我說：你又闖什么禍了？她說：我沒闖禍，但是你要當(dāng)姥姥了。嚇我一大跳。我說你怎么說領(lǐng)就領(lǐng)了？就是這樣，很簡(jiǎn)單，說領(lǐng)就領(lǐng)了，你待會(huì)兒可以看得見平平，她上學(xué)去了。

苗野：給你的生活也帶來好多的樂趣。

章含之：對(duì)，現(xiàn)在還住在這兒呢，等于有了這個(gè)孩子我們多了一層聯(lián)系。

苗野：洪晃應(yīng)該變化挺大吧？

章含之：是，她現(xiàn)在可是一個(gè)媽了，對(duì)這個(gè)孩子特用心，她自己堅(jiān)持帶，晚上她不讓阿姨帶。

苗野：晚上特別辛苦。

章含之：是，特別辛苦。這兩天她在上海出差，她自己都說在上?？梢运瘞讉€(gè)好覺。

苗野：一歲多就上學(xué)了？

章含之：她不是上學(xué)，其實(shí)就是去玩，親子班，里頭主要是上上音樂課什么的。這個(gè)孩子剛來的時(shí)候膽子挺小的，脾氣也特別好，現(xiàn)在可不得了了。他們說都是我慣的?，F(xiàn)在可厲害了，男孩子都怕她，連男孩子都敢欺負(fù)。

苗野：有點(diǎn)像洪晃了？

章含之：對(duì)，越來越像洪晃。

苗野：領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子以后，對(duì)你來說是一個(gè)親情的補(bǔ)償吧？

章含之：那是。對(duì)我們大家都是一個(gè)補(bǔ)償。洪晃現(xiàn)在基本上大部分時(shí)間搬回來住了，我把前院給騰出來了。這個(gè)院子又像一個(gè)家了，自從老喬去世以后，這個(gè)院子就是我一個(gè)人。1983年到現(xiàn)在20多年了，后來都慣了。現(xiàn)在這個(gè)院子里重新又有人氣了，有一種親情了，尤其是平平，現(xiàn)在我們基本上都是圍繞著平平祖孫三代過日子。

苗野：怎么圍繞著平平過日子？

章含之：我們倆開始有一段時(shí)間玩一個(gè)游戲叫“搶孩子”。那時(shí)洪晃還在工廠那兒住呢，我們就定了一個(gè)規(guī)矩，說禮拜二、禮拜四是我的，等到她來接孩子的時(shí)候，就給我發(fā)個(gè)短信說：我們要來搶孩子了。她還給我起了一個(gè)外號(hào)叫“狼外婆”，說狼外婆又來搶孩子了。后來我說老是搶來搶去挺麻煩的，因?yàn)樗裁?，也不可能那么多時(shí)間回來，就干脆把孩子放我這兒吧，最后她也同意了。洪晃就是在這個(gè)四合院里長大的，這個(gè)四合院的環(huán)境對(duì)孩子來說比那個(gè)廠房要好一點(diǎn)?，F(xiàn)在789已經(jīng)太商業(yè)化了，太旅游化了，那個(gè)地方一出去那條馬路好熱鬧，交通繁忙，也不適合孩子玩，不如在四合院里。

苗野：你看平平在院子里的時(shí)候，有沒有恍惚的感覺，好像回到了從前？

章含之：是，現(xiàn)在好像我們又重復(fù)了這個(gè)40多年前的一幕。有的時(shí)候她帶著平平回來，我在我的屋子里看電視呢，她說：回來了。我說：嗯。她說：平平也來了。我一聽，“騰”一下就站起來了，往那邊跑。洪晃就說：我回來了，你動(dòng)也不動(dòng)，一聽見平平回來了，你就馬上跑去找平平。我開玩笑說：這不是報(bào)應(yīng)嗎，當(dāng)年你的外公外婆不就是這樣對(duì)你的嗎？記得有一次，洪晃把我的縫紉機(jī)里的東西弄丟了，我說你再把我的東西弄丟了，我就揍你。那個(gè)時(shí)候洪晃也就是四五歲，她就從那邊跑，一邊跑，一邊喊：爺爺，媽媽要打我。我父親從這個(gè)屋子里顫顫悠悠就出來了，出來以后，洪晃一下子就躲在他的背后去了，我父親沖著我說：寶寶，從小我們沒有打過你一下，你今天要是敢打妞妞，我就打你，弄得我啼笑皆非。80多歲的老頭了，顫顫悠悠的，背后一個(gè)小孫女躲在他的大腿后面，跟我做鬼臉，又可氣，又可笑。所以，我說你現(xiàn)在報(bào)應(yīng)，現(xiàn)在我就是平平的保護(hù)傘，像你外公當(dāng)年一樣。

苗野：你有沒有想把這個(gè)孩子培養(yǎng)成章家的有出息的后人？

章含之：我特別想創(chuàng)造一個(gè)奇跡，讓章家的第四代人也有成就。這是我的希望，當(dāng)然我是看不到了，但是我有這樣一種想法。

苗野：應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧，因?yàn)樗龑砜隙〞?huì)受晃兒的影響。

章含之：我覺得她絕對(duì)會(huì)有一種創(chuàng)造性的東西，從現(xiàn)在可以看出她有性格。

上海是家鄉(xiāng)，北京是家

苗野：看你的書，在喬部長去世后的一段時(shí)間里，你曾徘徊在黃浦江邊，剛才聽你講童年，那么孤獨(dú)，是不是關(guān)于上海的記憶都挺傷心的？

章含之：也不完全，上海對(duì)我來說也就是一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺。我畢竟在這個(gè)城市里出生長大，所以有很多東西還是很懷舊的，我現(xiàn)在還是很愿意去上海的，可是現(xiàn)在的上海跟我回憶中的上海已經(jīng)差得太遠(yuǎn)了。

苗野：大家都這么說。

章含之：我要找到我小時(shí)候的上海已經(jīng)挺難的了，我現(xiàn)在身體不好，所以也沒有那么多的精力去散步，但是有的時(shí)候還會(huì)走過一些小街道。只是現(xiàn)在中國的商品經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化已經(jīng)抹去了太多太多老的值得回憶的東西了。

苗野：傳統(tǒng)文化的消失。

章含之：消失得太多了，現(xiàn)在不是說連上海人都不會(huì)說上海話了嗎？據(jù)說現(xiàn)在都要培養(yǎng)他們說上海話。所以好多東西，飲食的習(xí)慣，方言，都在那兒改變了。其實(shí)上海的改變也就是最近這大概20年，在這之前它改變得很緩慢。我就記得這條淮海路從前叫霞飛路，我小的時(shí)候叫霞飛路，霞飛是法國一個(gè)將軍，霞飛路從前是我小時(shí)候最愿意去的，因?yàn)槲业膶W(xué)校后門就開在霞飛路上。好多年這個(gè)霞飛路都沒有怎么太改變，特別是有兩家店是我小時(shí)候印象特別深的店鋪。一個(gè)叫金龍綢緞店，就是賣料子的。這個(gè)店我印象深，因?yàn)槊慨?dāng)過年的時(shí)候，我母親就要給我做一套新衣服，那個(gè)時(shí)候的過年真是個(gè)大事，對(duì)女孩子來說大事之一是做一套新的衣服，那個(gè)時(shí)候小孩做的都是織錦緞的棉襖，我媽就給我在金龍綢緞店買料子。還有一家店是在南昌路那邊，有一家童裝店，叫安琪童裝店。我小的時(shí)候，我媽媽對(duì)我挺不關(guān)心的，有的時(shí)候她的一個(gè)好朋友，有一個(gè)女兒跟我同歲，她的好朋友就說：給她也去買兩件衣服吧。于是，我媽的朋友就帶著我和她的女兒買衣服，能到安琪那家童裝店買衣服，這對(duì)我來說簡(jiǎn)直是太興奮的一件事了。這個(gè)安琪童裝店一直存在到80年代末。每次到上海，我就到那兩個(gè)店去轉(zhuǎn)一圈，就是找回兒時(shí)的記憶。那個(gè)時(shí)候沒有平平，不然我也會(huì)買衣服。一直到90年代的時(shí)候那個(gè)安琪童裝店就沒了，我挺失落的。但是金龍還在，所以我還有一點(diǎn)寄托，每次到上海都要到金龍綢緞店看一下。但是金龍慢慢地開始變了，不光是賣料子了，還賣成衣，賣毛衣，亂七八糟的，但是不管怎么樣，它是一個(gè)金龍，那個(gè)招牌是一個(gè)特別大的金色的龍。直到2002年，我突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)淮海路都改造了，都變名牌店了，我的金龍綢緞店就沒了，那一次我特別失落。我稍稍的一點(diǎn)點(diǎn)的淮海路的記憶也已經(jīng)全部抹掉了，這里都是世界的名牌了，這些東西根本不適合我們這個(gè)年齡的人穿，所以現(xiàn)在我也沒有興趣逛這個(gè)淮海路了。突然有一天，我在茂名路這個(gè)地方走下去，那條馬路開了好多很有意思的現(xiàn)在的小小的服裝店，突然在那個(gè)小馬路的邊上看見一個(gè)小門面，叫金龍。我就進(jìn)去了，我問他們，我說你怎么也叫金龍，跟原來那家大的金龍有什么關(guān)系？他說我們就是原來的那個(gè)。我說：怎么搬到這里來了？店員說：有什么辦法，人家現(xiàn)在要名牌店了，我們這種老店嘛，就把我們擠到這個(gè)地方來了。我當(dāng)時(shí)聽了，蠻有一種蒼涼感的，這么一個(gè)幾十年的老店后來就變成小門店，現(xiàn)在好像連一個(gè)小門面都沒有了，前不久車子路過的時(shí)候好像那個(gè)小店已經(jīng)沒有了，讓位給一個(gè)時(shí)尚的店了。所以對(duì)我們這一代人來說，這種發(fā)展把一些舊的東西給弄沒了，我就弄不懂，為什么我們的發(fā)展一定要把舊的東西的痕跡都抹掉呢？我覺得在有一些世界的大城市，它會(huì)保留很多老的地方。

苗野：我去法國，巴黎的一個(gè)朋友說過，他說你看我們巴黎人，我們可以領(lǐng)一個(gè)孩子到這個(gè)城市的某一個(gè)地方告訴他：這就是你爺爺奶奶當(dāng)時(shí)談戀愛的地方。但是現(xiàn)在中國人還能找到嗎？

章含之：沒有了，都沒有了，所有的城市越來越像，互相之間差不多了。我有一年到成都去，我一看原來我在成都熟悉的街道都沒了，都變成差不多的高樓，差不多的大馬路。南京也是，很多梧桐樹也沒了，南京的梧桐樹最漂亮，有的街道是雙排梧桐樹，但是他們都砍掉了，剩下的不多了，所以所有的痕跡都沒了。像我們這一代人留下來的東西就比較少，包括外灘都變了，也不是原來那個(gè)外灘的樣子了。外灘的老房子還沒有變，但是靠江的那部分變了，變得蠻多的。

苗野：你現(xiàn)在去上海一般都做什么呢？

章含之：前幾年去因?yàn)槲以谏虾Ｓ幸粋€(gè)學(xué)校，我摻合在里頭，最后也是無疾而終，最后弄得也不好，所以我前幾年去上海挺忙的，因?yàn)閷W(xué)校的事情，幫他們搞一些教學(xué)上的東西。剩下就是上海的飲食習(xí)慣來說跟我比較接近，從小就在這個(gè)環(huán)境里吃上海菜，其它的就沒有了。

苗野：僅僅剩下“故鄉(xiāng)”這樣一個(gè)抽象的概念了？

章含之：對(duì)，但是總是覺得比較親切，聽著鄉(xiāng)音，吃的是上海菜，總會(huì)有一點(diǎn)那種家鄉(xiāng)的感覺，人總得有一個(gè)家鄉(xiāng)。

苗野：可是你在北京呆了這么多年不覺得是故鄉(xiāng)？

章含之：沒有，家鄉(xiāng)的感覺還是在上海，北京對(duì)我來說是離不開的。因?yàn)槲胰绻谏虾４魰r(shí)間長了，我絕對(duì)想回北京，而且一進(jìn)這個(gè)院子的話，就會(huì)覺得到家了。我跟洪晃在上海也有一個(gè)房子，但是不會(huì)覺得那是家。北京對(duì)我來說是叫“剪不斷，理還亂”，我放不下。

苗野：你喜歡上海人嗎？

章含之：不喜歡，上海人我絕對(duì)不喜歡。作為人來說，我特別不喜歡上海人，很難打交道，從人來說我，覺得我已經(jīng)不是上海人了，我是北京人。

苗野：你說上海人很難打交道，給你這種不好的印象具體表現(xiàn)在哪些方面？

章含之：一方面來說上海人很自以為是，總覺得自己比人家高明，另一方面來說，上海人小算盤打得太多，他們的一個(gè)通病吧，有的時(shí)候計(jì)較得很厲害，沒有北方人的那種大度。

苗野：但是你不覺得這幾年的發(fā)展，上海比北京發(fā)展得好嗎？

章含之：是，經(jīng)濟(jì)上是這樣的，這是因?yàn)樯虾Ｓ兴锰飒?dú)厚的地方，它本身的地理位置就是適合商業(yè)金融發(fā)展的，而且它的底子就在那兒，上海絕對(duì)是一個(gè)中國最好的金融發(fā)展的基地，上海人做這件事情是毫無問題的。

苗野：正好能發(fā)揮他們的精明性格。

章含之：對(duì)，上海人聰明還是蠻聰明的，但是我以前看到過一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我當(dāng)時(shí)很吃驚，好像是2004年，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：蘇州吸引的外資比上海多。我當(dāng)時(shí)非常奇怪，蘇州這么小一個(gè)城市，它的總量超過了上海，現(xiàn)在外國人認(rèn)為跟上海人談很難談。

苗野：文化方面你覺得上海絕對(duì)不如北京？

章含之：上海人現(xiàn)在沒有太多的有創(chuàng)意的文化，通俗文化多一點(diǎn)。

苗野：我覺得北京的文化非常寬容，非常包容，各種人都在這個(gè)里面可以生存，上海只有一種人，你屬于上海的那一類的可以生存。

章含之：是，有的時(shí)候他們莫名其妙地排外。現(xiàn)在好多了，現(xiàn)在的上海人已經(jīng)像香港人一樣不大敢歧視外地人了，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都有商業(yè)頭腦了。以前的上海人特別可惡，有一次我買東西，開始講的北京話，售貨員對(duì)我很不客氣，后來我就換成上海話，他馬上用上海話說，鬧半天你是上海人?，F(xiàn)在不了，現(xiàn)在他知道北方大款多，北方人買東西多。上海人非常崇洋，他們到現(xiàn)在還有一個(gè)口頭語，如果買衣服的人，售貨員動(dòng)員你買衣服的時(shí)候一定跟你說：你穿這件衣服吧，這件衣服洋氣。這是他們的口頭語，一定要洋氣。

苗野：北京人會(huì)說你穿上有個(gè)性。

章含之：對(duì)，北京人絕對(duì)不會(huì)用“洋氣”這種話來說，這是上海的一個(gè)傳統(tǒng)，覺得什么東西都要洋，我聽了蠻刺耳的。如果一個(gè)上海人覺得你氣質(zhì)特別，就會(huì)問：你是從美國回來的吧？這些都是一些上海的不怎么讓人喜歡的個(gè)性……在一本上海的雜志里說上海人的壞話不合適吧？

苗野：沒事兒，陳丹青在《上海采風(fēng)》上也這么說。上海的雜志登載這些說上海人不是的對(duì)話，才顯得上海人有氣度。

洪晃：媽媽曾經(jīng)離我很遠(yuǎn)

采訪洪晃，是在北京的昆侖飯店，我請(qǐng)她吃自助餐。

故事的前半部分聽著挺壓抑的，等我們吃完采完走出飯店的時(shí)候，覺得胃里特難受，好像吃進(jìn)去的食物是一團(tuán)鐵絲。

沒有去說服別人的愿望，別人愛怎么想就怎么想吧

在洪晃的成長過程中，媽媽一直像一個(gè)影子一樣，存在于她的生活中，但卻那么不真實(shí)，而母愛更是可望而不可即的。

從一出生，洪晃就和外公章士釗一家一起住在北京史家胡同的一個(gè)四合院里，媽媽章含之住在外語學(xué)院，爸爸住在北大。只有周末的時(shí)候洪晃可以見到父母，他們星期六回來，星期天就走了。

即使是這樣，洪晃還是不太喜歡他們回來。父母一直覺得洪晃在家特別嬌生慣養(yǎng)，如果這樣下去的話就會(huì)出問題。當(dāng)爸爸媽媽不在家的時(shí)候，洪晃最喜歡跟姥姥去逛王府井逛百貨大樓，她要什么，姥姥就給買什么。但是一到周末，洪晃就得把玩具藏起來，如果被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)了，他們就會(huì)狠狠地批評(píng)她?！皩?duì)于我來講，爸爸媽媽回來了就意味著自己要挨訓(xùn)了，在我的眼里，他們更像老師?！痹谕甑挠洃浿?，她從來沒有過依賴父母的感覺，更沒有跟爸爸媽媽撒過嬌，她對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。

在這樣的生活中，洪晃長到了9歲。那一年，章含之走后門把她送到了北外附中，在那兒住校?！暗俏覌寢寷]問清楚一件事，外語附小的學(xué)生是三年級(jí)畢業(yè)，到附中上四年級(jí)。可是我那個(gè)時(shí)候在讀二年級(jí)，我媽媽根本就不知道我在讀幾年級(jí)，就把我塞到四年級(jí)去了?！闭Z文還勉強(qiáng)跟得上，但是數(shù)學(xué)就差了一大截，剛開始上課的時(shí)候她什么都聽不懂，回到宿舍只有一個(gè)人偷偷地哭泣。

三年以后，爸爸媽媽離婚了。洪晃永遠(yuǎn)也忘不了那一天。

那天是“五一”節(jié)，爸爸把洪晃從家里領(lǐng)了出來，洪晃還挺高興，以為爸爸要帶她去游園。結(jié)果爸爸把她帶到了北大自己的住處，這是公寓里的一間房子，16平方米，三家合用一個(gè)廚房，一個(gè)廁所。坐下來以后，爸爸說：我跟你媽媽離婚了，以后史家胡同我也就不去了。洪晃看著爸爸的住處，想起了史家胡同的四合院的狀況，那里面有五個(gè)廁所，一個(gè)大廚房，一個(gè)餐廳，再看看爸爸的狀況，她知道這兩邊的區(qū)別是什么，心里一陣難過，但是她沒有哭，因?yàn)樗恢庇羞@個(gè)預(yù)感，覺得爸爸媽媽早晚要離婚。

坐了一會(huì)兒，爸爸送她回家。爸爸先用自行車把她帶到北大西校門，然后陪她坐332路車，坐到動(dòng)物園，換乘11路。下車以后，爸爸說：好了，你現(xiàn)在到家了，你自己回家吧。說完，他就過了馬路，到那邊再坐11路，回北大。就在爸爸轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，洪晃哭了，眼淚止不住地流下來?！拔彝蝗婚g意識(shí)到：爸爸真的走了，再也不回家了?！笨墒前职植]有回頭看她，哭了一會(huì)兒，她就自己回家了。一路上，她把眼淚擦得干干凈凈，她不想讓媽媽知道，她不知道該如何解釋，因?yàn)閺男∷蛬寢尵蜎]有什么感情交流的機(jī)會(huì)，她并不知道父母離婚的實(shí)情是因?yàn)榘职钟辛送庥觥?/p>

那天晚上，媽媽帶她去看雜技。這是洪晃最后一次看雜技，從此她再也沒有看過雜技?！皬哪翘焱砩祥_始，我這輩子最怕雜技，哪怕在電視上的雜技節(jié)目一閃而過，我都要難過一陣。”

那天晚上，跟媽媽看雜技的時(shí)候，洪晃就一直在那兒哭?！拔耶?dāng)時(shí)雖然只有12歲，但我知道當(dāng)時(shí)媽媽跟爸爸離婚的時(shí)候，媽媽是往上走的，而爸爸正是挺栽的時(shí)候，覺得爸爸是一個(gè)弱者。那個(gè)晚上，我根本就沒心思看演出，我一直回想著爸爸往11路車站走的背影。那個(gè)背影在我的記憶中特別慘，覺得自己的父親被拋棄了，那么地可憐巴巴，擔(dān)心爸爸晚上怎么辦，會(huì)跟誰吃飯，他就這么一個(gè)人孤零零的，他還不難受死了？而與此同時(shí)，她卻在這兒看雜技，在這么舒適的環(huán)境里面?！闭粋€(gè)晚上，洪晃就這么一邊想一邊哭著。媽媽就坐在身邊，但洪晃從小就學(xué)會(huì)了在媽媽面前隱藏自己的感情，不把喜怒哀樂全部表現(xiàn)在臉上。恰好那天晚上馬戲團(tuán)在演出的過程中還出了一個(gè)小事故，媽媽以為她被嚇哭了，也就沒有追問。

晚上回家，媽媽跟她的一同事住在另外一間屋子。洪晃一個(gè)人躺在床上哭，后來被家里的阿姨看見，媽媽就把她抱過去了。媽媽問：你為什么哭？洪晃說：因?yàn)槟愫桶职蛛x婚了。媽媽說：別胡思亂想了，媽媽沒有錯(cuò)，毛主席、周總理都是同意我們離婚的。過了一會(huì)兒，章含之以為女兒想通了，就把洪晃送回了她的房間?！澳菚r(shí)的我是特別需要安慰的，但是媽媽是一個(gè)很好強(qiáng)的女人，她從不在別人面前表現(xiàn)出軟弱的一面，她不能對(duì)孩子的感覺感同身受，她只會(huì)把孩子的情緒當(dāng)做一個(gè)事件去處理。看著我不哭了，她就以為沒事兒了?！焙榛尾惶矚g麻煩人，包括自己的父母，因?yàn)楸緛硪矝]有這個(gè)基礎(chǔ)，她寧愿去麻煩姥姥姥爺。洪晃從小最羨慕別的人的，就是他們能跟自己的父母撒嬌，可她對(duì)父母沒有依賴感，也沒一個(gè)家庭感。

這件事給了洪晃深深的烙印。從此，她就特別不求別人的理解，也不在乎被人誤解，她徹底放棄被人理解的權(quán)利了。因?yàn)閺男∮X得自己沒有這個(gè)能力，等到長大了，也沒有這個(gè)愿望去說服別人，讓別人接受自己，別人愛怎么想就怎么想吧。

跟命運(yùn)給自己的東西一塊活著，也要跟命運(yùn)沒有給自己的東西一塊活著

不久，洪晃第一次感覺到了媽媽章含之在自己生活中的存在。但這種感覺并不是直接的，身體上的接觸，而是間接的，通過學(xué)校里其他老師的折射。

章含之跟喬冠華結(jié)婚之后就開始給毛主席當(dāng)翻譯，一下子成了家喻戶曉的人物?！拔覄倓?cè)胄５臅r(shí)候，有人說我是走后門進(jìn)來的，一個(gè)老師還貼了一張大字報(bào)，說洪晃是后門生。但是，三年以后，這個(gè)人特別熱情地過來，讓我回家代她問我媽媽好。這些年，我只不過是從一個(gè)9歲的小孩到了12歲，我沒有突然間變得可愛，原來也不是那么可憎，但是因?yàn)樽约耗赣H的地位不一樣了，所以別人的態(tài)度就會(huì)不一樣了?！彼?，媽媽章含之剛開始走進(jìn)洪晃的生活，不是因?yàn)樗秊楹榛巫隽艘患裁词?，而是因?yàn)榕赃叺娜?，洪晃天天接觸的人對(duì)她的態(tài)度。就在洪晃剛剛感覺到媽媽的溫暖的時(shí)候，章含之卻把她送到了離她萬里之外的美國。

到了美國，外交部的官員就安排洪晃住在一個(gè)叫加恩的美國人家里。這是一個(gè)普普通通的美國家庭，家中有三個(gè)孩子，大女兒呂貝卡是洪晃的同班同學(xué)。和呂貝卡的一次爭(zhēng)吵讓洪晃終生難忘，而那種被拋棄的情結(jié)就再也揮之不去。

吵架的起因洪晃早就忘了，只記得那天呂貝卡惡狠狠地對(duì)洪晃說：“就是因?yàn)槟悴豢蓯?，你爸爸媽媽才不要你，把你送到美國來?！焙榛温犃耍灰啦火埖卣f：“你懂個(gè)屁，只有中國的人尖子才能出國，別的父母想送還送不成呢，我將來是當(dāng)外交部長的料，你八成是紐約街上的垃圾工人。”

呂貝卡反駁道：“我父母絕對(duì)舍不得讓我離開他們，我再?zèng)]出息他們也愛我，你要是再?zèng)]出息就更沒人要了?！焙榛螁】跓o言，像吃了個(gè)蒼蠅。至今，她還能清晰地聽到呂貝卡的伶牙俐齒。洪晃暗暗發(fā)誓：要是將來自己有了孩子，絕對(duì)不讓他飄洋渡海求個(gè)學(xué)業(yè)，一定要把他摟在懷里，緊緊不放。母親章含之為她做了一切所能做的，但洪晃心里擺脫不了一種被拋棄的恐懼，呂貝卡的話洪晃在夢(mèng)里還會(huì)聽到。

從那次吵架以后，洪晃就徹底認(rèn)命了。她承認(rèn)自己沒有多少母愛和親情，并告訴自己：認(rèn)命就意味著不僅需要跟命運(yùn)給自己的這些東西一塊活著，還有跟命運(yùn)沒有給自己的東西一塊活著。

自從1972年在醫(yī)院跟爸爸的那場(chǎng)對(duì)話以后，章含之找到了自己在章家的位置，同時(shí)，一種家庭責(zé)任感油然而生，她不想讓爸爸失望，她想讓這一個(gè)書香門第的章家后繼有人，一代更比一代強(qiáng)。

章含之對(duì)洪晃還是有期望的，期望她能繼承一些東西，可是洪晃雖然身為名門之后，生長在名門之家，可是卻從來沒有跟父母在一起生活過，更不要說父母對(duì)她的熏陶和教育了。于是，當(dāng)洪晃成長為一個(gè)成人的時(shí)候，她和媽媽章含之都驚訝地發(fā)現(xiàn)她們的一切想法都是那么的南轅北轍。

早在洪晃19歲的時(shí)候，媽媽章含之就張羅著給洪晃找男朋友，希望洪晃能夠像一個(gè)淑女一樣，過一種規(guī)矩的、穩(wěn)定的、有地位的生活。章含之終于選中了一個(gè)人，他，北京醫(yī)院一個(gè)老中醫(yī)的兒子。那天洪晃剛回家，媽媽就說：今天晚上一個(gè)朋友的兒子到我們家來吃飯，他挺想跟你聊聊。洪晃聽出來了是媽媽想給自己做媒。晚上，那個(gè)老中醫(yī)的兒子來了，那是一個(gè)特別乖的男孩子，特別知道孝順大人，特別文靜，特別聽話。那天他提了一個(gè)特別大的水果籃送給章含之，跟洪晃打了一聲招呼，然后坐到了章含之的身邊，陪她聊天，聊了足足兩個(gè)鐘頭。洪晃在一旁聽著，根本就沒她什么事，心想：這不是沖著我來的呀！這跟我有什么關(guān)系？男孩兒走了以后，媽媽問洪晃：你覺得這個(gè)男孩兒怎么樣？洪晃說：一個(gè)會(huì)來事兒的小白臉兒。

兩年以后，洪晃去了美國，在那里找到了一份工作。不久，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫安德魯?shù)拿绹耍莻€(gè)律師。兩個(gè)人相愛了。結(jié)婚的時(shí)候沒有告訴章含之，洪晃壓根就沒想征求她的意見，她知道安德魯不是章含之所喜歡的那種人。結(jié)婚的頭一天，洪晃給媽媽打了個(gè)電話，說：我要結(jié)婚了。章含之問了一下情況，說：太倉促了吧。洪晃說：已經(jīng)定了。沒過幾年，洪晃就對(duì)這段婚姻厭煩了，正好這時(shí)她又認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演陳凱歌。章含之聽說了，就給洪晃打電話，堅(jiān)決反對(duì)。她在電話里對(duì)洪晃說：如果你一定要跟他在一起，你當(dāng)他的情人，當(dāng)也就當(dāng)了，但千萬不要嫁給陳凱歌。后來，章含之又一次次地給洪晃打電話，讓她千萬不要跟陳凱歌結(jié)婚。洪晃心里也很明白，她知道媽媽看人很準(zhǔn)，尤其是在看自己該嫁給誰不該嫁給誰的問題上。但洪晃卻已經(jīng)開始了自己的生活，童年的生活讓她明白了別人不會(huì)為自己而生活，她從小就懂得了一個(gè)人只有自己才能讓自己高興，她是不會(huì)為任何人而改變自己的。當(dāng)所有的人都說導(dǎo)演不能嫁的時(shí)候，洪晃就想試個(gè)究竟，對(duì)她來說那只不過是個(gè)人生經(jīng)歷而已。跟陳凱歌結(jié)婚四年以后，兩個(gè)都不安分的人分手了。

章含之對(duì)洪晃的生活方式越來越擔(dān)心。跟洪晃談?wù)撨@些根本改變不了什么，更何況因?yàn)楹榛螐男【蜎]有和媽媽溝通的基礎(chǔ)，她每次告訴媽媽自己的決定都不是詢問的口吻，而是通知的口吻。無奈之下，章含之想到了洪晃的朋友們，她想通過她們轉(zhuǎn)達(dá)自己的想法，施加自己的影響。每次洪晃回家，章含之還是照樣對(duì)她好，但她什么事都不跟洪晃直接說。章含之就跟洪晃周圍所有的人都說自己對(duì)洪晃的希望。洪晃每天都要接到很多朋友的電話，說：你媽媽是對(duì)的，她都是為了你好，你還是聽你媽媽的吧。然后洪晃再跟朋友解釋一番。有那么七八年的時(shí)間，她一天到晚要擺平這個(gè)事，周圍的每個(gè)人都能過來給她勸上幾句。而且經(jīng)常有人說，你最近怎么樣了？你最近見過陳凱歌嗎？這些人要的是小道消息，她們把洪晃的生活當(dāng)作茶前飯后的一個(gè)事，再去跟人家打情罵俏地說?？蛇@是洪晃的生活，她不想跟別人分享這一段?！澳翘?，我太生氣了，終于回家找到了媽媽，我問：媽媽，你怎么這么不給孩子面子？一個(gè)孩子特別怕自己的一些東西被朋友知道，特別別扭，我感覺你就像是叛徒。說完，我就走了。”

洪晃依然我行我素，章含之無可奈何，她這時(shí)的無奈一定不亞于洪晃當(dāng)年眼看著父母離婚自己卻回天無力的程度。

我和媽媽同時(shí)說：為什么費(fèi)這么大的勁，才有這樣的談話呢？

1995年，洪晃和章含之的關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

章含之特別相信中醫(yī)，剛剛感覺不舒服的時(shí)候就去找那個(gè)差點(diǎn)成了自己親家的老中醫(yī)，他讓章含之伸伸舌苔，號(hào)號(hào)脈，說是陰陽不調(diào)，然后開副藥給平衡一下，就這么一直拖著。有一次，章含之在辦公室辦公，突然就倒下了。送到醫(yī)院一檢驗(yàn)，大夫說你的尿毒癥已經(jīng)到了非常危險(xiǎn)的地步了，必須馬上開始做透析，腎功能已經(jīng)基本上全沒了。透析一般是胳膊上頭插管子，要做很長時(shí)間，但章含之的病情已經(jīng)是等不及了，于是就直接從脖子上的動(dòng)脈插進(jìn)去，從動(dòng)脈里面透析，把血趕快洗干凈。透析是特別痛苦的一件事，她的生命就完全改變了。她每個(gè)禮拜要透析兩次，每次差不多將近8個(gè)小時(shí)，她坐在一架機(jī)器上，讓這個(gè)機(jī)器把自己的血液全拿出來，用一個(gè)機(jī)器洗一遍再輸回去。透析完了以后，章含之滿面紅光，但是兩天之后，就又變得蠟黃，又得去透析，一做就是一天。當(dāng)章含之滿面紅光的時(shí)候，是剛受完這個(gè)機(jī)器的累，所以她根本沒有力氣干任何事情，什么都吃不下，等于一人的生活沒有了。章含之特別不甘心，她覺得這么活著，還不如不活，于是她就跑到美國去。沒想到那個(gè)美國大夫也是賊大膽，他居然說：你先把透析停了，我們看看用藥能不能治。章含之停了透析以后，一下子就不行了，又趕快再回國來住院。再住院的時(shí)候，又得開始透析，可是透析又影響了腸胃的功能，內(nèi)臟什么的都出現(xiàn)了并發(fā)癥，人處于危險(xiǎn)的狀態(tài)。在這種情況下，章含之有半年時(shí)間是處于病危的狀況。人一病危，領(lǐng)導(dǎo)都來看了，章含之特別敏感，看著她們單位領(lǐng)導(dǎo)看她來了，她就覺得自己快死了。

在這期間，洪晃一直守候在章含之的身邊?！安∥５臅r(shí)候，還得去透析，家屬就得簽字，因?yàn)樗看巫鐾肝龆加猩ｋU(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候，我得把媽媽從床上抬起來，抬到擔(dān)架里面，人昏迷不醒，拉到一個(gè)機(jī)器里面去做透析，很可能這次就不行了，因?yàn)樽鐾肝龅脑?，她的血壓不齊很可能會(huì)引起心臟衰退，一下子人就完了。每次在家屬欄里簽字，我都有一種生離死別之感?！?/p>

就在那個(gè)時(shí)候，洪晃清楚地意識(shí)到了媽媽對(duì)自己的重要。“我突然發(fā)現(xiàn)媽媽的生命里面只有我了，而我的生命里也只有她了，突然間無法想像一個(gè)沒有媽媽的世界是什么樣的。也許再也不吵不鬧了，可是生活就殘缺不全了?！闭潞卺t(yī)院里住院的時(shí)候，洪晃有時(shí)一個(gè)人回到史家胡同的那個(gè)四合院里，一個(gè)人坐在那個(gè)院子里面，想像著如果媽媽不在的話這會(huì)是什么樣子，“所有家的概念就徹底徹底沒了，完全沒有了?！焙榛尾幌氲葖寢屵^世了再告訴她她在自己生命中有多重要，洪晃發(fā)現(xiàn)章含之也有同樣的感覺。

這半年的時(shí)間，是她們?cè)谝黄鹱铋L的時(shí)間，說的話最多的時(shí)間。唯一一次兩個(gè)人同時(shí)意識(shí)到：我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是有限的，不是無限的，我們不可以永遠(yuǎn)這樣戰(zhàn)斗下去。章含之有時(shí)昏迷，有時(shí)清醒。清醒的時(shí)候兩個(gè)人就聊天，談起一些事情，洪晃說：媽，其實(shí)你說的所有的話對(duì)我太重要了，正是因?yàn)槲乙獢[脫你對(duì)我的重要性，所以我才是現(xiàn)在這樣的。章含之說：其實(shí)我對(duì)你沒有要求，只要你高興就行，我老怕你給你自己的壓力太大。就在這一瞬間，洪晃和章含之幾乎同時(shí)說：為什么要費(fèi)這么大的勁，我們才能有這樣的談話呢？說完以后，章含之又昏了過去。

從那句話以后，兩個(gè)人就好相處了。章含之對(duì)洪晃很多和她不一樣的地方開始容忍了。她開始這樣想：我有一個(gè)完全跟我不一樣的閨女，她40多歲了，她就是這樣，就隨她去吧。從此，倆人不謀而合地開始回避沖突，不再去涉及這些事情，只在彼此之間留一份母女親情。

童年的時(shí)候?qū)寢寷]有依賴感，現(xiàn)在反而經(jīng)常撒嬌了

一年以后，洪晃愛上了楊小平，他沒受過高等教育，中學(xué)畢業(yè)后做過各種工作，認(rèn)識(shí)洪晃的時(shí)候他正靠做室內(nèi)裝修為生。

章含之當(dāng)然持否認(rèn)的態(tài)度了，在洪晃所有的男朋友中，章含之最強(qiáng)烈反對(duì)的就是小平了?！耙?yàn)槲覀z的社會(huì)背景實(shí)在是太不一樣了，她覺得這事不靠譜，懸殊太大，這樣的東西很讓她懷疑，讓她替我擔(dān)心?！闭潞@次卻只是表達(dá)出了無奈，但是她絕對(duì)沒有在任何地方給小平不好看，這次章含之表現(xiàn)出了特別大氣的一個(gè)方面。

一晃，洪晃跟楊小平在一起已經(jīng)有十一年了，章含之對(duì)小平一直特別好。小平愛喝啤酒，章含之如果知道她們倆一塊回去的話，她就備好多啤酒給小平喝。小平愛吃豬手，每次她都會(huì)給他燉豬手。她還特意為小平做很多很多事情，“就是那種傳統(tǒng)的丈母娘愛女婿那種感情?！?/p>

章含之一直跟洪晃說：我就希望你好，只要你高興就行。洪晃心里明白，為了母女親情，媽媽已經(jīng)放棄了再去影響自己的權(quán)利了。章含之一旦做了這個(gè)決定，她就是一個(gè)特別好的媽媽，她的賢妻良母的一面就出來了。她就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻地想著洪晃。2003年“非典”時(shí)期，她就一批一批地給洪晃和小平送口罩，囑咐她不要出去吃飯，讓自己的秘書給洪晃送去很多她愛吃的東西。

雖然童年的時(shí)候洪晃得到的母愛不多，但是現(xiàn)在她這種感覺全找回來了。從來沒有過的依賴感現(xiàn)在反而越來越強(qiáng)了，現(xiàn)在反而可以撒嬌，恍惚之間，洪晃覺得好像回到了童年?！都t石小報(bào)》約章含之寫東西，她逾期不交稿，然后編輯就給洪晃打了一個(gè)電話，說：章老師還沒交稿。洪晃就給媽媽打電話，正好沒人接，她就留言說：媽，我已經(jīng)被張欣和潘石屹綁架了，如果在24小時(shí)之內(nèi)你不交稿的話，他們就會(huì)把我燉了。洪晃時(shí)不時(shí)地會(huì)跟媽媽耍耍這種賴皮。每次洪晃回家，晚上走的時(shí)候，洪晃挺舍不得的，因?yàn)檎潞褪且粋€(gè)人住在院子里面。每次章含之都把洪晃送到門口，目送她遠(yuǎn)去，也挺舍不得的。章含之不是一個(gè)特別纏綿的人，她是一個(gè)理性的女人，但是這種依戀的感覺兩個(gè)人都能感覺得到。

現(xiàn)在，有了平平以后，一家人又住到了一起。有的時(shí)候站在院子里，章含之會(huì)有一種恍惚的感覺，好像又回到了四十多年前，在院子里跑的孩子是洪晃，站在這里的是父親。傷感的時(shí)候，她會(huì)顧影自憐地想：爸爸，我和洪晃，我們?nèi)?，父親母親把全部該給自己的愛都在晚年給了洪晃，洪晃現(xiàn)在轉(zhuǎn)一圈又回到了四合院，想想，最缺親情的就是自己了?，F(xiàn)在，平平的到來也許就是給自己的補(bǔ)償吧，也許，這就是生命的輪回吧。