人生如戲，戲如人生

陳薪伊的這本導(dǎo)演手記，是在我一再堅(jiān)持下出版的一本書。之所以如此堅(jiān)持，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，陳導(dǎo)作為中國戲劇界當(dāng)下最優(yōu)秀的導(dǎo)演藝術(shù)家之一，從上世紀(jì)八十年代至今已導(dǎo)演了整整七十臺(tái)戲。這七十臺(tái)戲在她的身后鋪出了一條星光燦爛的藝術(shù)之路。這位中國戲劇界的“金牌導(dǎo)演”，摘取了中國戲劇所有的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是在萬眾矚目的首屆國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程評(píng)選中，她在十個(gè)劇目中導(dǎo)演了兩個(gè)。獎(jiǎng)?wù)孪裥切且粯狱c(diǎn)綴著她的藝術(shù)生涯。在激烈的藝術(shù)競爭中，她頗有“千軍萬馬取上將首級(jí)如探囊取物”的氣概。她是我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)領(lǐng)域一位身經(jīng)百戰(zhàn)、戰(zhàn)功卓著的“女將軍”。時(shí)至今日，歷史理應(yīng)為她提供一個(gè)總結(jié)自己導(dǎo)演藝術(shù)、梳理導(dǎo)演美學(xué)思想的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，以利于她以后更輝煌、更深沉的藝術(shù)創(chuàng)造。同時(shí)，這不僅是一份總結(jié)，更是一份傳承。在戲劇優(yōu)秀導(dǎo)演人才極為稀缺的今天，人們期待有更新的戲劇導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的傳授。陳導(dǎo)的這份創(chuàng)作手記，集中體現(xiàn)了她作為導(dǎo)演的全部心得和體會(huì)。對(duì)于年輕一代導(dǎo)演，如何將平面的、文字的一度創(chuàng)作，轉(zhuǎn)換成立體的、形象的、有聲有色展現(xiàn)在舞臺(tái)上的二度創(chuàng)作，將學(xué)院教科書的導(dǎo)演理論轉(zhuǎn)化成劇場的導(dǎo)演實(shí)踐，這是一份極為難得、極具親切感的教材。我十分愿意熱情地向戲劇界同行們推薦陳導(dǎo)的這份導(dǎo)演手記。同時(shí)，我還想說，即使離開了舞臺(tái)藝術(shù)，陳導(dǎo)的這本書仍然有其獨(dú)立的文學(xué)價(jià)值。作者的情感、內(nèi)心和她對(duì)藝術(shù)的真知灼見，一覽無余地坦陳在讀者面前，始終以一種赤子之心燃燒著讀者的心。其中有的篇什單獨(dú)發(fā)表時(shí)，我就深為陳導(dǎo)的文思和文采所折服、所激動(dòng)過。我相信，陳導(dǎo)雖然不是以文字為生的文學(xué)家，但其中不少文章是可當(dāng)作美文來讀的。

作為同事、朋友和觀眾這三個(gè)角色，我目睹了陳薪伊這十來年的一些作品化虛無到實(shí)有的創(chuàng)作過程，心有所動(dòng)，就把一些感動(dòng)和感想表達(dá)出來吧。

1995年1月18日，陳導(dǎo)在她的導(dǎo)演藝術(shù)研討會(huì)上對(duì)自己作了一個(gè)極為精辟的概括。她說，我的人生是隨著時(shí)代而演變的戲劇人生，我的戲劇是時(shí)代演變中的人生戲劇。陳薪伊通過自己的藝術(shù)實(shí)踐，確定了時(shí)代、人生和藝術(shù)的穩(wěn)定關(guān)系。

今天的時(shí)代本身充滿了戲劇性，充滿了不可預(yù)知的巨大而深刻的變化。但戲劇化的時(shí)代只是提供了一個(gè)戲劇和戲劇家可能的時(shí)代。它的可能，必須要落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的藝術(shù)家的身上。作為一個(gè)戲劇家，陳薪伊的人生充滿了變化無定、開闔跌宕的戲劇性。她人生的許多際遇、許多細(xì)節(jié)，包括她的身世、她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒土x無反顧的選擇，稍加整理就會(huì)成為精彩的戲劇元素。從某種意義上說，陳薪伊的生命檔案就是這個(gè)富于戲劇性的時(shí)代的濃縮版和個(gè)人化，而她導(dǎo)演的戲劇作品，就是她戲劇人生轉(zhuǎn)化、升華出來的人生戲劇。她把人、人的生命價(jià)值、喜怒哀樂、悲歡離合、命運(yùn)際遇，以及人與歷史、人與人、人與自己的撕裂人心的分裂和沖突，呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，呈現(xiàn)在觀眾面前。觀眾看她導(dǎo)演的人生戲劇，實(shí)際上是在審視她和自己的戲劇人生。

在導(dǎo)演話劇《商鞅》時(shí)，她堅(jiān)持要把五馬分尸變成萬箭穿心。這不僅是舞臺(tái)表現(xiàn)更直觀更強(qiáng)烈的需要，更是陳導(dǎo)戲劇人生慘痛警示的需要，是她在極“左”路線下度過的不堪回首的人生反思。從商鞅的“萬箭穿心”，到《貞觀盛事》的 “一笑了之”，實(shí)際上概括了陳導(dǎo)戲劇人生的全部心情變化。

對(duì)于陳導(dǎo)來說，人就是戲，戲就是人。中國古代美學(xué)把 “不隔”視為一種極高的美學(xué)境界，陳導(dǎo)就是那種人戲不隔、戲人合一，力圖將人生和戲劇、生命和藝術(shù)統(tǒng)一起來的藝術(shù)家。即使在日常生活中，她也經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出不少區(qū)別于日常生活的戲劇性和戲劇行為來。她經(jīng)常忘記自己的生理年齡，讓自己的裝束和舉止散發(fā)出青春氣息來。這是她性格本色的天然率真的流露。那年，我們一起出訪西班牙。在巴塞羅納高迪設(shè)計(jì)的夢幻奇詭的花園底層大廳里，碰巧有一個(gè)賣藝人用手風(fēng)琴在拉弗拉門戈小調(diào)，陳導(dǎo)興奮得當(dāng)場拉著劇作家趙耀民翩翩起舞。在人戲合一、浹然不隔的境界上，陳導(dǎo)具備了真正藝術(shù)家的氣質(zhì)。

陳導(dǎo)屬于那種終生“在路上”的藝術(shù)家，靈魂一直在路上漂泊，在尋找著精神的歸宿。她導(dǎo)演的每一個(gè)戲，都是為自己“在路上”行走的一處歇腳和宣泄的小小的木屋。說到“在路上”，不得不說到陳導(dǎo)人生三個(gè)主要落腳點(diǎn)。這就是西安、北京、上海。俗話說，中國歷史三千年看西安，一千年看北京，一百年看上海。無意之中，陳導(dǎo)在中國歷史的長河中走了一趟。她在西安起步，秦、漢、唐三朝博大強(qiáng)悍的文化氣象，奠定了陳導(dǎo)英武恢宏的導(dǎo)演氣度，同時(shí)高亢獰厲、古老悠遠(yuǎn)的秦腔藝術(shù)熏陶出了她對(duì)中國戲曲的可貴理解。這種藝術(shù)啟蒙，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說起著一種人生和藝術(shù)的“底色”作用，是受用終生的。事實(shí)上，唯有中國戲曲及其中國文化底蘊(yùn)，才是中國戲劇得以區(qū)別世界各國戲劇的特征。倘若我們真要建構(gòu)中國自己的導(dǎo)演學(xué)派，那么就必然要在中國戲曲的長河中披沙瀝金。

如果說西安給了陳薪伊最初的藝術(shù)文化滋養(yǎng)，那么北京則給了她理論的提升。中戲的人文氣息、徐曉鐘先生的儒雅風(fēng)范以及80年代北京活躍的戲劇思想，給她朦朧的文化積淀指出了逐漸清晰的文化方向和藝術(shù)理念。話劇和現(xiàn)代的戲劇觀念，為她的藝術(shù)飛升插上了矯健的理論雙翅。沒有北京的學(xué)理提升，也許她會(huì)久久在黑暗中徘徊。

上海這座90年代開始站在中國改革開放前列的國際化大都市，則為陳薪伊登上自己導(dǎo)演藝術(shù)的巔峰，將自己的戲劇人生和人生戲劇同時(shí)推向極致提供了廣闊馳騁的舞臺(tái)。在上海，她遇到了同樣在漢唐文化懷抱中長大的尹鑄勝、周小倩和原上海青話的一批中國最優(yōu)秀的話劇藝術(shù)家，遇到了尚長榮、關(guān)懷這樣出身梨園世家、視京劇為生命的優(yōu)秀組合，遇到了《商鞅》這樣可遇而不可求的優(yōu)秀劇作，遇到一大批她的藝術(shù)知音。在中國近現(xiàn)當(dāng)代文化史上，上海已無數(shù)次地成就了外來人的藝術(shù)夢想，與此同時(shí)，他們也為上海帶來了一份文化的光榮。如今，陳薪伊也幸運(yùn)地成了他們序列中的一員。雖然此前她也摘取過許多藝術(shù)榮譽(yù)，但2003年她一舉在十項(xiàng)國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程中奪得了兩項(xiàng)，無疑最終成就了她在當(dāng)前中國戲劇界的巨大聲望。值得注意的是，上海在引進(jìn)陳薪伊?xí)r，她已是一個(gè)年屆退休的導(dǎo)演了。引進(jìn)這樣的人才是有風(fēng)險(xiǎn)、有爭論的。但實(shí)踐證明，冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)是值得的，于是爭論也就漸行漸遠(yuǎn)了。上海這座城市也許有不少令人遺憾的文化缺憾，但上海也總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻做出許多勇敢而正確的文化抉擇。

一個(gè)靈魂在路上的漂泊者，是藝術(shù)家的宿命。而要堅(jiān)持這一宿命的漫漫長途，內(nèi)心是要有某種支撐和歸宿的。對(duì)于陳導(dǎo)來說，歷史、英雄、理想、悲劇，是她人生和藝術(shù)的美學(xué)核心。她抖開歷史的長卷，讓商鞅、張騫、李元昊、魏征、李世民……在我們眼前挾著雷電、痛哭，呼嘯而來，奔突而去。陳導(dǎo)對(duì)英雄人格所獨(dú)具的崇高感、悲劇感，有著一種天生的敏感。她能把商鞅的悲劇感呈現(xiàn)得撕心裂肺，也能把李世民和魏征的崇高感詮釋得淋漓盡致。倘若說，《商鞅》在中國戲劇的歷史悲劇中達(dá)到了前所未有的沉重和化不開的濃烈的話；那么我們很難想象陳導(dǎo)能把一代名君唐太宗和開國重臣魏征崇高人格之間的金戈鐵馬式?jīng)_突，處理得如一樹梨花那樣沖淡而洋溢著輕喜劇式的幽默，甚至散發(fā)著“月兒如勾”的一脈寶藍(lán)夜幕下的清輝和溫馨。

但我同時(shí)想指出的是，陳薪伊前半生的苦難坎坷，不僅鑄就了她對(duì)英雄人格的向往，同時(shí)也孕育了她對(duì)底層、對(duì)草根階層的生存的發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。在《商鞅》中除了商鞅，最令人難忘的是“為奴隸的母親”姬娘。這個(gè)出身卑微，用雙目成全兒子，最后在火光中陪伴兒子走向死亡的母親，陳薪伊同樣讓她成為了“中國的巨人”。在《貞觀盛事》中，三千尋常宮女的命運(yùn)，中國百姓對(duì)于清廉為政的向往，同樣牽動(dòng)著每一個(gè)觀眾的心。

戲劇的全部奧秘，在于劇本完成以后導(dǎo)演將用什么方式“敘述”劇本。克萊夫·貝爾說，藝術(shù)是有意味的形式。蘇珊·朗格說，藝術(shù)是把個(gè)體的情感升華為人類普遍的情感形式。倘若一個(gè)導(dǎo)演找不到自己在舞臺(tái)上“敘述”劇本的方式，那么再優(yōu)秀的劇本也只能在案頭閱讀，對(duì)于觀眾只是飄浮的云煙。陳導(dǎo)是一個(gè)極其注重形式并且勇于追求形式感和形式創(chuàng)新的人。人們很難想象，沒有大開大闔的舞臺(tái)框架的變化，《商鞅》會(huì)有如此回腸蕩氣的力量。我曾看她在淮劇《馬陵道》的舞臺(tái)上堆滿了桌子，也看到她把京劇《梅蘭芳》的舞臺(tái)變得澄明透徹……為傳達(dá)盛唐氣象，她幾乎調(diào)動(dòng)了開元天寶年間的各種文化要素——馬球、唐三彩、浮雕、六駿圖、壁畫、宮庭建筑、書法……為偉大人格的凸現(xiàn)精心建構(gòu)了宏偉的歷史環(huán)境。總的來說，陳導(dǎo)的風(fēng)格偏重于厚重大氣，但她在人們經(jīng)常忽略的幕前戲、過場戲中也時(shí)有精雕細(xì)刻的神來之筆。如《貞觀盛事》李、魏沖突后一群宮女的下場，她就沒有簡單的“一道湯”，而是讓她們帶著各自的戲劇心理，或交頭接耳，或你牽我拖，或三三二二，或獨(dú)自一人，極有個(gè)性地走下場去。一戲一格，一戲一式，一戲一樣，陳薪伊對(duì)于戲劇舞臺(tái)的呈現(xiàn)樣式的追求，實(shí)在到了苦心孤詣的程度。當(dāng)然，并不是說她的每一次形式的追求都是成功的。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于形式的追求變成了形式主義，或者把形式創(chuàng)新壓倒了內(nèi)容的追求時(shí)，形式就會(huì)變成妨礙戲劇敘述、干擾戲劇欣賞的危險(xiǎn)的東西了。做人要常規(guī)平和，從藝需極致奇詭。我欣賞的是陳導(dǎo)不畏極致，甚至敢走極端、標(biāo)新立異的勇氣和膽魄。

導(dǎo)演和指揮一樣，是一支演出團(tuán)隊(duì)的靈魂和核心。不僅需要技術(shù)和藝術(shù)，同時(shí)需要自己生命激情的全部投入和人格魅力的輻射。舞臺(tái)藝術(shù)和交響樂隊(duì)一樣，是各個(gè)部門各個(gè)聲部的高度綜合。這種綜合的完美性和協(xié)調(diào)性，在很大程度上取決于演員和各部門對(duì)導(dǎo)演人格魅力的折服與否。陳薪伊的導(dǎo)演，在排練現(xiàn)場能像磁石一樣緊緊地吸引每一位演員和音、舞、服、化、美各部門的工作人員。她像施魔法般地讓大家按照她的導(dǎo)演意圖在不知不覺中走向戲劇的終點(diǎn)。許多大牌演員都以和陳導(dǎo)合作為榮，因?yàn)樗馨褜?duì)戲劇的理解貫注到演員的內(nèi)心深處。她能和演員在復(fù)雜的人物心理變化和舞臺(tái)運(yùn)動(dòng)中，建立一種彼此信任默契的關(guān)系。她親切的時(shí)候，像個(gè)慈祥的母親和老師；她嚴(yán)格的時(shí)候，像個(gè)威嚴(yán)的將軍。在上海越劇院排大劇院版《紅樓夢》時(shí)，她獨(dú)特的人格魅力引得那些年輕未婚的女演員開玩笑地說，如果陳導(dǎo)是個(gè)男士，我們就一定嫁給她(他)!

陳薪伊把自己的導(dǎo)演手記命名為《生命檔案》，確實(shí)，她在許多戲中留下了自己的生命。她已經(jīng)排了那么多戲，有了那么多令人羨慕的桂冠，作為朋友，現(xiàn)在我倒是希望她戲排得稍微少一些、精一些。因?yàn)樯筒艢舛际菢O為珍貴的東西。稀釋了，那有多么可惜啊。而且在藝術(shù)中，生命只有保持一定的濃度，才會(huì)光華四射激動(dòng)人心的。同時(shí)我也由衷地希望她能像當(dāng)年排《奧賽羅》那樣，以當(dāng)下的積累，沉下心來，重返經(jīng)典，闡釋經(jīng)典，在對(duì)經(jīng)典的沉思中汲取未來藝術(shù)前行的滋養(yǎng)。

我愿意成為她永遠(yuǎn)的觀眾朋友。

選自毛時(shí)安主編《生命檔案——陳薪伊導(dǎo)演手記》序一，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2006年6月第一版，編者有刪節(jié)。