談忠誠，論忠臣

“忠誠”歷來是個沉重的字眼。它需要時間的淬煉，甚至窮盡人之一生；它需要各方的肯定，上及君王下至平民。在封建時代，“忠誠”往往聯(lián)系著“忠臣”，忠于君王才是忠于國家、忠于信仰?，F(xiàn)代社會的環(huán)境和法則，與舊時何止相差千里，然而對于人性中共有美德的追求，始終不變。忠誠，便是其中之一。內(nèi)容浩如煙海的《二十四史》，就專為這些忠臣留出了一塊篇幅，彼時為封建統(tǒng)治的需要，今日為億萬后人所瞻仰。足球世界中，同樣有一部《忠臣傳》，記載著閃光的名字和他們堅(jiān)韌的職業(yè)生涯……

“從一而終”太理想化

所謂“忠臣不事二主”，對球員而言太過理想化。經(jīng)紀(jì)人的慫恿、主教練的變動乃至主席的一意孤行，都可能讓“忠誠”的愿望頃刻作古。1990年，當(dāng)時佛羅倫薩有一風(fēng)云人物名喚羅伯特·巴喬，他出神入化的個人能力幫助球隊(duì)殺入了歐洲賽場，球迷們多么希望這個年輕的天才能夠成為球隊(duì)和城市的象征，他那優(yōu)雅的身影和飄逸的馬尾辮，暗合文藝復(fù)興之都的神韻。然而最終加盟宿敵尤文圖斯的現(xiàn)實(shí)讓紫百合球迷們出離憤怒，他們走上街頭發(fā)泄破壞，警方被迫出動——這是意大利足球史上罕見的由于抗議出售球員而引發(fā)的暴動，原因？巴喬在多年后的自傳《天門》中透露：“佛羅倫薩就是我的家”，他甚至“將留下的承諾寫在了城墻上”，無奈當(dāng)時的球隊(duì)老板龐特洛已經(jīng)和尤文老板阿涅利私下簽訂了協(xié)議，巴喬得知后跑去羅馬偷會切奇·高里，聲稱“如果切奇·高里購買佛羅倫薩，他將終身效力”，結(jié)果還是徒勞。1991年4月，在隨尤文圖斯做客弗蘭基球場的比賽里，巴喬拒絕主罰點(diǎn)球，點(diǎn)球罰失后被替換下場，他戴上球迷扔下的佛羅倫薩圍巾，以示忠誠。

巴喬可能會羨慕米蘭城的那些大佬——藍(lán)黑色的貝爾戈米，紅黑色的巴雷西、馬爾蒂尼，他們生而效力豪門，盡管也有起落（米蘭在上世紀(jì)80年代曾因“賭球門”降級），畢竟底蘊(yùn)十足，反彈可期。吉格斯、斯科爾斯、加里·內(nèi)維爾、勞爾、卡西利亞斯、哈維、普約爾，這些年輕球迷耳熟能詳?shù)拿郑彩锹?lián)、皇馬、巴薩自上世紀(jì)90年代以來輝煌時刻的創(chuàng)造者和見證人。他們能成為俱樂部高層眼中的“自己人”，球迷心中的“旗幟”，有什么理由要去“事二主”呢？但中小俱樂部的頂尖球星卻必須面臨這樣的抉擇：是為了個人追求前往大俱樂部？還是為母隊(duì)繼續(xù)打拼，留下“忠誠”的美名，甚至是虛名？巴喬必須承認(rèn)，他是披著尤文圖斯的球衣獲得了世界足球先生和歐洲金球獎。

博斯曼法案頒布后，球星愈發(fā)向大俱樂部集中，本賽季歐洲冠軍聯(lián)賽中，英、西、意三國參加小組賽的球隊(duì)竟全部出線，上世紀(jì)70年代里瓦只身率領(lǐng)卡利亞里奪得聯(lián)賽冠軍的奇跡幾乎沒有可能再被復(fù)制。嶄露頭角的球星哪怕同俱樂部鬧翻也要走人，熱刺的馬爾布蘭克和齊姆邦達(dá)在對陣?yán)蠔|家富勒姆和維岡時便收獲了噓聲一片。但請理解他們吧，薩哈一來到曼聯(lián)就成了法國國家隊(duì)的?？停?dāng)年隨西漢姆聯(lián)降級的卡努特只能得到代表馬里出戰(zhàn)的機(jī)會。

不離開就是忠誠？

人有惰性，也喜歡生活的慣性，當(dāng)各方面都順風(fēng)順?biāo)?，又為什么非得挪窩呢？2006年夏天的兩起重磅轉(zhuǎn)會在半年后被證明并不美妙。部分米蘭和拜仁球迷有了莫名的快感：看看，不忠定無好報。舍甫琴科和巴拉克分別在基輔迪納莫和勒沃庫森小試牛刀后，米蘭和拜仁將他們鍛造成為世界級巨星，功成名就后突然間就選擇改旗易幟，宣布加盟盧布軍團(tuán)，一個在第一場比賽中就親吻新俱樂部的隊(duì)徽，另一個不給老東家留下一分轉(zhuǎn)會費(fèi)，難怪兩家球迷諸多不滿。巴薩挖角阿森納，亨利隨即以續(xù)約表明了態(tài)度，兩相比較，誰是忠臣似乎一目了然。果真是如此嗎？或許吧，亨利很優(yōu)秀，他早已踏平了英超各隊(duì)衛(wèi)線，也曾在圣西羅大演帽子戲法，在伯納烏過五關(guān)斬六將，所有人都贊其無所不能，溫格充分挖掘了他的足球天賦，有這樣的導(dǎo)師甚至可以停止規(guī)劃自己的職業(yè)未來。在阿森納，一切都為“亨利王”打造，戰(zhàn)術(shù)上放棄長傳專攻左路，連更衣室的“官方語言”也是法語。英超后衛(wèi)對他的恐懼、阿森納細(xì)膩流暢的配合，很多時候他只需邁開步子溜達(dá)一圈就能收獲進(jìn)球。拒絕巴薩，更多是出于他對阿森納環(huán)境的依賴，續(xù)約時他說“看到球迷的眼睛我選擇留下”，沒錯，酋長球場的球迷會忽略他的不足和失誤，留下還能賺得忠誠之名，何樂而不為？

另一個“可以選擇更好”的球員是托蒂，意大利不世出的天才。與巴喬、佐拉、皮埃羅等人相比，他的身體素質(zhì)更加出色，雙腿爆發(fā)力十足，從不畏懼與后衛(wèi)的身體接觸，所有主教練都將他視若珍寶。但在托蒂的履歷表上只有羅馬一家俱樂部，多年來他始終對米蘭雙雄和皇馬的邀約視而不見，堅(jiān)守羅馬城。另一位巨星沒有選擇堅(jiān)守，齊達(dá)內(nèi)只因佩雷斯寫在紙巾上的一句話“愿來皇馬否”便作別都靈。但你可知道，法國人對皇馬的惟一要求是：答應(yīng)莫吉的報價，以此回報尤文，這才有了令人咋舌的世界第一身價——6400萬美元。在佩氏辭職后，齊達(dá)內(nèi)主動放棄最后一年合同告退也可見其處處為球隊(duì)思量之心。反觀托蒂，堪稱羅馬“球霸”，場上場下無視紀(jì)律隨心所欲，發(fā)脾氣吃紅牌全不在意，卡佩羅、埃莫森、卡薩諾離開羅馬就被他罵——也虧得他一身絕技，買他賬的還真不少。每當(dāng)他在金球獎評選中名落孫山，他的恩師澤曼總會抱不平：“若他是皇馬球員，早已獲獎?！蔽覀儗Υ藳]有異議，可他為什么不是呢？因?yàn)榱_馬幾乎有他需要的一切，除了很難給他征服歐洲的底氣。離開羅馬去面對一個未知的天地，未必比留下來所獲得的地位和空間更有吸引力。

患難見忠誠

從一而終可遇不可求，堅(jiān)守安逸也未必值得贊賞，那究竟哪種執(zhí)著才能明鑒忠心？答曰：以關(guān)公視之——面對曹操半壁河山、封爵拜將而不動聲色，一聞兄長消息即千里單騎來投，患難不棄，足見其忠。足球世界中的關(guān)云長是誰？就氣質(zhì)和經(jīng)歷來看，巴蒂斯圖塔當(dāng)之無愧：身高馬大，力拔千鈞，還帶著悲劇色彩。雖然在職業(yè)生涯晚期離開紫百合尋夢，但那一份患難中的忠誠已是天地可鑒。佛羅倫薩在2002年因破產(chǎn)而降入丙級，剛打完世界杯的迪利維奧甘領(lǐng)最低工資，助球隊(duì)殺回甲級才退役，貢獻(xiàn)了最后的能量。榜樣在前，2006年尤文圖斯因“電話門”降級后，皮埃羅、布馮、內(nèi)德維德等一干猛將悉數(shù)留隊(duì)，主場上座率不降反升便是球迷們最好的回應(yīng)。

主教練往往因?yàn)轺庀聭?zhàn)將三心二意而頭痛，那在他們自己的崗位上是否只有壓力而沒有忠誠？溫格婉拒皇馬和英足總相邀，十年如一日，矢志打造一支健康進(jìn)取的阿森納，以報大衛(wèi)·戴恩知遇之恩。法國老帥居伊·魯?shù)膱?zhí)教生涯更是一部傳奇。當(dāng)年，歐塞爾只是一支業(yè)余俱樂部，正對外招聘主教練，年僅22歲的居伊·魯在求職信中寫道：我會為俱樂部貢獻(xiàn)一切，并且不浪費(fèi)一分錢。他的薪金要求也是幾名候選者中最低的，因此主席哈梅爾給了他這份工作。誰能想到，他一干就是44年，不但將球隊(duì)帶入法甲，還四捧法國杯，一奪聯(lián)賽冠軍，感受了一把冠軍杯和聯(lián)盟杯的味道。

在物欲橫流的時代，一個每周收入過萬的球星，面臨的誘惑何止成百上千。僅僅一些待遇上的分歧就足以使球員同栽培他的俱樂部鬧翻，不是“人往高處走”就是“一切向錢看”。然而，“忠誠”這一品質(zhì)永遠(yuǎn)不會過時或者褪色。德爾維奇奧代表阿斯科利對陣羅馬的比賽中進(jìn)球后，不做慶祝；內(nèi)德維德回到羅馬奧林匹克球場，藍(lán)鷹陣營中掌聲依然響起來……