忠誠(chéng)的傳統(tǒng)

現(xiàn)代足球發(fā)源于英格蘭，自誕生之日起，19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的主流風(fēng)氣就不可避免地融入了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，尤其在最早開展足球運(yùn)動(dòng)的伊頓公學(xué)、劍橋牛津等場(chǎng)所，在那些精英薈萃的上流場(chǎng)合，作為英格蘭傳統(tǒng)的謙卑、正直、憐憫、英勇、犧牲、榮譽(yù)等騎士信條也同時(shí)成為人們對(duì)待足球的態(tài)度，對(duì)所在球會(huì)忠心不二，在球隊(duì)面臨危難時(shí)挺身而出成為了俱樂(lè)部和球迷考量球員的重要標(biāo)準(zhǔn)。

在英格蘭，球員只需要想怎么踢好球即可，只要你努力訓(xùn)練表現(xiàn)出色，教練就會(huì)把你派上場(chǎng)，只要你勤勤懇懇不遺余力，哪怕你踢得再臭，球迷也只有嘆息而沒(méi)有噓聲——懂球的英格蘭球迷易滿足，也表現(xiàn)出合理的包容，但有一種情況例外，那就是背叛。

英格蘭球隊(duì)分布過(guò)于密集，聯(lián)賽中林林總總的德比向來(lái)是最大的看點(diǎn)，而種種不能化解的世仇也足以讓球員在互相敵對(duì)的俱樂(lè)部之間的流動(dòng)成為頭號(hào)忌諱——當(dāng)年坎貝爾在合同結(jié)束后不愿和熱刺續(xù)約，表面上與羅馬國(guó)米眉來(lái)眼去，最后卻暗渡陳倉(cāng)去了阿森納，于是黑塔回到白鹿巷第一眼看到的，就是寫著“索爾，猶大！”這樣觸目驚心的橫幅。成長(zhǎng)于阿森納青年隊(duì)，如今卻披上藍(lán)衣的阿什利·科爾之所以被母隊(duì)球迷唾棄，正是因?yàn)楸灾彼挠⒏裉m球迷看不起他為了三五萬(wàn)英鎊折腰。在英格蘭想違背忠誠(chéng)，還真得掂量掂量。

英格蘭如是，德國(guó)也不遑多讓，在德國(guó)隊(duì)歷史上向來(lái)有四大幫派之說(shuō)，那就是拜仁幫、門興幫、漢堡幫和科隆幫。盡管近年來(lái)有拜仁一家獨(dú)大，但三十年前四大家族卻是分庭抗禮：拜仁幫的貝肯鮑爾和穆勒排擠門興幫的內(nèi)策爾，科隆幫的舒馬赫從不搭理拜仁幫的魯梅尼格，還寫了本自傳將其他幾個(gè)幫派的丑事抖落一地，德國(guó)國(guó)腳們斗氣看似有些小家子氣，實(shí)際上還不是為了捍衛(wèi)各自俱樂(lè)部的尊嚴(yán)？當(dāng)時(shí)的德國(guó)足壇很少出現(xiàn)死對(duì)頭之間互相轉(zhuǎn)投的情況，哪像如今弗林斯先多特蒙德后拜仁再不萊梅的大挪移。忠誠(chéng)成了貝肯鮑爾們一生的勛章，甚至在退役后，那些老家伙們依然壯心不已，以“元老明星隊(duì)”般的陣容集體入主俱樂(lè)部管理層，繼續(xù)為鐘愛(ài)的俱樂(lè)部竭忠盡智。

作為歐洲近代統(tǒng)一較晚、人文傳統(tǒng)與英格蘭和德國(guó)迥異的意大利和西班牙，忠誠(chéng)僅僅是球員個(gè)人的優(yōu)秀品質(zhì)，但很少被作為美德上綱上線：意大利帶有明顯的威尼斯城邦的商業(yè)傳統(tǒng)遺風(fēng)，球員和球隊(duì)之間只是單純的雇傭關(guān)系，除了個(gè)別如莫拉蒂般古道熱腸的主席，其他球隊(duì)對(duì)于球員很少過(guò)于親密，有?？梢酝恚须y卻很少能夠同當(dāng)——米蘭和尤文降級(jí)時(shí)眾多明星一哄而散，只剩下巴雷西、皮埃羅、布馮幾面忠誠(chéng)大旗屹立不倒；維埃里、西多夫、科科等人在米蘭城的杜里尼大街和米蘭內(nèi)洛往返報(bào)到也不是新鮮事，球迷和球隊(duì)雖然對(duì)這種行為也很氣憤，但很快便會(huì)拋到九霄云外，沒(méi)有永恒的敵人，也沒(méi)有永恒的朋友，只有利益是永恒的。意甲的忠誠(chéng)的確稀有，不過(guò)一旦成為了忠誠(chéng)典型，受到的往往是規(guī)格不凡的待遇——法切蒂和巴雷西的3號(hào)與6號(hào)享受了永久封存待遇，馬爾蒂尼也即將跨入這一行列。但這些終歸難得一見(jiàn)，靈活變通才是意甲王道。

西甲的忠誠(chéng)也異常難得，非少數(shù)民族地區(qū)的球員往往將效力皇馬作為畢生的追求，一股腦地往首都擠——貴為貝蒂斯本土旗幟的華金，從小就無(wú)比向往伯納烏，但俱樂(lè)部卻并不以為忤。而在與首都政治上嚴(yán)重對(duì)峙的加泰羅尼亞和巴斯克地區(qū)，球員往首都跑的事例也屢見(jiàn)不鮮，西班牙人的記憶力也不比意大利人好，當(dāng)年費(fèi)戈初回諾坎普得到的是豬頭，但后來(lái)羅納爾多兩次攻破巴爾德斯十指關(guān)時(shí)，諾坎普只剩下了噓聲，再后來(lái)連噓都懶得噓了。除了被認(rèn)為是西甲最火爆的德比對(duì)頭貝蒂斯和塞維利亞的球員幾無(wú)流通之外，其他地區(qū)球迷似乎并不太介意“背叛”。

法國(guó)、荷蘭、巴西、阿根廷這些球員輸出國(guó)要求球員從一而終不但不現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直不近人情了，為了生存與發(fā)展，有時(shí)候俱樂(lè)部根本就不希望你“忠誠(chéng)”，在忠誠(chéng)和歐元之間，大部分俱樂(lè)部和球員永遠(yuǎn)選擇后者。當(dāng)然，忠誠(chéng)也有別的表現(xiàn)形式，當(dāng)你老了，在頂級(jí)聯(lián)賽踢不動(dòng)了，回家鄉(xiāng)吧，不能上場(chǎng)，教教那些孩子們也好——不要求你像布林德，做個(gè)科庫(kù)或是薩莫拉諾，就是頂級(jí)忠誠(chéng)。