寫在前面的話:法國里昂俱樂部對于大多數(shù)人而言,既熟悉又陌生,即便是我們專業(yè)的足球媒體人對他們的了解也僅限于粗略的層次。說熟悉,是因為這支成立于1950年的球隊在如今的法甲聯(lián)賽和歐洲賽場上如日中天;說陌生,很少人真正地了解這家俱樂部能在短短幾年之內(nèi)崛起的根本原因?;蛟S,從下面的兩篇文章中,能找到他們成功的關(guān)鍵所在。
不起眼的辦公室
人生的軌跡就是這樣不可思議,五年前我到朗斯去采訪剛剛獲得非洲足球先生的迪烏夫,當時朗斯正在備戰(zhàn)與里昂的巔峰對決,誰獲勝就奪得2001/2002賽季的法甲冠軍,里昂3:1擊敗朗斯,歷史上第一次登上法國足球的王座,自此一個王朝誕生了!當我踏入里昂更衣室的時候,我情不自禁地感嘆命運的神奇,五年后朗斯依然是里昂衛(wèi)冕的頭號敵人,但兩隊第一階段結(jié)束后積分差距達到14分,里昂可謂到了獨孤求敗的境界。
眼前一切是我心目中的豪門俱樂部嗎?更衣室和辦公室“隱藏”在一棟毫不起眼的兩層小樓里,但儒尼尼奧、馬盧達、戈武就在我眼皮底下進進出出,微笑地對我說:“Bonjour(你好)!”這是一個平民化、人性化的偉大俱樂部!包括主教練霍利爾、主席顧問拉孔貝在內(nèi)的官員和球員都是那樣的彬彬有禮,這是一次難忘的經(jīng)歷!讓我們定格在一個個片斷中,回味這段奇妙的旅程。
馬盧達的惡作劇
前廣州隊的技術(shù)總監(jiān)諾托和我早上九點從瓦朗斯出發(fā),一個小時后,我們來到里昂的熱爾蘭球場,與濕冷的巴黎相比,法國第二大城市里昂的冬日顯得那樣的溫暖。穿過辦公室后門,下了樓梯就看到三塊訓(xùn)練場地,最靠近大門的是青年隊的訓(xùn)練場,遠遠就看到一位中等個子的紳士向諾托打招呼,諾托向我介紹這是主席米歇爾·奧拉斯的特別顧問貝納·拉孔貝。拉孔貝的球員生涯曾40次代表國家隊比賽,參加了1978和1982年世界杯,并是法國隊奪得1984年歐洲杯的主力球員。他職業(yè)生涯最輝煌的一頁是1978年世界杯開場27秒就頭球攻破意大利的大門。當我提起他這個畢生難忘的進球時,這位神情和藹的老人忍不住開懷大笑,他甚至打趣地說當時受電視轉(zhuǎn)播的技術(shù)限制,他始終覺得進球的時間應(yīng)該更早!
與拉孔貝的關(guān)系拉近后,我的采訪立刻輕松起來。我很輕易走進了球隊的禁地——更衣室,就在我像一個粉絲那樣拉著儒尼尼奧合照的時候,那邊諾托已經(jīng)跟戈武開著玩笑,諾托叫戈武加盟他準備執(zhí)教的貝寧國家隊(戈武是貝寧移民),戈武委屈地說:“可是我已經(jīng)代表法國隊比賽了,如果你有需要,我可以把貝寧的房子讓給你住?!?/p>
十點半,訓(xùn)練正式開始。簡單熱身后,參加周日比賽的球員進行慢跑恢復(fù),其他隊員則在世界杯上聲名大噪的體能教練杜維勒的帶領(lǐng)下做爆發(fā)力和沖刺練習(xí),也許大家對杜維勒不熟悉,但要知道正因為他的獨到和細致的訓(xùn)練方法,像齊達內(nèi)、圖拉姆、巴特斯等老將才能在德國世界杯上煥發(fā)了第二春??粗@位英氣勃勃、不怒自威的教練,我不禁聯(lián)想起了當今歐洲足壇的一位鐵腕教練——葡萄牙人莫里尼奧。杜維勒訓(xùn)練花樣多,密度大,休息間隙短,球員必須全神貫注才能達到他的要求。訓(xùn)練中,最累的是背著5公斤的鐵餅做25米的往返沖刺,巴西高佬克里斯顯得很費勁,當他完成第四趟沖刺后嘟嘟囔囔地開罵起來,一直交叉雙手的杜維勒卻沒有任何表示。終于到了休息的時候,杜維勒命令所有隊員端坐一排深呼吸,3分鐘后才讓他們喝水,這時候馬盧達偷偷地在克里斯的橡皮帶上多放了兩個鐵餅,如果不是弗雷德提醒克里斯的話,克里斯必然“中招”,克里斯假裝很憤怒地追打馬盧達,不過,敏捷的馬盧達輕易地躲開了??吹贸鰜?,里昂的球員之間相處地很融洽,絲毫沒有其他豪門的派系之爭。
發(fā)福的巴茨
1986年世界杯那場經(jīng)典的四分之一決賽讓我們記住了偉大的法國門將巴茨,之后他戰(zhàn)勝癌癥重返賽場的事跡更是得到所有球迷的欽佩。當他出現(xiàn)在我的面前時,我簡直不敢相信,這個矮壯的中年漢子真是20年前那位獅子般威武的門神?雖然隨著時間的流逝,他日漸發(fā)福,無情的歲月卻不能磨滅他那頭標志性的卷發(fā)和堅毅的眼神。
巴茨現(xiàn)在是里昂的守門員教練,可惜這次來的不是時候,里昂正選門將、法國國門庫佩去德國療傷,巴茨只能帶著兩名替補門將訓(xùn)練。作為一名業(yè)余守門員,我當然不會錯過這樣一次如此難得的觀摩機會,巴茨和兩名門將通過傳球、顛球開始熱身,接著拋球練習(xí),其中有一項比較特別,巴茨將球高高拋起,要求門將左右手交替單手接球,此項技術(shù)在真正的比賽會用得上嗎?回國后直播了一場法甲聯(lián)賽,我才真正明白了巴茨的用意,如今的皮球越來越輕,門將完全可以在特殊情況下使用單手接球,里爾的塞內(nèi)加爾國門席爾瓦先后兩次在門前混戰(zhàn)中用此項技術(shù)化險為夷。
其后的訓(xùn)練主要是考察門將的第二反應(yīng),巴茨的腳法相當好,長達半小時的訓(xùn)練中,巴茨只有一腳打門放了“高射炮”。但一旦他的弟子出現(xiàn)失誤,巴茨就像獅子那樣咆哮如雷,國罵脫口而出,我想這一點可以理解,巴茨身體條件并不出色,但是能成為法國一代門神全靠過硬的心理素質(zhì)和靈敏的反應(yīng)。巴茨在這堂訓(xùn)練課上屢屢發(fā)火有他的原因,里昂的三號門將哈托克很年輕,估計要不是庫佩缺席,還未必有機會接受巴茨的點撥,他的表現(xiàn)明顯不如已經(jīng)在杯賽經(jīng)常上陣的二號門將維爾庫特,但門將要具備領(lǐng)袖的氣質(zhì),就必須經(jīng)過各種摔打,巴茨不斷地向弟子灌輸著強者的概念。
與霍利爾面對面
與性情外露的巴茨相比,處在另一個半場的里昂主教練霍利爾異常冷靜,身體略顯臃腫的他始終不露聲色地在場邊觀看訓(xùn)練課。我特意翻閱了《法國足球》一篇關(guān)于他的報道,文章用“勝利動物”來形容他,并說他在接受采訪時特別強調(diào)對細節(jié)的執(zhí)著。面對記者的提問,他盡量地繞著圈子。不過,他看到諾托之后就像換了一個人,兩人熱烈地擁抱,經(jīng)諾托的介紹后,霍利爾答應(yīng)在辦公室接受我的獨家專訪,不過他表示要換過衣服之后才跟我做采訪,諾托悄悄告訴我,原來霍利爾有自己的服裝贊助商,難怪在指揮比賽的時候,霍利爾從來不穿運動服,總是一身名貴的西服。十分鐘后霍利爾和我開始了面對面的談話。
霍利爾否認里昂有席卷法國所有錦標的野心,但非常在乎里昂在冠軍聯(lián)賽的成績。他認為里昂在冠軍聯(lián)賽上的對手羅馬是一支非常有實力的隊伍,法國中衛(wèi)梅克斯成名于法甲,帕努奇曾效力法甲的摩納哥,所以羅馬對法甲有著特別的認識,然而他強調(diào)里昂會用更積極的攻擊淘汰羅馬。
由于圖拉朗、斯基拉奇和卡爾斯特倫等新人本賽季的加盟,里昂的年輕化因此邁出了極為重要的一步,很多法國媒體暗示隊長儒尼尼奧的主力地位將被撼動?;衾麪柭牭竭@個話題馬上面露不悅之色,他十分嚴肅地表示儒尼尼奧是一位充滿智慧的優(yōu)秀球員,巴西人還可以維持三年以上的高水平競技狀態(tài)。
在法國期間,關(guān)于里昂黃金左翼前景的傳言沸沸揚揚,阿比達爾和馬盧達受到切爾西、皇馬等豪門的關(guān)注,這個賽季結(jié)束后他們會離開里昂嗎?要知道里昂特別善于在球員買賣中贏取豐厚的利潤,霍利爾非常幽默地說:“他們已經(jīng)習(xí)慣了里昂舒適的生活環(huán)境,我經(jīng)常把我在英格蘭忍受的痛苦告訴他們,他們已經(jīng)打消轉(zhuǎn)會的念頭?!?/p>
法國國家隊的主帥席位還是霍利爾的夢想嗎?至少從2006年世界杯來看,里昂總共有7名球員和一名體能教練進入國家隊,用“里昂幫”來形容里昂對國家隊的影響力毫不為過,但霍利爾很堅定地否認有重掌國家隊教鞭的想法,因為他“太老”了,然而從采訪的那天來看,今年60歲的霍利爾氣色紅潤,絲毫看不出有嚴重心臟病的癥狀。
采訪前《法國足球》就指出霍利爾十分推崇薩基的緊逼式打法,不過,他非常不滿雜志的說法,他說:“我崇尚的是433攻擊性打法,首先在后防建立一套嚴密的體系,中場我要組建一個靈活多變的倒三角,他們掌握著攻防節(jié)奏,前鋒上我喜歡用一名技術(shù)全面的射手,我覺得過度強調(diào)緊逼對體能消耗很大。我更關(guān)心是球隊如何合理地調(diào)配資源,但請不要誤解,我只是十分欣賞薩基的足球理念。”
霍利爾在采訪過程中顯得彬彬有禮,還不時用筆在筆者的筆記本上勾勒他的戰(zhàn)術(shù)圖,本來還想多向這位可敬的老教練取經(jīng),但此時午飯時間已過很久,我只好帶著滿足的心情和霍利爾合影后離開。
這是一個很緊湊、很充實的上午,或許我只看到里昂俱樂部成功背后的一點皮毛,但無論在回國的飛機上,還是在國內(nèi)直播法甲之前,我都會想起這次愉快的旅程,還有那些留在我DV里面的珍貴資料。