時(shí)間的灰

曾有一個(gè)時(shí)代，足球依舊恪守古典主義的傳統(tǒng)，球員無(wú)須靠怪異的發(fā)型與桃色的新聞成為媒體的新寵。當(dāng)然，偶像的符號(hào)一樣存在，不過(guò)打動(dòng)年輕球迷的是巴喬連過(guò)數(shù)人的絕殺，是巴蒂如割草機(jī)般犀利的射門(mén)，是憂郁的、深情的、狂野的和忠貞的眼神。

我喜歡王家衛(wèi)的《東邪西毒》的英文譯名，叫做“ASH OF TIME”（時(shí)間的灰）。美麗而詩(shī)意，象征了上一個(gè)時(shí)代的情趣與幻想。一切榮耀在時(shí)間的河里被漂白成灰。

麥克阿瑟在當(dāng)年的美國(guó)國(guó)會(huì)演講時(shí)說(shuō)過(guò)：“老兵不會(huì)死，他只會(huì)悄然而逝……”但一個(gè)告別的時(shí)代究竟有多長(zhǎng)？

還記得2004年4月28日標(biāo)語(yǔ)云集的費(fèi)拉里斯球場(chǎng)么？一條孤單的馬尾辮在四萬(wàn)人堆積的熱情中最后一次出現(xiàn)在球場(chǎng)中央，一個(gè)感動(dòng)過(guò)全世界的主角在這里做最后的告別，他從偏僻的維琴察小鎮(zhèn)出發(fā)，走過(guò)佛羅倫薩，走過(guò)尤文圖斯，走過(guò)米蘭城和博洛尼亞，最終在布雷西亞為20年的職業(yè)生涯劃上句點(diǎn)。他將兩座聯(lián)賽獎(jiǎng)杯留在了都靈和米蘭，將205粒意甲進(jìn)球留給了歷史，但他也將世界杯無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾留給自己。在英雄落幕時(shí)刻，四萬(wàn)人的掌聲也無(wú)法抹平他那悲傷與孤獨(dú)的背影。

記得那一年，我寫(xiě)過(guò)：這不只是一位球員的離開(kāi)，而是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一段傳奇的告別。從此，只有那條孤單的馬尾辮在記憶的風(fēng)中飄蕩。有時(shí)候，懷念并非是為了獲取，只是讓我們永遠(yuǎn)不要忘記。羅伯特·巴喬，他生于意大利，卻屬于全世界。

在將近三年的時(shí)間里，這個(gè)名字一直游離于我的視線之外，只是去年無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他與米開(kāi)朗基羅等意大利歷史名人一起，被掛在“意向中國(guó)”2006中國(guó)意大利年網(wǎng)站的頭條。

我還可以記起在最失意的2002年，巴喬在“世界糧食日”被任命為糧農(nóng)組織大使。如今，貝克漢姆懷揣日進(jìn)七萬(wàn)鎊的合同對(duì)鏡頭說(shuō)要去拯救美國(guó)足球，但那一天，巴喬說(shuō)：“今天，我在道義上有責(zé)任代表窮人站在這里，全力支持糧農(nóng)組織全球反饑餓運(yùn)動(dòng)。”

這是兩個(gè)時(shí)代的價(jià)值選擇，當(dāng)貝克漢姆開(kāi)始策劃與好萊塢更親密地接觸，巴喬已轉(zhuǎn)身隱入他位于布宜諾斯艾利斯和潘帕市之間的一座小農(nóng)舍。在那里，他可以到50公里之外的森林打獵，將他曾用于球場(chǎng)上的耐心與勇氣全部花費(fèi)在搜尋，圍捕，瞄準(zhǔn)與射擊。帶齊所有的裝備，巴喬一直向著森林深處前進(jìn)，體驗(yàn)一種冒險(xiǎn)中的冒險(xiǎn)，眼前只有遙遠(yuǎn)的永不沉淪的地平線。

巴喬選擇離去時(shí)，作為一個(gè)球員，巴蒂也開(kāi)始蒼老，盡管在卡塔爾的第一個(gè)賽季就打進(jìn)25個(gè)球并拿到最佳射手，盡管在卡塔爾實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)進(jìn)四球的愿望，但整個(gè)2005年，這個(gè)叱咤風(fēng)云的人物只踢了3場(chǎng)比賽，一球未進(jìn)，還罰丟兩個(gè)點(diǎn)球。越來(lái)越多的征兆預(yù)示世界足壇又要開(kāi)始一場(chǎng)宏大的告別。

那一年的1月4日，巴蒂和妻子出現(xiàn)在卡塔爾網(wǎng)球公開(kāi)賽第一輪比賽的看臺(tái)上，觀看獨(dú)立隊(duì)球迷高迪奧同法國(guó)人孟菲斯的比賽。六天后，巴蒂進(jìn)球了，不過(guò)是在卡塔爾高爾夫球公開(kāi)賽的球場(chǎng)上。一切都與足球不再有關(guān)系。

三天后，在一個(gè)叫做“白色情人節(jié)”的早晨，他接到了12歲的長(zhǎng)子迪亞戈從意大利打來(lái)的電話，兒子沒(méi)有叫爸爸，而是叫了一聲：“隊(duì)長(zhǎng)！”

最后一聲隊(duì)長(zhǎng)，最后的2005年。

那一天有一篇意大利的報(bào)道如此寫(xiě)到：“保羅是佛羅倫薩一個(gè)普通市民，和很多人一樣，每個(gè)周末到現(xiàn)場(chǎng)看球是必不可少的節(jié)目。但這個(gè)周末，保羅卻在家中，散落了一地的都是上世紀(jì)的報(bào)紙和雜志。他兩眼失神，壁爐中的爐火跳著歡快的舞蹈，家里卻彌散著另一種氣氛?！?/p>

在多哈，有記者問(wèn)巴蒂退役后會(huì)干什么，巴蒂回答：“大概是回去照顧我的農(nóng)場(chǎng)吧。”不過(guò)他沒(méi)有像巴喬一樣拿起獵槍，對(duì)足球不再有感覺(jué)與欲望的巴蒂選擇了高爾夫球桿。

時(shí)間的灰改變了每個(gè)人，但沒(méi)有人愿意與這兩位偉大的傳奇就此在綠茵場(chǎng)作別。兩三年間，關(guān)于巴喬和巴蒂的傳言此起彼伏，但傳言終于還是傳言。但這又如何？與其相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖不遠(yuǎn)，不如懷念。