他們與忠誠(chéng)無(wú)關(guān)

1968年，一群名氣響亮、荷包鼓鼓的意大利小伙子組織了一個(gè)工會(huì)，行業(yè)一欄填上了“足球”。里維拉、馬佐尼是球迷們心中至高無(wú)上的偶像，同時(shí)也是俱樂部任意支配的財(cái)產(chǎn)，球隊(duì)要他們轉(zhuǎn)會(huì)，他們不得不從，球隊(duì)不給他們續(xù)約，他們?nèi)匀粩[脫不了從屬關(guān)系（多么類似中國(guó)足球轉(zhuǎn)會(huì)制度）。于是他們發(fā)起了前所未有的呼吁，要求得到勞動(dòng)者應(yīng)有的權(quán)利：社保、醫(yī)保、退休金以及年假。這些要求并不高于一個(gè)菲亞特流水線上的普通工人，球員卻一直等了13年，才盼到了相關(guān)條文的落實(shí)。

1990年，一個(gè)比利時(shí)球員因?yàn)榫芙^了球隊(duì)提出的最低薪水合同被打入冷宮，東家RFC列日為其開出的高額身價(jià)抹煞了其轉(zhuǎn)會(huì)可能，比利時(shí)足協(xié)更是一紙“三?！碧幜P令將其逼上梁山。博斯曼，這個(gè)攪翻了歐洲足球舊秩序的小人物，將RFC列日、比利時(shí)足協(xié)和歐足聯(lián)告上法庭。這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)看來不啻于以卵擊石，即便得到地方法院的同情，也還有歐洲法院這座大山。消耗戰(zhàn)打了足足5年，博斯曼窮困潦倒，終于舍身?yè)Q來了全歐洲球員的解放——博斯曼法案誕生，其中有條款規(guī)定：歐盟外援名額不限，合同到期自由走人。

博斯曼法案生效十年后，球員地位一再上升，甚至有自恃功高者爬到了主教練和俱樂部的頭上。宣誓效忠？沒問題，加薪就成。一個(gè)蠻橫粗野的澳洲大漢，在利物浦的歐冠征程和西漢姆的保級(jí)之路中選擇哪條？看到冰島人馬格努森開出的5萬(wàn)周薪，尼爾立馬迎上笑臉：場(chǎng)場(chǎng)能打主力，我當(dāng)然來這兒啦。人各有志，尼爾可能不指望高攀利物浦揚(yáng)名，而阿什利·科爾來到切爾西，卻是大大敗壞了自己的名聲。作為土生土長(zhǎng)的倫敦人，他在科爾尼基地受訓(xùn)，在溫格調(diào)教下成為國(guó)家隊(duì)主力，是球迷的寵兒，但續(xù)約談判毀壞了一切和諧?？茽栆?萬(wàn)英鎊周薪，得到了口頭應(yīng)允，隨后在車上接到電話，俱樂部還價(jià)5萬(wàn)5千英鎊，科爾氣得“幾乎沖出公路”。隨后的私會(huì)莫里尼奧事件引爆了英國(guó)足壇，切爾西和阿森納經(jīng)過數(shù)月的角力，才在9月1日達(dá)成轉(zhuǎn)會(huì)。科爾每周進(jìn)賬9萬(wàn)英鎊，心情大好，還推出了自傳《我的防守/辯護(hù)》，但有人問到：“阿森納球迷恨死他了，切爾西球迷還沒接受他，誰(shuí)會(huì)買這書呢？”據(jù)悉，該書銷量?jī)H為兩千多本。

坎貝爾禁不起10萬(wàn)周薪的誘惑，甘冒天下之大不韙，從熱刺自由跳槽到阿森納，每次回到白鹿巷便見全場(chǎng)“猶大”標(biāo)語(yǔ)。費(fèi)戈與佩雷斯草簽合同，為的是逼努涅斯加薪，不想弄巧成拙，諾坎普遂以豬頭回應(yīng)。阿森納球迷和皇馬球迷除了從他們身上得到“對(duì)手依舊痛苦”的快感外，可曾真心接受他們是自己人？

還有另一種人也與忠誠(chéng)無(wú)關(guān)，他們來來去去，不全為錢。說的好聽點(diǎn)，他們是雇傭軍，哪里有需要就往哪里跑，可這種“習(xí)性”也令人想起一個(gè)貶稱——“足球娼妓”。維埃里便得到過這個(gè)惡毒的評(píng)價(jià)，他在8年內(nèi)換了9個(gè)東家。他在哪里都視進(jìn)球如拾草芥，但哪里都不是他的家。這是一個(gè)自稱用英語(yǔ)思考的意裔澳洲人，剛回意大利時(shí)，他的口音備受嘲笑，球風(fēng)也帶些橄欖球味兒。青少年時(shí)期的敏感令他感到不被信任，只能以源源不斷的進(jìn)球來期許別人的承認(rèn)?？膳碌氖?，他發(fā)現(xiàn)即使人人都夸他，他也找不到一種歸屬感，因此當(dāng)他在米蘭的餐館遭遇了球迷的炮轟后，再次選擇了流浪，管它是霓虹的摩納哥還是單調(diào)的貝爾加莫。

雇傭兵往往在球場(chǎng)上是前鋒，不需要場(chǎng)內(nèi)外太多的磨合，他們本就是球隊(duì)中最突出的個(gè)體，可以憑一己之力改變比賽，比如二入米蘭城的羅納爾多。荷蘭射手哈塞爾巴因克以大力射門著稱，曾效力阿爾克馬爾、博阿維斯塔、利茲聯(lián)、馬競(jìng)、切爾西、米堡，現(xiàn)在為查爾頓踢球，在馬競(jìng)降級(jí)的那個(gè)賽季，偏偏是他拿到了最佳射手。埃及人米多在家鄉(xiāng)開羅的扎馬萊克隊(duì)時(shí)就被認(rèn)為是天才，來到歐洲后，他穿過比利時(shí)根特、荷蘭阿賈克斯、西班牙塞爾塔、法國(guó)馬賽、意大利羅馬和英格蘭托特納姆熱刺的球衣，可沒有一件能連續(xù)3年在身，米多還沒有找到方向，畢業(yè)生跳槽過多的后遺癥，完全體現(xiàn)在他的身上。