去年夏天,央視某名嘴以無比勇氣將出現(xiàn)在德國世界杯開幕式上的布蘭科認成普拉蒂尼,但前法國隊長卻不能因此找回流逝的十余年時光。新年第二天,這位第一個拍電視廣告的職業(yè)球員出現(xiàn)在我們的視線中,他在法國足協(xié)官方網(wǎng)站上發(fā)表了競選綱領,并分別用六國文字向外公布,向歐足聯(lián)主席職位發(fā)起最后的沖刺。
普拉蒂尼像一把鑰匙,和羅西、馬拉多納們一起,為我打開了通往廣闊無垠的世界足球疆土的一扇大門,余生也晚,卻有幸通過當時有限的傳播工具與他最后的職業(yè)生涯邂逅,和很多人一樣,我迷戀于他和蒂加納、吉雷瑟組成的法蘭西鐵三角。雖然即使在當年,鐵三角的名頭遠不及巴西人濟科、法爾考與蘇格拉底聯(lián)手的金三角,但相此黃金的奢華,我卻更欣賞黑鐵的質(zhì)感,樸實的表面下醞釀的是更沉靜的力量。
就像提及馬拉多納時必然無法繞行貝利,普拉蒂尼與貝肯鮑爾這兩個名字也是歐洲足壇無從分割的孿生詞。他們的職業(yè)生涯并投有在最巔峰時刻交集,卻在共同的時間做了共同的抉擇:不僅要穿著球衣命名一個時代,更要穿著正裝指點歐洲足球新版圖。當這兩位都當過各自國家隊隊長和主教練、都擔任過世界杯組委會主席的大人物不約而同地表示角逐歐足聯(lián)新掌門后,全歐洲乃至全世界在瞬間開始呼嘯,多么恢弘的大事啊!
遺憾的是,在卸任德國世界杯組委會主席之后,足球皇帝最終沒有出現(xiàn)在競爭序列中,因為貝肯鮑爾參選的前提是要等到約翰松退休。斯德哥爾摩老人已在主席位置上坐了16年,76歲本是頤養(yǎng)天年的年齡,約翰松去年年初時已表示不準備再尋求連任,或許是世界杯又重新點燃了他的熱情,他在去年8月忽然改變主意,決定以晚節(jié)作賭,與普拉蒂尼作最后一戰(zhàn)。
政治家投有年齡,面對質(zhì)疑,倔強的瑞典人以酒作比:“我的年齡大了,但好比酒,越老則更醇?!彼踔聊们皣H足聯(lián)主席阿維蘭熱來說事,阿維蘭熱90歲時處事還像水晶一樣透明,而約翰松則笑稱自己才54歲。
這場即將于本月27日在德國杜塞爾多夫揭曉的競爭絲毫不會因為約翰松替代貝肯鮑爾而改變性質(zhì)。這不止是兩傳人之間的角逐,也是左派挑戰(zhàn)右派的決斗,不止是專家政治向球員草根治理的傾斜(普拉蒂尼是歷史生第一個競選歐足聯(lián)主席的職業(yè)球員),也是兩種足球思維的碰撞。
約翰松以對手缺乏經(jīng)驗來為自己掙分,在他的治理下。歐足聯(lián)借助于專業(yè)足球市場化運作,使歐洲足球變成一棵茁壯的搖錢樹;他改制了冠軍杯,使歐足聯(lián)在國際足聯(lián)的地位大大提高,甚至功高震主。但同時他也面臨越來越激烈的批評:足球在他的手上變成了一門生意,歐足聯(lián)在步步緊逼國際足聯(lián)的同時,卻不得不在G14的挑戰(zhàn)下節(jié)節(jié)敗退。
歷史上法國人習慣于扮演革命者的角色,站在“貝約聯(lián)盟”對面的普拉蒂尼不像馬拉多納那么喜歡在嘴邊風暴中搬弄左派、革命與正義的概念,他是一個真正的政客,懂得妥協(xié),也懂得堅持,最終專注于行。
與大西洋對岸的拉美一樣,左派思想越來越占領歐洲足球市場。普拉蒂尼的競選綱領仿佛照抄查維斯和奧特加總統(tǒng)的講演,主題是公平與團結,無論是宣稱要最大限度惠及全體成員,還是要與國際足聯(lián)和諧共處的承諾都暗示一旦當選,他將撥轉(zhuǎn)歐洲足球的軌道,或者說他將用一場革命“還原足球本色”。
讓逐漸操縱足球的金錢回到其本來的位置,讓夫俱樂部縮回操縱足壇的黑手,改變歐洲冠軍聯(lián)賽的哲學,讓G14引領足球只向錢看的潮流逆轉(zhuǎn),讓體育拒絕承擔賺錢工具的責任。這一切在普拉蒂尼的競選綱領中被歸納為“足球是一種哲學!”“足球,并非只有生意。”盡管我不得不承認這里有太多理想主義的成分,但人如果沒有理想,與咸魚有何區(qū)別。在期待更單純足球的球迷聽來,普拉蒂尼的宣言多像一篇現(xiàn)代足球的福者書。