標(biāo)兵ＮＶＩＤＩＡ

NVIDIA如何抓住了難得的市場(chǎng)機(jī)遇，并一步步成長(zhǎng)為圖形芯片領(lǐng)域的一位標(biāo)兵？

前不久，NVIDIA公司創(chuàng)始人、現(xiàn)任總裁兼CEO黃仁勛來(lái)到中國(guó)。無(wú)論是在深圳、上?？赐麊T工、會(huì)見(jiàn)客戶，還是在北京拜訪合作伙伴，這位個(gè)頭不高但精力過(guò)人的美籍華人臉上始終洋溢著自信的微笑。即使是在6月15日，當(dāng)他站在北京大學(xué)光華管理學(xué)院的講臺(tái)上做完演講，受到臺(tái)下一位聽(tīng)眾頗具挑釁性的提問(wèn)時(shí)。

那位聽(tīng)眾問(wèn)黃仁勛，是否有一天會(huì)把NVIDIA賣給英特爾。要知道，最近一個(gè)多月來(lái)，NVIDIA的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手ATI即將被AMD收購(gòu)的消息在業(yè)界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這時(shí)候，笑了一路的黃仁勛表情忽然變得嚴(yán)肅起來(lái)，他一字一句地回答說(shuō)：“我們對(duì)自己當(dāng)前的表現(xiàn)感到滿意！”

這位“闖禍”的聽(tīng)眾或許并不知道，NVIDIA此前不久剛剛公布的今年首季度財(cái)報(bào)顯示，在該季度，公司實(shí)現(xiàn)總營(yíng)收6.82億美元，其中凈利潤(rùn)達(dá)到9100萬(wàn)美元，與去年同期相比，分別增長(zhǎng)了17％和41％。這延續(xù)了上個(gè)財(cái)年的大好局面。2005財(cái)年，NVIDIA的總營(yíng)收為23.7億美元，較2004財(cái)年的20.1億美元增長(zhǎng)了18%；而凈利潤(rùn)的增長(zhǎng)更是高達(dá)2倍，在黃仁勛看來(lái)，NVIDIA的感覺(jué)一切良好，“賣掉NVIDIA”是個(gè)“不合時(shí)宜”的建議。

事實(shí)上，黃仁勛和他的NVIDIA正被半導(dǎo)體領(lǐng)域的華人創(chuàng)業(yè)家視為楷模。雖然NVIDIA也曾創(chuàng)造了成長(zhǎng)神話：8年間從一無(wú)所有到年?duì)I收超10億美元、兩年之內(nèi)芯片出貨量從100萬(wàn)顆增長(zhǎng)到1億顆；但是，最為人稱道的并不是這些，相反卻是它所經(jīng)歷過(guò)的挫折。

喜逢亂世

1993年，當(dāng)黃仁勛和他的合作伙伴Chris Malachowsky、Curtis Priem聚在一起商討創(chuàng)立NVIDIA的時(shí)候，全球圖形芯片業(yè)正亂像叢生。關(guān)于這一點(diǎn)，Bay Area公司圖形芯片業(yè)分析師Jon Peddie后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，黃仁勛專門打電話給我，咨詢關(guān)于圖形芯片市場(chǎng)的現(xiàn)狀與未來(lái)的走勢(shì)。我告訴他，這個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)起步已經(jīng)亂成一團(tuán)了，現(xiàn)在已經(jīng)有將近30家公司?！?/p>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)登上這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)的選手包括SGI、LSI Logi、ATI、Matrox等，不過(guò)，這些選手并非專門從事圖形芯片設(shè)計(jì)、制造和銷售，它們大部分只是涉及這個(gè)領(lǐng)域而已。某種意義上講，當(dāng)時(shí)還不存在獨(dú)立的圖形芯片行業(yè)，人們?nèi)匀涣?xí)慣于將顯卡和聲卡集成在一起。

這當(dāng)然是有其深層原因的。整個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的發(fā)展，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有產(chǎn)生出對(duì)圖形處理的強(qiáng)烈需求：英特爾剛剛推出80586級(jí)處理器；微軟的操作系統(tǒng)也還停留在DOS時(shí)代，直到兩年之后，革命性的Windows95方才面世。這時(shí)期，圖形芯片的主要對(duì)象還是游戲機(jī)。

不過(guò)，黃仁勛顯然沒(méi)有被這種景象嚇倒，他甚至還感到興奮。他堅(jiān)持認(rèn)為，這種表面的亂像恰恰是個(gè)機(jī)會(huì)，或許可以從紛亂中構(gòu)建出一個(gè)圖形芯片的帝國(guó)。

回顧公司初創(chuàng)的那段日子，黃仁勛顯得深有感觸，他告訴《互聯(lián)網(wǎng)周刊》：“剛剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。實(shí)際上，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手并不是一件好事，從愿望上講，我們希望有競(jìng)爭(zhēng)，在很多領(lǐng)域都有對(duì)手，因?yàn)檫@樣意味著我們面臨的市場(chǎng)非常大?！?/p>

初師未捷

先行者總要付出代價(jià)，NVIDIA很快就發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境。它經(jīng)過(guò)整整兩年的研發(fā)之后推出的首款產(chǎn)品剛一上市就遭遇挫敗。這款被命名為NV1的圖形芯片，其實(shí)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得了顯示技術(shù)上的突破。

NV1的設(shè)計(jì)采用了正方形成像技術(shù)，然而，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾家游戲機(jī)公司推崇這種技術(shù)，其它公司或者選用三角形成像技術(shù)，或者選擇多邊形成像技術(shù)?？此苹靵y的技術(shù)規(guī)范背后隱藏著各家的標(biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng)。NV1以確定的姿態(tài)卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸的是，NVIDIA只是一家小公司，比它大得多的業(yè)界伙伴并不愿隨這個(gè)小兄弟的旗子起舞。

NVIDIA過(guò)于沉浸在自己的世界中。當(dāng)它研發(fā)NV1的時(shí)候，整個(gè)圖形芯片市場(chǎng)的格局悄然發(fā)生了變化。1995年8月，微軟發(fā)布了Windows95操作系統(tǒng)，這款革命性設(shè)計(jì)的操作系統(tǒng)很快席卷了全球個(gè)人電腦市場(chǎng)。微軟的成功是顛覆性的，一方面全球的硬件軟件廠商都不得不向它靠攏，另一方面，對(duì)于圖形芯片而言，個(gè)人電腦市場(chǎng)正式開(kāi)啟了。這塊新興的市場(chǎng)與游戲機(jī)市場(chǎng)截然不同。NVIDIA副總裁Chris曾指出，個(gè)人電腦市場(chǎng)力圖將顯卡、聲卡和游戲手柄等功能分開(kāi)。然而，NV1的設(shè)計(jì)采用的正是“不合時(shí)宜”的多功能集成。

揮向NV1的致命一擊還是來(lái)自微軟。1995年，微軟收購(gòu)了一家圖形標(biāo)準(zhǔn)公司，并且很快公布了Windows專用的圖形接口Direct3D，明確支持多邊形成像技術(shù)。這無(wú)異于變相終結(jié)了顯示技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng)。NV1被宣告死刑，NVIDIA的生命似乎也要走到終點(diǎn)。之前募集的一筆220萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資眼看就要花完，而且NV1的失敗讓后繼投資望而卻步。按照通常的統(tǒng)計(jì)，一家無(wú)廠房的芯片設(shè)計(jì)公司，從投入人力開(kāi)始研發(fā)，到芯片最終定型銷售，這個(gè)過(guò)程大約需要2000萬(wàn)美元的凈投入。

危急關(guān)頭，日本的游戲機(jī)巨頭世嘉拋來(lái)橄欖枝。世嘉送來(lái)700萬(wàn)美元訂金，準(zhǔn)備將NVIDIA的正方形成像技術(shù)用在自己的新一款游戲機(jī)里。NVIDIA得以短暫脫險(xiǎn)，不過(guò)，它仍然徘徊在生死邊緣。

一年之后，世嘉自身陷入困境，其與NVIDIA聯(lián)合研發(fā)的NV2宣告徹底失敗。NVIDIA再一次站到了生死線上。

一戰(zhàn)成名

實(shí)際上，從大環(huán)境上來(lái)說(shuō)，NV2的失敗是必然的。因?yàn)樵谶@一時(shí)期，圖形芯片市場(chǎng)的風(fēng)向已經(jīng)發(fā)生改變。首先是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的變化。自從Direct3D出現(xiàn)之后，形勢(shì)已經(jīng)非常明朗，再頑固堅(jiān)持NV1和NV2的方向沒(méi)有出路。第二個(gè)變化是圖形芯片下游市場(chǎng)的變化，游戲機(jī)銷量增長(zhǎng)在穩(wěn)步趨緩，而個(gè)人電腦的銷量則飛速增加，整個(gè)行業(yè)都面臨改變。

當(dāng)NVIDIA游離于生死邊緣的時(shí)候，另外一家叫做3Dfx的圖形芯片公司迅速崛起，它所發(fā)布的Voodoo芯片征服了整個(gè)圖形芯片業(yè)，并一度受到游戲玩家的熱情追捧。從此，圖片芯片市場(chǎng)進(jìn)入3D時(shí)代。此后幾年，3Dfx獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

此時(shí)怎么看，NVIDIA都像是個(gè)氣息奄奄的病人，很多人甚至已經(jīng)忽略了NVIDIA的存在。但是，黃仁勛沒(méi)有放棄，NV2徹底失敗后，他迅速出手扭轉(zhuǎn)了NVIDIA的技術(shù)方向。事實(shí)已經(jīng)非常清楚，除了擁護(hù)微軟Direct3D標(biāo)準(zhǔn)之外，別無(wú)出路。1996年，NVIDIA正式明確宣布支持微軟。

對(duì)于“投誠(chéng)”的的NVIDIA，微軟感到欣喜。一方面，雖然微軟攜Windows95風(fēng)靡之勢(shì)宣布了圖形芯片的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但是各家圖形芯片企業(yè)仍然冥頑不靈，一邊觀望一邊堅(jiān)持各自的方向。突然間有個(gè)NVIDIA站出來(lái)高聲呼應(yīng)，微軟自然大為受用。此外，圖形芯片領(lǐng)域一家獨(dú)大的格局也不是微軟所希望看到的。面對(duì)風(fēng)頭正盛的3Dfx，微軟急需扶植另一家可以與之相抗衡的圖形芯片設(shè)計(jì)企業(yè)，NVIDIA正是這位幸運(yùn)兒。

攜手微軟之后，黃仁勛接下來(lái)又改變了NVIDIA市場(chǎng)銷售的方向，由游戲機(jī)市場(chǎng)轉(zhuǎn)向個(gè)人電腦市場(chǎng)。這些改變作出之后，最關(guān)鍵的還要在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)突破。黃仁勛下決心要在技術(shù)上跟上并超過(guò)3Dfx，于是他集中了NVIDIA的最后一點(diǎn)資源，全力突破技術(shù)瓶頸。

1997年，NVIDIA正式發(fā)布了NV3，即Riva 128。性能上，它能夠兼容3D和2D，不在3Dfx的Voodoo之下，而且價(jià)格也較Voodoo便宜很多。

NV3一炮走紅，NVIDIA得以起死回生。難能可貴的是，之后的NVIDIA并沒(méi)有裹足不前，而是抓住機(jī)會(huì)擴(kuò)大戰(zhàn)果。在很短的時(shí)間內(nèi)，NVIDIA就相繼推出了Riva 128ZX、 Riva TNT和Riva TNT2。尤其是后者，其引起的市場(chǎng)效果恰如其名，就像烈性炸藥一樣震動(dòng)了整個(gè)圖形芯片市場(chǎng)，業(yè)內(nèi)巨頭諸如微軟、臺(tái)積電、世嘉甚至英特爾等紛紛加入了追捧者的行列。

NVIDIA持續(xù)擴(kuò)大著自己的技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。1999年，NVIDIA發(fā)布了GeForce 256，這是全球第一款圖形處理器，也是一款具有革命性的產(chǎn)品，每秒鐘可以處理1000萬(wàn)個(gè)多邊形。GPU的推出對(duì)于圖形芯片市場(chǎng)而言，其最大的革命意義在于，它等于在個(gè)人電腦上安裝了除CPU之外的另外一個(gè)大腦。

GPU的市場(chǎng)反應(yīng)異常熱烈。到2000年底，整個(gè)NVIDIA公司的興奮達(dá)到頂點(diǎn)，它終于將老對(duì)手3Dfx盡收囊中，代價(jià)是7000萬(wàn)美元的現(xiàn)金加上100萬(wàn)股NVIDIA公司股票。而此時(shí)，NVIDIA的年?duì)I收已經(jīng)達(dá)到了4.5億美元。在圖形芯片市場(chǎng)里能堪稱NVIDIA對(duì)手的，就只剩下了ATI和英特爾。

遭遇圍剿

從頂峰到懸崖往往只有一步之遙。幾乎就在最為輝煌的時(shí)候，NVIDIA又一次遭遇危機(jī)。事情仍然與微軟有關(guān)。2000年，微軟計(jì)劃推出Xbox，進(jìn)軍游戲機(jī)市場(chǎng)。眾多圖形芯片廠商競(jìng)相爭(zhēng)奪Xbox的顯示芯片合同。由于有與微軟結(jié)盟的良好關(guān)系，最終，總額高達(dá)5億美元的合同落在了NVIDIA頭上；而3Dfx也因這一事件而間接加速了被NVIDIA收購(gòu)的命運(yùn)。為Xbox供貨的合同還在擴(kuò)大，MCP的供貨合同也落到了NVIDIA手里。

2002年1月，微軟的Xbox正式上市，但是市場(chǎng)反應(yīng)并不如預(yù)期，甚至還成為微軟的虧損業(yè)務(wù)。微軟開(kāi)始感到NVIDIA的GPU和MCP要價(jià)過(guò)高，要求NVIDIA降價(jià)。但是NVIDIA堅(jiān)決拒絕了微軟的要求。

雙方的關(guān)系開(kāi)始交惡，甚至一度對(duì)簿公堂。這場(chǎng)論戰(zhàn)讓微軟感到了威脅，就像當(dāng)初對(duì)付3Dfx一樣，微軟重新拿起平衡策略，試圖在圖形芯片市場(chǎng)再扶植起一家企業(yè)，打破NVIDIA一家獨(dú)大的局面。這次輪到ATI擔(dān)任挑戰(zhàn)者。微軟將為第二代Xbox提供GPU和MCP的供貨合同都交給了ATI。此后的數(shù)年，ATI成為NVIDIA最具威脅的對(duì)手。

就在微軟和ATI結(jié)盟圍剿NVIDIA的時(shí)候，英特爾也加了戰(zhàn)局。英特爾始終對(duì)NVIDIA保持警覺(jué)。早在NVIDIA剛剛推出第一款GPU GeForce256的時(shí)候，有人曾將其與奔騰3做了一番比較：這款GPU集成了2300萬(wàn)個(gè)晶體管，比英特爾奔3處理器多了1倍。而且GPU的“進(jìn)化”速度比CPU的更快。英特爾始終信奉著名的摩爾定律，即每18個(gè)月，CPU內(nèi)核里的晶體管數(shù)量就會(huì)增加一倍；但是黃仁勛提出了“黃氏定律”，即每6個(gè)月，GPU內(nèi)核里的晶體管數(shù)量就會(huì)增加一倍。

在接受《互聯(lián)網(wǎng)周刊》采訪時(shí)，黃仁勛反復(fù)強(qiáng)調(diào)“NVIDIA絕對(duì)不做CPU”。不過(guò)，GPU的橫空出世本身就有點(diǎn)虎口奪食的味道。按照英特爾的規(guī)劃，它希望由自己來(lái)提供計(jì)算機(jī)各功能的整體解決方案。但是，GPU打碎了英特爾“一統(tǒng)天下”的夢(mèng)想，它使得計(jì)算機(jī)里除了CPU之外，還存在另外一個(gè)“大腦”。英特爾加入之后，與微軟和ATI組成了一個(gè)針對(duì)NVIDIA的聯(lián)盟。

雖然擁有足以笑傲圖形芯片江湖的實(shí)力，但是NVIDIA本身并不具備與“Wintel”較勁的實(shí)力，無(wú)論怎么看，這種較真對(duì)于NVIDIA而言都是一種失策。失去微軟的訂單讓它損失慘重。2002年，NVIDIA的股價(jià)由最高的70美元一路狂瀉到7美元，總市值由110億美元縮水至10億美元。風(fēng)光過(guò)后的NVIDIA，再一次將一只腳踩到了懸崖邊上。

奮力突圍

黃仁勛很快意識(shí)到自己犯了大錯(cuò)，他承認(rèn)：“NVIDIA犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”但是，大錯(cuò)已經(jīng)鑄成。NVIDIA自己將微軟推向了ATI，而對(duì)手也緊緊地抓住了微軟和英特爾這兩棵大樹(shù)，加速壯大自己。在這種情況下，NVIDIA的市場(chǎng)份額有所下降。

不過(guò)，畢竟已經(jīng)幾度生死，NVIDIA并不那么容易被打敗。當(dāng)ATI在英特爾的幫助下，不斷推出新產(chǎn)品，打壓NVIDIA的時(shí)候，黃仁勛也沒(méi)閑著。他四處出擊，主導(dǎo)NVIDIA收購(gòu)了MediaQ公司，后者幫助NVIDIA進(jìn)入了手持設(shè)備圖形芯片市場(chǎng)。這是一塊成長(zhǎng)性很好的市場(chǎng)，NVIDIA打開(kāi)了另外一個(gè)利潤(rùn)窗口。

突圍之路還是要回歸到技術(shù)領(lǐng)域。像英特爾一樣，NVIDIA常常自稱“技術(shù)導(dǎo)向性”公司。黃仁勛提出的“黃氏定律”，這不僅僅是NVIDIA的承諾，同時(shí)也是NVIDIA逼迫競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、打敗對(duì)手的一種手段。

研發(fā)上的持續(xù)投入，最終讓NVIDIA重新取得了技術(shù)領(lǐng)先。值得一提的是2004年型號(hào)為GeForce 6800的GPU的發(fā)布。這款產(chǎn)品的晶體管數(shù)達(dá)到2.2億，性能超過(guò)上一代產(chǎn)品兩倍以上，一舉打敗了ATI的9800系列。此外，這款產(chǎn)品還在設(shè)計(jì)上有了突破性進(jìn)展，其芯片的可編程能力大幅提高。籍此，NVIDIA由GPU公司跨向了可編程的GPU公司。而且，6800系列還為NVIDIA打開(kāi)了消費(fèi)電子市場(chǎng)的大門?，F(xiàn)在，NVIDIA的業(yè)務(wù)范圍，正如其財(cái)報(bào)中所強(qiáng)調(diào)的，已經(jīng)包括了四個(gè)方面，即GPU、MCP、手持設(shè)備圖形芯片市場(chǎng)以及消費(fèi)電子市場(chǎng)。

NVIDIA發(fā)現(xiàn)在技術(shù)上取得突破性進(jìn)展之后，與微軟、英特爾等巨頭們的合作也隨之變得容易起來(lái)。2004年，NVIDIA與英特爾實(shí)現(xiàn)了和解，雙方實(shí)現(xiàn)了對(duì)方產(chǎn)品的交叉授權(quán)。由“競(jìng)”而“合”的轉(zhuǎn)變，其實(shí)也是NVIDIA自身實(shí)力增長(zhǎng)的反映。巨頭們也許沒(méi)有料到，圍剿非但未能擊垮NVIDIA，反倒促使它開(kāi)拓新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，加大研發(fā)投入，擴(kuò)大利潤(rùn)來(lái)源。

新近傳來(lái)的消息也許終于會(huì)讓這場(chǎng)圍剿與突圍的戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)奏發(fā)生徹底改變。據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，ATI已經(jīng)確定被AMD收購(gòu)，這就意味著NVIDIA將成為圖形芯片領(lǐng)域唯一的大鱷，不過(guò)，黃仁勛對(duì)此的反應(yīng)似乎喜憂參半。一方面，NVIDIA終于可以獨(dú)霸圖形芯片業(yè)；然而另一方面，敵人并沒(méi)有消失，只是改頭換面由ATI變成了AMD。

如果考慮到之前NVIDIA與AMD已有的良好合作關(guān)系，以及黃仁勛與AMD的淵源，這場(chǎng)并購(gòu)的應(yīng)對(duì)就顯得格外微妙。 黃仁勛說(shuō)，“不管市場(chǎng)上發(fā)生什么情況，最重要的一點(diǎn)，我們一定要把專注力放在確確實(shí)實(shí)能提供更高附加值的地方。”