梁漱溟：讀死書，死讀書，讀書死

金秋時節(jié)好讀書。在國慶長假期間，我拜讀了兩部關(guān)于梁漱溟先生的著作：一部是《梁漱溟讀書生涯》，一部是《國學大師叢書·梁漱溟評傳》。有人稱梁漱溟先生是中國歷史上的“最后一個儒家”，竊以為言之過早了。時下的國學熱中，不乏儒學的追捧者，也不乏可以稱為“大儒”的學者。

梁漱溟先生高壽九十有六，他的漫長人生旅途，飽經(jīng)滄桑，幾經(jīng)多事之秋，不論是“城頭變幻大王旗”，還是“喜看稻黍千重浪”，梁先生始終有一顆憂國憂民之心。先生“特立獨行”的一生，有一個最大的特點，那就是始終與書為伴，在卷帙浩繁的“故紙堆”中追求他的理想世界。

梁先生是一個有“故事”的人。評家蜂起，有人說，梁先生“一生并不想做學問，卻不斷在讀書，不斷在想，不斷在寫?；蛟S，相形之下，重要的倒不是案頭那堆積如山的各類書籍和他身后留下數(shù)百萬言的文字，而是那劃過無垠蒼穹活生生、波瀾壯闊的生命！或許，他的讀，只是生命的自我解讀；寫，是生命的自我演示；想，則是生命動人的樂章。所有這一切，是否都是為‘最后的測驗’所作的準備呢？當八國聯(lián)軍的炮火、日本人的刺刀、國民黨的暗槍、倒行逆施的‘批孔’，以及所有的高尚與卑下，都漸漸從他的腦海中消逝的時候，他一定想到了‘心凈如虛空’這個句子。然而，這‘虛空’的體悟又是付出了多大的代價才得以實現(xiàn)！”

如上的評說文字，可謂簡約、明快，“敢遣春溫上筆端”，誠然是精彩之筆。然而，梁先生的生命實踐中，在“不平靜的年代”里，有過舍棄求學和背離家世的苦悶，一度走上精神崩潰的懸崖；在“出與不出之間”，猶豫之中，醉心佛典，偶遇伯樂，攻讀儒學；在“救人與濟世”的理想支配下，生發(fā)了“鄉(xiāng)建”的困惑；在“民族危機”的烽火歲月里，進行“遠水救不了近火”的文化再探；在生命苦旅的煎熬中，思想觸礁后，再讀佛典；在“最后的測驗”中，交出了一份《今天我們應該如何評價孔子》的答卷?！合壬隈R克思主義的光環(huán)下，堅持他的“佛”“儒”混合大雜燴的人生理想。

作為“國學大師”，“最后一個儒家”，盡可以給梁先生罩上“硬骨頭”、“真熱情”耀眼的光環(huán)?？墒俏覀儽仨殞嵤虑笫堑刂赋?，那就是梁先生究其一生走的是一條“讀死書，死讀書，讀書死”的悲慘道路。建國前夕，正當梁先生大發(fā)中國統(tǒng)一不能由一黨來完成的“高論”時，歷史跟他開了一個玩笑，話音未落，被他視為“絕對不能統(tǒng)一中國”的中國共產(chǎn)黨，便基本完成了統(tǒng)一大業(yè)。平心而論，就是被后人廣為傳誦并多有溢美之詞的“廷爭面折”的故事，也流露出中國知識分子的“迂腐”和“愚忠”。梁先生曾用“愚而好自用”的話評價一位“由佛轉(zhuǎn)儒、出佛入儒”的國學大家，其實，這恰是梁先生的“自畫像”。究其一生“愚而好自用”不曾改變。梁先生的知識多是從書本上得來的，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，坐而論道，畢竟是“嚼別人吃過的饃”。說好聽些是“幫閑”，一不小心就變成“扯淡”了。梁先生的“自作多情”，加之“自以為是”，導致了“自尋煩惱”。梁先生畢其一生在“故紙堆”里發(fā)愛國之情，既沒有魯迅先生的“透底”和堅毅，也沒有胡適先生的“務實”和與時俱進，更沒有李大釗先生“慷慨赴義死”的凜然正氣。魯迅先生的一張臉，直到過世，仍然是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。胡適先生“五四”時代高呼“打孔家店”的口號，晚年與時俱進稱孔子為“圣人”與“老祖宗”。李大釗先生給后人留下“鐵肩擔道義，妙手著文章”的座右銘。梁先生一生迂腐，在“故紙堆”里尋覓良心的寧靜，不過是“語及人生大道，歸綜天竺”而已。這是中國知識分子的悲哀！

時下，一波又一波的尊孔熱浪席卷全球；據(jù)悉，在世界各地已建立一百多家“孔子學院”。其實，只要冷靜地思考一下并不難發(fā)現(xiàn)，那些“孔子學院”不過是“洋人”學習漢語的“私塾”，“洋人”用的是“師夷之長技以治夷”的對策，決然不會去宏揚儒家思想。倘若真的用孔子那套思路去“齊民、治國、平天下”，恐怕年年頒發(fā)的諾貝爾獎也就該由國人奪冠了。一部中國現(xiàn)代史告訴我們，凡倡導改革者，諸如魯迅和胡適，更不用說共產(chǎn)黨人李大釗、毛澤東了，深知：孔丘是“權(quán)勢者們的圣人”；“王道”和“仁政”不過是騙民的東西；孔孟的“仁義道德”是統(tǒng)治者殺人的“軟刀子”；被某些知識分子當作座右銘的“中庸”不過是奴才的卑怯；孔孟學說是盛世仕途的“敲門磚”……“凡屬主張尊孔談經(jīng)、提倡舊禮教舊思想”的人，實在是時代的落伍者。魯迅先生在70多年前著文《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，一針見血地指出，“孔夫子之在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系。”

一直以來，尊孔，崇儒，專經(jīng)，復古……在中國就沒消停過。袁世凱時代，不但大興祭典，還新做了古怪的祭服，今之孔圣人的故鄉(xiāng)之祭典儀式相比之下“稍遜風騷”；濫殺百姓的孫傳芳將軍還復興了“投壺之禮”；連數(shù)不清姨太太數(shù)目的張宗昌將軍也重刻了《十三經(jīng)》，還找了一個孔子后裔做了自己的女婿……今之“國學”熱中的“尊孔”“崇儒”風甚囂塵上，不過是“沉渣的泛起”，實無新貨色，不必大驚小怪。

子曰：“道不行，乘桴浮于海。”那意思說得明白，我的道在中國行不通，我可乘著木筏到海外去。于是得到“洋人”的贊同，“你家圣人的話實在不錯?！苯裰鹂渍呖砂堰@看為“開放”的先驅(qū)。還是魯迅先生看的明白，“現(xiàn)在聽說又很有別國人在尊重中國的舊文化了，那里是真在尊重呢，不過是利用！”“我以為外國人來滅中國，是只教你略能說幾句外國話，卻不至于勸你多讀外國書，因為那書是來滅你的人們所讀的。但是還要獎勵你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣?！薄坝行┩馊耍芟Ｍ袊朗且粋€大古董以供他們的鑒賞，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。而中國竟也有自己還不夠，并且要率領(lǐng)了少年、赤子，共成一個大古董以供他們的鑒賞者，則真不知是生著怎樣的心肝。”“中國廢止讀經(jīng)了，教會學校不是還請腐儒做先生，教學生讀《四書》么？民國廢棄跪拜了，猶太學校不是偏請遺老做先生，要學生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學，保存國粹的！”我們要記住這恥辱的過去，不能重蹈覆轍；對“國學”的宣傳，只能汲取精華，去其糟粕。至于那些“業(yè)儒”，“近日不聞秋鶴唳，亂彈無數(shù)噪斜陽”，考慮他們要啖飯——“我不同意你說的每一個字，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”——這就叫“百花齊放，百家爭鳴”。