難忘的草原師生

蘇龍高娃說：只有躺在草原上，才會(huì)輕松地欣賞到白云

從格爾木向西北去通新疆，那條古道在上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，還是千里不通客車也不通郵的地方。我是乘越野車進(jìn)去的，格爾木宗教局派了一位工作人員何翠芳（蒙漢通婚的后代）給我當(dāng)翻譯。不管那兒的生活多艱辛，音樂總是優(yōu)美的，在那兒聽一曲“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可是沒有郵遞員來傳情”，一種蒼涼的美就像一只雪橇冰涼地滑到你的心上。

那里面最大的鄉(xiāng)叫烏圖美仁，在這條路的中段。在那里我認(rèn)識(shí)了一位蒙族教師蘇龍高娃，她生于1971年，在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)，騎馬沿著草原走出200多公里去讀中學(xué)。初中畢業(yè)考入青海省海西州首府德令哈的一所師范學(xué)校，1993年畢業(yè)回故鄉(xiāng)當(dāng)上小學(xué)教師。她的蒙語和漢語都很流利，她的聲音和舉止、外貌和內(nèi)心都很美，我相信她即使到省城或北京工作，也是一流的。

我問到當(dāng)?shù)氐幕閼偾闆r，她告訴我她奶奶那一輩人就是自由戀愛的了，倒是王爺?shù)呐畠鹤杂蓱賽凼芟蓿驗(yàn)橥?cái)產(chǎn)繼承有關(guān)，注重財(cái)產(chǎn)，她們也成了財(cái)產(chǎn)的一部分。如今草原上沒有王爺，這年24歲的高娃卻還沒有戀愛，我感到像一個(gè)謎。莫非她到有火車的城市去接受了幾年教育，再回到牧羊人中，像一個(gè)精神上的公主，戀愛反而成問題了？

“你在德令哈師范學(xué)校吃青菜嗎？”我小心翼翼地問。

“吃呀！”高娃說。

可是烏圖美仁長不出一棵青菜。“你回來沒青菜吃了，能習(xí)慣嗎？”我再問。

“這兒是我的家鄉(xiāng)?！彼f。

她說得那么自然。此時(shí)是冬季，高原牧草在冬天到來之前就一片一片老去了，雪地羔羊在四面八方尋找太陽。高娃望著冬季的草原，又說：“你為什么不在夏季來呢？明年夏天，你再來吧，我領(lǐng)你騎馬去看我姐。”

她告訴我她有5個(gè)姐。三姐秀仁其其格在俄爾滕放牧，五姐仁花在哈夏圖放牧。一問距離，都在幾十公里以外。可她說：“騎馬去，很快就到了?！庇终f，“騎累了，就停下來躺在草地上。只有躺在草原上，才會(huì)輕松地欣賞到白云?！庇终f夏天的草原綠得像緞子，到處都是野花，可美了！我還能給你唱許多歌。

說這話時(shí)，高娃的眼睛那么亮，我發(fā)現(xiàn)自己被她照出一種慚愧，發(fā)現(xiàn)用我們熟悉的文化、我們的世界觀，去衡量、評(píng)價(jià)陌生的生活，恐怕是愚鈍的。

在與牧民的交談中，我漸漸感到，高娃和她的故鄉(xiāng)人必有一種對草原和天空、對自由與幸福的獨(dú)特理解和熱愛。

通過高娃，我了解到烏圖美仁鄉(xiāng)有人口2000多人。這兒只有小學(xué)，教師12人，4男8女全是蒙族。教師月薪當(dāng)時(shí)在五六百元之間。學(xué)生70人。所學(xué)課程是九年制義務(wù)教育課本，學(xué)漢文也學(xué)蒙文。學(xué)校有18個(gè)從草原深處來的孩子在此寄宿，一個(gè)學(xué)期交100元和兩只羊。國家每年撥給一萬元助學(xué)金，主要用于寄宿生的住宿和伙食。政府給學(xué)校分了草場，學(xué)校雇人養(yǎng)了150只羊。

烏圖美仁有人開始養(yǎng)豬和雞，這是當(dāng)?shù)氐摹靶律挛铩?。學(xué)校的保育員還養(yǎng)了4只鵝，是把草原上的天鵝捕來把翅膀剪了放在校園里養(yǎng)，翅膀長起來了再剪。有的沒剪就飛走了，本來有10只，飛走了6只。這讓我看到了對野生飛禽的一種馴化。

高娃告訴我，昆侖山成群的野牛野馬會(huì)跑到他們牧區(qū)來，野牛傷害了羊群，破壞了牧民的圍欄，她的家鄉(xiāng)人只是設(shè)法把野牛野馬趕跑，從不捕殺。但有外面的團(tuán)伙拿搶來捕殺，公安部門也追捕過這些團(tuán)伙，但防不勝防。

“白唇鹿快被外來的團(tuán)伙打完了，現(xiàn)在很少看見了。”高娃說這話時(shí)頗感傷，“羚羊活動(dòng)是成群結(jié)隊(duì)的，那些人捕殺羚羊一打幾十上百只，把皮剝了拿走，把羚羊角割走，用越野車?yán)?，肉就不要了?！?/p>

最讓我難忘的是，我去草原深處采訪之初，曾有人對我說：你可別亂跑，去了也別穿軍裝，小心牧民把你殺了……但不久我就發(fā)現(xiàn)，到草原深處最應(yīng)該穿的就是軍裝。高娃的父親告訴我，50年代和60年代，解放軍到我們這兒一住幾個(gè)月，軍醫(yī)給我們看病從來不收錢。70年代解放軍也來，住二三十天。80年代也來過，住上十幾天。我們這兒的赤腳醫(yī)生是解放軍醫(yī)療隊(duì)培訓(xùn)的，醫(yī)療所是那時(shí)建起來的。90年代初也還來過，會(huì)住上兩三天。現(xiàn)在很多年沒有看到解放軍了，想不到今天突然看到你來了！

高娃的鄉(xiāng)親們殺羊，烤全羊，按習(xí)慣跪在那兒，用藏刀或蒙古刀，一片一片地把羊肉削給我吃。姑娘們用銀碗把酥油茶，把酒，一遍遍地高舉過頭敬請我喝。那時(shí)我多么慚愧！我知道我什么也沒有做，我來這兒也做不了什么，他們之所以對我如此好，完全是因?yàn)樵谖抑坝性S多解放軍官兵到過這兒，為這兒的人民做過許多好事。我能暗自感到，當(dāng)他們說很多年沒有看到解放軍了，并無責(zé)備之意，而是深深的懷念！于是，他們把深深的感激之情報(bào)答在我這個(gè)什么也沒有做的解放軍作家身上，使我熱淚盈眶，每時(shí)每刻都處在感動(dòng)之中。

孟可院長說：我至今感謝漢族知青老師

在一個(gè)土木結(jié)構(gòu)的房子里，我認(rèn)識(shí)了烏圖美仁衛(wèi)生院蒙族女院長孟可。她生于1963年，童年時(shí)政府組織牧民去一個(gè)叫小灶河的地方開荒建農(nóng)業(yè)區(qū)，她隨父母同去。小灶河蓋起了房子，不久有了小學(xué)，全是民辦教師。后來有插隊(duì)的知識(shí)青年，于是有了初中。她在那里讀到初二，知青返城了，初中就沒有了。

“我們各找門路。父母把我送到格爾木繼續(xù)讀中學(xué)，在那里我考上了海西州衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后回來當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

那一年孟可20歲。她說我們這兒衛(wèi)生所最早的赤腳醫(yī)生就是格爾木22醫(yī)院的軍醫(yī)來我們這兒培訓(xùn)的。她學(xué)校畢業(yè)回來，衛(wèi)生所已經(jīng)改稱衛(wèi)生院，已經(jīng)能做一般的手術(shù)，能處理闌尾炎、絕育、清創(chuàng)、縫合、拔牙。到她當(dāng)上衛(wèi)生院院長，全院也只有7個(gè)醫(yī)護(hù)人員，就這7人護(hù)衛(wèi)著這一方土地上人們的健康。

孟可院長的從醫(yī)生涯無疑與家鄉(xiāng)的教育密切相系，她說：“我至今很感謝我14歲遇到的漢族知青老師，我才能讀到初二，父母才把我送到格爾木繼續(xù)上中學(xué)?，F(xiàn)在我們這里小學(xué)讀完就回家放羊，絕大部分人沒有得到繼續(xù)教育。教育落后，衛(wèi)生也落后，文教衛(wèi)生的落后是連在一起的?！?/p>

孟可很美麗，這年32歲卻還沒結(jié)婚。我不知這是為什么，也不敢問，只覺得也是一個(gè)謎。

我看到衛(wèi)生院有電燈。孟可院長告訴我，衛(wèi)生院和學(xué)校都用一種小型發(fā)電機(jī)發(fā)電，一拉就發(fā)電了。牧民也有人買小型發(fā)電機(jī)自己發(fā)電。衛(wèi)生院還有一輛救護(hù)車。學(xué)校和衛(wèi)生院就是這片土地上最具科技文化成分的地方。

我開始關(guān)注當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。這里1958年辦的供銷社，如今分成幾塊承包給私人，這是當(dāng)?shù)乜梢钥吹玫降纳虡I(yè)。這里有綿羊和山羊。山羊主要產(chǎn)羊絨，一只山羊年產(chǎn)約4兩絨，一斤羊絨可賣180元到200元。格爾木有長江源頭第一河——沱沱河，那里的草很短，幾乎是貼著地面長的，羊兒吃草貼著地面邊走邊吃，每天要走很遠(yuǎn)的路。放牧必須騎馬，否則沒有人走得過羊，所以人稱沱沱河地區(qū)的羊都像運(yùn)動(dòng)員。烏圖美仁水草豐嫩，綿養(yǎng)也肥壯，一只羊當(dāng)?shù)貎r(jià)格約在300元左右，如果運(yùn)到格爾木就不是這價(jià)格了。

“但是，”孟可告訴我，“當(dāng)?shù)貨]有人做商品羊的生意。這兒的羊、羊絨、羊毛、羊皮，要等格爾木的回民來收購?！?/p>

我驚訝于當(dāng)?shù)孛勺迦巳匀恢饕獔?jiān)守著放牧的意識(shí)，我不清楚是蒙族人傳統(tǒng)的放牧生活仍然保存得相當(dāng)完整，還是公社化時(shí)期生產(chǎn)意識(shí)的延伸，以致市場經(jīng)濟(jì)的意識(shí)還沒有進(jìn)入這方土地。缺乏商品經(jīng)營意識(shí)，當(dāng)?shù)啬撩竦纳罹惋@得相當(dāng)簡單了。

朝麗蒙的“大學(xué)”，以及那片草原上第一位走向市場的姑娘

但我注意到了可喜的萌動(dòng)，于是對一個(gè)叫朝麗蒙的姑娘格外看重。她駕駛著烏圖美仁第一部有牌照的而且本人也有駕駛執(zhí)照的“大屁股吉普車”，在那個(gè)不通客車的草原深處，成為家鄉(xiāng)第一個(gè)運(yùn)送乘客的駕駛員。

朝麗蒙，蒙語是啟明星的意思。她生于1972年。她的母親叫寶德，1956年尚處在合作社時(shí)期的烏圖美仁要選一個(gè)女子去學(xué)接生，寶德被選上，成為接生員。由于母親的工作經(jīng)歷和支持，朝麗蒙讀完小學(xué)后成為少數(shù)被送到格爾木民族中學(xué)去讀中學(xué)的孩子之一。初中讀完她沒考上別的學(xué)校，到格爾木鉀鎂廠當(dāng)了3年學(xué)徒工，接觸了操作機(jī)器。后來廠里發(fā)不出工資，她就回烏圖美仁放羊。

她放了200多只羊，每天早8點(diǎn)出門，晚8點(diǎn)回來，一個(gè)人與一大群羊?yàn)榘?，天天如此。草原上每個(gè)牧羊人都如此，沒人說話就想唱歌。那兒的歌沒有什么人專門給譜曲，牧羊人自己想怎么唱就怎么唱，對著大草原極盡婉轉(zhuǎn)和悠揚(yáng)，歌聲在草原上滾過一百遍一千遍，自己覺得唱順了忘不掉了，那就是一支歌。那歌總想能傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)讓人聽見，因而他們的歌總是那么遼闊那么深情。朝麗蒙除了愛唱歌，還愛看雜志，幾本從格爾木買回來的《瀚海潮》《花的柴達(dá)木》總帶在身邊，被她翻看得很破了?？粗胫?，她決心要改變自己的生活。

她的初中文化加上操作過機(jī)器的經(jīng)歷，再加上家鄉(xiāng)不通客車的現(xiàn)實(shí)，這3項(xiàng)因素綜合起來，她做出了一個(gè)抉擇。她把羊賣了，到格爾木去上汽車駕駛學(xué)校。她交了3100元學(xué)了半年，拿到了一個(gè)實(shí)習(xí)證。又過半年，拿到了駕駛執(zhí)照，她是烏圖美仁第一個(gè)拿到駕駛執(zhí)照的人。1994年12月，她用13500元從一個(gè)私人那里買來一部舊吉普車開回家鄉(xiāng)，從此就開始奔走在烏圖美仁和格爾木之間做客運(yùn)。

半個(gè)月后的一天，她的車在半路上拋錨了，車上拉了4個(gè)人，其中有一個(gè)7歲和一個(gè)10歲的小孩。時(shí)值隆冬，天黑下來了，荒原上的風(fēng)吹得像狼嚎，氣溫在零下10多度，怎么辦？她和她的乘客燒起一堆小小的篝火，抵抗黑夜和嚴(yán)寒，就這樣熬過一夜。天亮了，幸好遇到一部地質(zhì)部門的越野車，把他們連人帶車?yán)礁駹柲?。她?00元錢修好了車，自此又花時(shí)間學(xué)習(xí)了修車。

我見到她時(shí)，她的車已經(jīng)改造成“大屁股車”，車廂左右安了兩排座，中間加凳子，一趟能拉10個(gè)人，去格爾木每人收30元，一趟就300元。本村的顧客常常是前一天就到她家來預(yù)定。常常還有人包她的車，往更遠(yuǎn)的草原深處送顧客。按照跑一趟格爾木拉10個(gè)人單程可收300元來算，包車的價(jià)格一趟也是300元。

她雖然有駕駛執(zhí)照，開始了運(yùn)送乘客的營業(yè)，但是她還不知道到哪里去交稅，也沒有人管她。這片千里不通客車的路本身是不合格的路，也沒有誰能給她辦理正式的客運(yùn)手續(xù)。但不管怎么說，她的車還是那片土地上惟一的運(yùn)送旅客的車，家鄉(xiāng)人們非常需要、非常歡迎。朝麗夢受到家鄉(xiāng)父老的廣泛贊揚(yáng)，她的日子總被鄉(xiāng)親們預(yù)定著，她自己也感到自己很重要。

我在她的家里，在許多蒙古包里，都看到懸掛著成吉思汗的畫像，那是蒙族人永恒的驕傲。我坐著她駕駛的車在草原上奔馳，感覺她就像駕馭著奔馬，她真是一個(gè)非常勇敢而靈巧的姑娘，我在她的身上看到了蒙族人的英武。我相信她會(huì)找到營運(yùn)辦證和納稅的辦法，相信她會(huì)做得很出色，相信草原上會(huì)有更多的新一代人找到通往市場的道路。

今天回顧他們的教育和生活，我想，今天的小學(xué)課本和中學(xué)課本都還缺乏關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的知識(shí)，但有關(guān)市場、有關(guān)商業(yè)的知識(shí)和理念，對那片土地的人們來說是多么重要。那格爾木的市場，那常讀的雜志，那私人二手車的買賣交易，那駕校、修車場，那就是朝麗蒙的“大學(xué)”，她從中汲取了營養(yǎng)，就增長了生存能力，她的鄉(xiāng)親們的生活也因之有了新的起伏和奔馳。

離開烏圖美仁的那天上午，我站在那個(gè)冬日的大草原上，朝麗蒙和她的父母都來送我，我望著他們和照耀著他們的太陽，非常感激，非常留戀。蘇龍高娃和孟可院長已經(jīng)在昨夜向我告別，我不知是否還有機(jī)會(huì)應(yīng)高娃老師之邀，再來這兒與她一道騎馬去看她的姐姐。我心中充滿了對他們深深的祝福！

就在從那里歸來的半道，我經(jīng)歷了翻車。那是個(gè)半夜，從車?yán)锱莱鰜恚鎽c幸自己還能爬出來。那時(shí)刻，我差不多是用抱的方式，從車?yán)铩氨А背龈駹柲緛頌槲耶?dāng)翻譯的何翠芳。那時(shí)刻風(fēng)吹得像狼叫，星光依舊高懸，何翠芳抬起的眼睛讓我想起了那句蒙語“朝麗蒙”（啟明星的意思）。

駕駛員說，找紅柳吧！紅柳就在落雪的戈壁，弄來紅柳，取些汽油往上一澆，點(diǎn)上火，枝葉就燃出花卉招展的絢麗……那時(shí)我想起，在烏圖美仁用不同的語言交流，雖然不是沒有困難，但在京都亮堂堂的地方，用彼此熟悉而又熟悉的語言，要勾通思想或情感，并不比在草原深處容易。

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）