北京的溫度

今春的北京超級(jí)冷，四月的天氣還是只有十度，可朋友卻說(shuō)，這是從家那邊來(lái)的寒流。

可是我卻總覺(jué)得北京更冷一些。

東北對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不冷的。雖然北國(guó)的白雪齊膝，雖然故鄉(xiāng)的寒風(fēng)呼嘯，然而那個(gè)冰天雪地的世界是屬于我的。真真正正屬于我的。我可以輕而易舉的從連綿的覆蓋著白雪的群山里認(rèn)出哪個(gè)是我曾經(jīng)下了課放爬犁的地方。一間小小的賣(mài)煎粉的店鋪，我可以從容的說(shuō)出它的歷史。排骨燉豆角，熱乎乎的石鍋拌飯，那是只屬于母親的味道。每一個(gè)角落，每一縷空氣，甚至皮膚上的每個(gè)毛孔都充斥著家的感覺(jué)。的確，東北是不冷的，哪怕是零下３０攝氏度。

雖然經(jīng)過(guò)了一個(gè)假期的準(zhǔn)備，卻仿佛是突然間的事情，我一下子被拋到了這個(gè)陌生的城市中。

晨曦中的北京站，無(wú)論是不是睡眼惺忪都是沒(méi)什么美感的。接著便是迎面而來(lái)的干燥的帶了一絲涼意的空氣，讓人敬畏，卻不使人喜歡。灰蒙蒙的天看不出高矮，有很大的風(fēng)。坐在出租車(chē)?yán)?，早晨的不堵?chē)的馬路，不是很寬卻有很高的柵欄。經(jīng)過(guò)鼓樓，雍和宮，經(jīng)過(guò)一座座奇形怪狀的大廈，經(jīng)過(guò)鋪著燕瓦的老屋城垣。我把窗子搖開(kāi)，任這風(fēng)吹在我的臉上，她一如這座城市，雍容而自由。

放下行李，接著便是行走。故宮的朱墻金瓦，金水橋的玉色欄桿，長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍，什剎海的暮色夕陽(yáng)，成賢街的濃濃書(shū)香，這就是北京，說(shuō)不上很好，也說(shuō)不上很壞。開(kāi)學(xué)后，我常常在一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候去附近的后海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，白天的那里，是完全不同于夜晚的酒吧街，別樣的浪漫。一條條窄窄的小巷子，從窗戶(hù)口伸出了人們加的大大的玻璃罩子，透過(guò)去可以看見(jiàn)的各式花草植物；一扇扇貼著守門(mén)神君畫(huà)兒的有著金色銅把手的深紅色大木門(mén)，里面隱隱約約透出了自行車(chē)的輪廓和貓兒狗兒的叫聲。胡同里的人們，老人在圍著一盤(pán)棋費(fèi)神兒，小孩兒在的胡喊瞎叫，午后幽靜的陽(yáng)光，照在他們的身上。

這個(gè)學(xué)期剛剛開(kāi)學(xué)，北京的朋友就提醒我是去看看櫻花的時(shí)候了，說(shuō)是玉淵潭的櫻花這時(shí)正開(kāi)得美麗，開(kāi)得嬌艷。

在我的家鄉(xiāng)，是沒(méi)有櫻花的。也許是因?yàn)樾〉臅r(shí)候聽(tīng)的日本兒歌的關(guān)系，我在心里是很向往著櫻花的，ｓｕｋｕｒａ，ｓｕｋｕｒａ……可是真正看到的時(shí)候，卻覺(jué)得這實(shí)在是一種無(wú)比虛偽的花了?；ò攴路痣S手揉出的白紙團(tuán)子或者是縮小了的好幾倍的受了凍的洋白菜。在夕陽(yáng)的照射下，丑得好像一堆馬糞紙。朋友在一旁忙著拍照，奇怪，我為什么絲毫也看不出美？“是不是太想家了？”朋友關(guān)切地問(wèn)。其實(shí)，也未必是想家，也許只是北京太冷了吧。

四月里的風(fēng)塵女子和圖書(shū)館

對(duì)于時(shí)間的流逝，我仿佛是異常的遲鈍，有時(shí)會(huì)把幾年前發(fā)生的事情和今年甚至是最近所經(jīng)歷的事情莫名其妙的疊加在一起當(dāng)作一件事。直到突然出來(lái)明顯的差錯(cuò)，才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)已經(jīng)這么多年了。所以突然間，又是四月。是啊，又是四月了。北京的四月是暴躁的甚至是蠻不講理的。干燥的風(fēng)將我身體內(nèi)僅有的水分吸走，再弄臟我的衣服我的頭發(fā)我的臉。然后，再毫不留情地把我從路的這邊吹到那一邊。

早晨起來(lái)，利用吃早飯的時(shí)間看了室友的博客，標(biāo)題是“在北京，我成了風(fēng)塵女子”。哈哈，絕妙的比喻，這幾天，北京一直在下土，昨晚人工降雨，又變成了下泥。在北京，我也變成了一個(gè)徹頭徹尾的“風(fēng)塵女子”。

這么差的天氣，怎么能出去呢？

事實(shí)上，我總是能為自己找到類(lèi)似的絕妙的理由來(lái)說(shuō)服自己——是該去圖書(shū)館的時(shí)間了。我深深?lèi)?ài)著那排正好對(duì)著巨大玻璃窗的位置；愛(ài)每一個(gè)無(wú)比寬大的、被漆成土黃色已經(jīng)因時(shí)間的流逝而開(kāi)裂的桌子；愛(ài)每一把很軟的卻總是在輕輕搖晃之后就能發(fā)出巨大聲響引來(lái)別人側(cè)目的椅子；愛(ài)一抬頭就能看見(jiàn)的對(duì)面辦公室窗戶(hù)上總是拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的厚厚的淡綠色窗簾，以及雙層玻璃中間夾著的擦也擦不掉的一粒一粒的塵埃。從來(lái)也不是個(gè)講究的人。黃色的大桌子上留下過(guò)我的口水，四樓第三排書(shū)架上的某本書(shū)里，有幾滴我的眼淚。我能準(zhǔn)確地模仿出圖書(shū)館每個(gè)老師接圖書(shū)證時(shí)的習(xí)慣神態(tài)與表情，知道存包處的師傅總聽(tīng)的那個(gè)收音機(jī)的樣子。除了吃飯喝水（閱覽室內(nèi)禁止吃飯喝水）我樂(lè)于把我的生活融入這幢不大也不高的房子里，不在乎看什么書(shū)，只是在那里，心會(huì)變得安靜，神情會(huì)變得平和。寢室的姐們兒笑著說(shuō)我肯定是愛(ài)上圖書(shū)館了，就像愛(ài)著一個(gè)男孩。我只是笑笑，她們說(shuō)錯(cuò)了，我愛(ài)圖書(shū)館勝過(guò)任何一個(gè)男孩的。

便宜的與豐富的

沒(méi)來(lái)北京的時(shí)候，一直天真的認(rèn)為，大城市嘛，肯定連賣(mài)水果的地方都是大商場(chǎng)，大超市吧。來(lái)了后，也是一直在那些地方買(mǎi)，心疼得很。一天，在超市里看見(jiàn)一同學(xué)，她先是很驚訝，后來(lái)告訴我說(shuō)，沒(méi)有人在這里買(mǎi)的，大家都去金五星批發(fā)的，便宜?！敖鹞逍恰笔莻€(gè)什么樣的地方呢？第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，我覺(jué)得特老土，仿佛某個(gè)蔬菜大棚式的東西。去了才知道，這里的硬件絕對(duì)是解放初的，可是軟環(huán)境就與解放初截然不同，坐地起價(jià)，奸商云集。水果真的還挺便宜的，比超市和學(xué)校都便宜很多。高高興興買(mǎi)了很多，一箱蘋(píng)果，一箱金橘，回來(lái)打開(kāi)一看，上層的蘋(píng)果質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于下面的，仿佛上面的是狠毒的肥碩后母，下面的是飽受欺凌的瘦小的孩子。金橘還好，因?yàn)楸旧韨€(gè)頭都很小，所以幸免于“家庭暴力”。不過(guò)似乎家庭又太和睦了一些，大家覺(jué)得這么呆著太不舒服，于是在箱子底下墊了厚厚的一層軟紙。更加令人無(wú)語(yǔ)的是，回來(lái)一秤分量，足足少了五斤??！

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這兒的東西還真是齊全，只有你用不到的，沒(méi)有你買(mǎi)不到的。每一個(gè)小小的攤點(diǎn)都是一個(gè)麻雀，五臟俱全，提供著你生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)。每一個(gè)小老板似乎都來(lái)自不同的地方，但似乎卻又都是一樣的口氣?！耙膊豢赡茉俚土?，真的，我們的質(zhì)量好啊，１００不講價(jià)，不能便宜?！裁?，別走啊，還可以商量嘛，等等！好吧，就當(dāng)是給你捎的吧，哎，賠了錢(qián)的?。。玻埃蓜e跟人說(shuō)是在我這里買(mǎi)的，到時(shí)候來(lái)買(mǎi)我可不承認(rèn)！下回再來(lái)??！”……

商人啊，商人！

呆的時(shí)間長(zhǎng)了，其實(shí)北京類(lèi)似的地方還有很多，西單的明珠，華威，五道口的小店，萬(wàn)通，動(dòng)物園。更是聽(tīng)說(shuō)全國(guó)的批發(fā)商都會(huì)在這里進(jìn)貨。突然覺(jué)得其實(shí)我們的生活也在被大量的復(fù)制與批發(fā)?；蛘哒f(shuō)，我們自己的生活也正是這個(gè)學(xué)校某個(gè)角落里的人的拷貝品。寢室，教學(xué)樓，自習(xí)室，商場(chǎng)。看上去無(wú)比精彩的生活，實(shí)則不堪一擊，看上去豐富的，有時(shí)卻又是乏味的……

就像是身在一個(gè)大大的超市，看上去什么都有，可是口袋里面除了買(mǎi)方便面的一塊五，便是身無(wú)分文。于是只好吃面，只好上課。

以前沒(méi)上大學(xué)時(shí)，覺(jué)得學(xué)中文是個(gè)頂無(wú)聊的專(zhuān)業(yè)了。簡(jiǎn)單的認(rèn)為，只要多看幾遍《紅樓夢(mèng)》，把魯迅讀讀，就可以躺在床上吃老本了。直到上了課，我才發(fā)現(xiàn)我的渺小，而文學(xué)與文字的世界又是多么的廣大。文藝學(xué)的入門(mén)學(xué)習(xí)使我感到我的哲學(xué)和美學(xué)的積累是多么的可憐。古典作品的初步接觸就使我發(fā)現(xiàn)自己的閱讀量是多么的小。這學(xué)期的現(xiàn)代漢語(yǔ)一開(kāi)，就明顯的比上學(xué)期難了，不在課下不讀相關(guān)的書(shū)籍是連應(yīng)付考試都應(yīng)付不了的。近代文學(xué)史倒是什么時(shí)候都能聽(tīng)懂的，只是所提到的作家的作品都是要讀到的。

這并不是抱怨，我真的是由衷的感到幸福。即使是面，它也是一碗熱騰騰的烏龍面，徜徉在知識(shí)的海洋中，是無(wú)比幸福的。在這樣一個(gè)美好的年紀(jì)里，接觸到這么多精彩的書(shū)籍，這么多智慧的頭腦，與這么多古圣先哲進(jìn)行對(duì)話，不能不承認(rèn)這實(shí)在是幸事一件。

大學(xué)里的古典樂(lè)

來(lái)了大學(xué)，經(jīng)常被人問(wèn)起喜歡什么樣的音樂(lè)。我常常笑笑，說(shuō)，我什么都喜歡聽(tīng)。

真的沒(méi)有說(shuō)謊。我摯愛(ài)Ｐｉｎｋ Ｆｌｏｙｄ的“月之暗面”，但同時(shí)也經(jīng)常聽(tīng)王心凌的ｈｏｎｅｙ；我喜歡聽(tīng)一些別人嗤之以鼻的搖滾樂(lè)，卻也鐘愛(ài)德彪西，舒伯特。其實(shí)，我只是忠于我自己的耳朵，而不服務(wù)于別人所謂的高雅。我們可愛(ài)的師大校園里最近突然冒出很多古典迷，突然冒出了很多所謂的高雅藝術(shù)迷，于是也莫名的出來(lái)了很多鄙視我的人。

也許求生是人的本性吧。我們總是既希望自己享樂(lè)又希望自己深刻，既想要一世的活色生香又想要幾世的深邃豐滿。夢(mèng)想著生命之輕與生命之重能夠兼而得之。于是很多人錯(cuò)誤的把古典樂(lè)也當(dāng)成了高雅的代名詞。常常聽(tīng)古典樂(lè)，自以為聽(tīng)得非常感動(dòng)，自以為聽(tīng)懂了。其實(shí)，我們根本沒(méi)有聽(tīng)懂，古典，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，一天比一天遙遠(yuǎn)。

激情不是古典，浪漫不是古典，傾訴不是古典，熱淚更不是古典。我們于是也就理解了為什么書(shū)攤上擺滿了將古典名著斷章取義為摘抄本或者某某詞典供大學(xué)生寫(xiě)情書(shū)作參考；我們也就明白了為什么一下子冒出了比球迷還多的古典樂(lè)迷，甚至是發(fā)燒友；將貝多芬如私家財(cái)產(chǎn)般放在首飾盒中任其滿是塵埃；將巴赫塞進(jìn)高級(jí)組合音響來(lái)聽(tīng)，看音響的名牌和效果比聽(tīng)音樂(lè)本身效果更加興味濃郁。古典正在被我們簡(jiǎn)化，肢解，附庸風(fēng)雅，化為實(shí)用，正如我們高舉著火炬跑下奧林匹克山，漸行漸遠(yuǎn)，我們卻越發(fā)跑得起勁，越發(fā)興致勃勃。

如今的古典樂(lè)，不是懂得，不是欣賞，甚至不是感受。他只是一個(gè)符號(hào)，讓我們自己覺(jué)得大學(xué)生活是多么的有品位的一個(gè)符號(hào)。

占座，占座，占座

從幼兒園到高中的這么多年來(lái)，座位一直是固定的。我從來(lái)都是因?yàn)閭€(gè)子高而飽受后排座位之苦。終于在熬了這么多年之后，我有了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

早去，還沒(méi)等前面的老師講完課，我們便早早的等在教室門(mén)口，那邊的下課鈴聲一響，便瘋了似的沖進(jìn)去，把早早拿出的書(shū)啊，筆記一類(lèi)的東西放在覬覦已久的座位上，屢試不爽。這種便是最常見(jiàn)的也是最江湖的一種做法了。當(dāng)然還有一些旁門(mén)左道。比如讓上節(jié)課用這個(gè)教室的同學(xué)幫忙占座，這是個(gè)考驗(yàn)人際關(guān)系的技巧，不過(guò)也算是憑實(shí)力。本人最最厭惡的且從不采用的為以下幾種情況：其一是早在甚至幾天之前便去那教室，在桌子上貼上小小的紙條，上寫(xiě)著某某某第幾節(jié)占，純粹的投機(jī)取巧，通常只要我看到這種情況而那人又遲遲不到，干脆一撕；其二是在大家在門(mén)口排隊(duì)等待進(jìn)去占座的時(shí)候，有些人就會(huì)莫名其妙的往里擠，擠到門(mén)的最前面，根本不講先來(lái)后到，毫無(wú)素質(zhì)，對(duì)于這種人，大家通常會(huì)報(bào)以鄙視的目光；接下來(lái)是最最最可恥的強(qiáng)盜法，我們寢室素以老實(shí)著稱(chēng)，沒(méi)少挨這幫強(qiáng)盜的欺負(fù)，他們通常以手快著稱(chēng)，往往在你即將放下書(shū)的瞬間，把你的手掀開(kāi)，放上他們自己的書(shū)。當(dāng)然還有一個(gè)最暈倒的理由，那便是，當(dāng)你穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐到了某個(gè)你的奮斗成果上的時(shí)候，一文學(xué)青年（男的）突然緩緩走來(lái)，“同學(xué)，這是我的座位哦！”“可是，可是，這是我占的啊?！薄澳銢](méi)發(fā)現(xiàn)每一次我都坐在這里么，怎么還往這里坐啊，真是的?！薄獰o(wú)語(yǔ)。

教我們近代文學(xué)史的劉永，是位極出色的老師，不但從來(lái)沒(méi)有逃課之說(shuō)，還往往會(huì)引來(lái)很多貌似年齡很大的來(lái)歷不明的旁聽(tīng)人士。從第一次上課開(kāi)始，就要去早早的占座。十點(diǎn)的課，一開(kāi)始九點(diǎn)半去即可，兩周后，發(fā)展到九點(diǎn)，再后來(lái)……

這門(mén)課的教室，前一節(jié)是留學(xué)生的文學(xué)課，很多人都是早早的坐在那里，為了幾個(gè)座位，跟留學(xué)生先聽(tīng)一節(jié)。所以說(shuō)，占座搞不好還是個(gè)惡性循環(huán)。不過(guò)有的時(shí)候能在自己喜歡的老師的課堂上占到滿意的座位，那種喜悅心情，還真是難以形容。

食堂和科文廳

師大一直引以為豪的是她的歷史，悠遠(yuǎn)而滄桑的感覺(jué)。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)學(xué)校，這無(wú)疑是光榮的，但這就似乎注定了她在其他方面的一些欠缺。

食堂和科文廳便是典型。從來(lái)就不覬覦清華的食堂，中式西式，鐵板燒小煎餅，小到情侶雅座，大到萬(wàn)人食堂。可是與之相比，我們的似乎又是另一個(gè)極端——過(guò)于寒酸了。學(xué)一學(xué)二學(xué)三學(xué)四學(xué)五，外加樂(lè)群和西北，除了掌勺大師傅的咸淡喜好略有不同之外，基本是一個(gè)風(fēng)格。什么風(fēng)格？超級(jí)無(wú)敵大鍋飯?。】莆膹d是師大惟一的演出場(chǎng)地，可條件實(shí)在就像是百年師大歷史的見(jiàn)證，不過(guò)看得出來(lái)剛建成的時(shí)候還是挺高檔次的，只是我們好像離那個(gè)時(shí)代好遠(yuǎn)了……

剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)這些還是有著挺多抱怨。不過(guò)，呆得久了，竟然慢慢的習(xí)慣甚至是喜歡上了大鍋飯的味道，習(xí)慣了小小科文廳里破舊的音箱里傳出的歌聲以外的雜音，甚至有時(shí)會(huì)這樣想，師大的魅力或許也就在這雜音之中，在每一勺給的很少的一兩米飯當(dāng)中。有時(shí)還會(huì)覺(jué)得，像師大這樣一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，長(zhǎng)一頭烏黑的秀發(fā)或許才是怪事！

下午去新街口買(mǎi)襪子，一上公車(chē)，各地的口音就塞進(jìn)了耳朵，仿佛整個(gè)中國(guó)在同一時(shí)間被塞進(jìn)了這么一個(gè)小小的車(chē)廂。如果說(shuō)交通是城市的血液，北京則無(wú)疑是個(gè)血脂極高的老人，任黏稠的血液在午后的陽(yáng)光下緩緩流淌。

我靜靜地靠在前排座位的扶手上，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)漸漸習(xí)慣了的公車(chē)上售票員含混的京式報(bào)站，只是慢慢的想著事情，靠著的地方突然間就感覺(jué)到異常的柔軟，仿佛老人胖胖的厚實(shí)的肩膀。

更是突然間，我就感到了溫暖。