當(dāng)遠(yuǎn)去的不再回來

讀《狼圖騰》在雨夜，窗外雨聲點(diǎn)滴；讀到后來，心中淤住了，化不開，便流出淚來……

只得合上書，卻沒能合上感傷。

惟一覺得觀書之后，騰格里（蒙語中的天空）一如昨日，悠遠(yuǎn)的寧靜：可天空下的草原已不復(fù)當(dāng)年。

依稀曾記得看過的記錄片里，一個(gè)牧民隨便扒開草原上的草，露出的竟是蒼黃的土，草原老了，茍延殘喘著，滿面的無奈。

因?yàn)椴菰?，《狼圖騰》是傷懷的。

草原在人們的腦海中永遠(yuǎn)是一幅美得叫人感動的畫面。藍(lán)天、白云、牧歌、牛羊，草原的生活是那樣的無憂，純樸，天真；天際的無垠，草原的無邊，生活在這樣凈土上的人兒，心是寬的，寬得像整個(gè)草原。

草原人是敬狼的，他們視其為“神”，騰格里派來保護(hù)草原的神。古老的草原牧民不是讓鷹來執(zhí)行天葬的，而是狼！狼的機(jī)智、勇猛、剛強(qiáng)的特性是游牧民族所崇尚的，狼對于草原上的羊群、馬群等的獵食，把握了一個(gè)很好的度，讓這些獵物繼續(xù)繁衍，卻又保證了草原不被啃食成荒。牧民們難以言喻的被這樣一種生靈所打動，要讓它們帶自己的靈魂更貼近天空，敬愛的自由的騰格里。

作者在扉頁上這樣寫道：“贈給曾經(jīng)美麗的草原”。顯然，書中那樣和諧的游牧生活已不復(fù)存在了。而書中所記載的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓讀者讀來開懷或是屏息的那樣近于美好的游牧生活，其實(shí)早就消失了，或者它永遠(yuǎn)留在了作者的心里，深深的。

讀到后來……

突然間，美好的種種都不見了，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)闖入了草原，新一代的牧民們以他們所謂“新”的方式來規(guī)劃草原，盡管他們對草原一無所知。吉普車開進(jìn)了草原，再壯的草原狼面對車的速度也望塵莫及，可偏偏車?yán)镞€坐著軍區(qū)的神射手，他們發(fā)誓，不殺死十幾匹不罷手。只看見那個(gè)可憐的蒙古老頭在猶豫，他的眼神是惶恐的，他沒想到，自己愛了一輩子的草原就這樣一點(diǎn)點(diǎn)崩潰……

而最初的惶恐，至今早已變成了眼角的淚水，淚水是悲傷的。人說恐懼是短暫的，悲傷是永恒的。

草原被破壞，老人聽見她在哭，可看看蒼老的雙手無能為力；老人終于走了，留下了終身的遺憾與一輩子的憂傷。老人唯一的遺愿，就是讓狼群來為自己天葬！那晚狼群嗥了一夜，似乎為了完成古老的草原上留傳下的最后一點(diǎn)脈息。

狼群早已再也經(jīng)不起無情的獵殺，它們要北上。而老人那一晚，是草原上能聽得見它們嗥叫的最后一晚。伴著它們的嗥聲，似乎耳畔邊又能輕輕地、遙遠(yuǎn)地響起了老人那蒼老的哼哼聲……

“百靈鳥唱了，春天來了/獺子叫了，蘭花開了/灰鶴叫了，雨就到了/小狼嗥了，月亮升了?！?/p>

聲音漸沉，漸遠(yuǎn)……

草原的悲傷，伴著老人的去世愈來愈濃。不僅僅是她的沙化，不僅僅是曾在她懷里奔跑過的生活的動物，很多都消失了，不僅僅是草原上難再有尊敬自己的牧民……她輕輕地說，以后的孩子有一天問起：“什么是獺子？什么是灰鶴？野狼？大雁？蘭花？我能說什么，又該說什么？我為什么，我為什么唱起了歌？”

草原確實(shí)老了，她的心已被踐踏得不堪目睹。

這是作者昨日的憂傷，留給我們今日的沉重。這沉重得足以將人擊啞的憂傷，在書中小心翼翼地藏著，當(dāng)你開始愛上這草原的世界，憂傷才緩緩流淌在你的胸中，很悶，很沉。

很多思緒被這沉悶堵住了，想不清楚，說不出來，于是便流出淚來……

想起了句歌詞“當(dāng)遠(yuǎn)去的不再回來，我們無法釋懷……”