一
2005年春天,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,我跟隨在鄒小光的身后,半甜蜜半忐忑地走進(jìn)了一個(gè)破舊的居民樓。上面第四層的最東戶,是鄒小光的家,他的媽媽在等著我,等著我們的第一次見面。
說實(shí)話,和鄒小光從大二開始談戀愛,我從來沒有想過和他會(huì)有一天要談婚論嫁。不是我不愛他,也不是因?yàn)槲译S便,而是因?yàn)槲覐男【蛯?duì)婚姻生活充滿了恐懼。在我的記憶里,對(duì)于完整家庭的概念是和爸爸媽媽的吵鬧、毆打緊密相連的。后來爸爸媽媽離婚了,媽媽經(jīng)常帶不同的男人回家,她從來不在我面前避諱。她告訴我不用擔(dān)心她會(huì)嫁給他們中的一個(gè),因?yàn)樗僖膊恍湃文腥肆?。她的話,像旁人不屑的眼光一樣,深深扎在我的自尊上?/p>
后來我去北京念大學(xué),認(rèn)識(shí)鄒小光是在老鄉(xiāng)會(huì)上,他家在北京,但是老家在江西,他的小學(xué)也在那里上的。我們大學(xué)里談了整整三年,三年期間,我的春節(jié)都是在北京過的,但是卻從來沒有去他家過過。因?yàn)猷u小光之前就告訴過我,他媽媽不讓他在大學(xué)期間談戀愛,所以并不知道有我這樣一個(gè)女孩。說這話時(shí),鄒小光很緊張,每逢過節(jié),他總是陪完了媽媽,再心急火燎地趕過來陪我。我告訴他沒事,我不介意的,他總以為我忍著不快,善解人意故意這樣說,其實(shí)這種狀態(tài)讓我心情很輕松,因?yàn)槲矣X得他媽媽對(duì)兒子的依賴,和我沒有什么關(guān)系。
二
讓我在短時(shí)間里驟然改變的是媽媽的去世。那時(shí)我已經(jīng)在北京工作了兩年,鄒小光幾次要帶我回家,我總是說再等等,我還沒有心理準(zhǔn)備。媽媽的去世,讓我的心一下變得很空,她是我唯一的親人,我一直認(rèn)為自己對(duì)她的怨恨多過愛,送走她的那瞬間,我靠在鄒小光的肩上嚎啕大哭,我一直信奉的堅(jiān)強(qiáng)和淡漠,都是以媽媽的存在為基石的,她的離去讓我的脆弱暴露無遺。我決心給自己和鄒小光一個(gè)機(jī)會(huì),以免有一天,我再也沒有這樣一個(gè)人,來支撐我的手足無措。
但是見到鄒小光媽媽的瞬間,我一下愣了,我認(rèn)識(shí)她。十幾年前,她是離我們家不遠(yuǎn)的一家商店的售貨員。我敢說她一定也認(rèn)出了我,因?yàn)樗层读艘粫?huì)兒,我?guī)缀鯖]變的容貌和右邊臉上的痣出賣了我。但是她很快笑了笑說,“你就是王嘉是吧?早就讓小光帶你回來,這小子就是不聽我的話?!?/p>
我拘謹(jǐn)?shù)睾傲寺暎懊习⒁?。”這個(gè)世界真是太小了,那時(shí)爸爸媽媽吵架,媽媽一直對(duì)我說爸爸在外面有了別的女人。有一次我參加完學(xué)校的文藝演出回來,路過一家商店,看見爸爸在商店門口和一個(gè)女人說話,我永遠(yuǎn)也忘不了透過商店明亮的燈光,折射著爸爸臉上溫柔的表情,是那么動(dòng)人,那是他在媽媽面前從來也沒有過的親切。那一瞬間我相信了媽媽的話,我徑直走到他們面前,響亮地喊了一聲,“爸爸?!?/p>
爸爸吃驚地轉(zhuǎn)過頭來,看見我憤恨的表情,我清晰地看見他臉上掠過一絲厭惡,那種只有在媽媽面前才流露的厭惡。他頓了一會(huì)兒說,“這是孟阿姨,爸爸的北京老鄉(xiāng)?!比缓鬀_那個(gè)女人微笑了一下,“我女兒?!?/p>
孟阿姨長(zhǎng)得很漂亮,聲音也很好聽,“是叫肖靚吧,很高興認(rèn)識(shí)你?!?/p>
我掉頭就走,過了好大一會(huì)兒,我才發(fā)現(xiàn)爸爸并沒有追上來。后來爸爸對(duì)我解釋,他那天和孟阿姨有非常重要的事情在談,并且希望我不要學(xué)媽媽,對(duì)他的事情胡亂猜疑,更不要對(duì)媽媽亂說,以免引起新的戰(zhàn)爭(zhēng)。我冷冷地說,“那你就不要做讓我們猜疑的事情?!?/p>
很多年后我回想,爸爸其實(shí)并沒有做過不得體的事情??赡苁敲习⒁痰耐昝佬蜗笙褚粋€(gè)參照物,比較出了媽媽的粗俗,而這些,讓我發(fā)慌,讓我害怕,擔(dān)心失去爸爸,所以我才變得像媽媽一樣,在爸爸眼里變得討厭。而他的舉止,又讓我把內(nèi)心的驚恐演變成了仇恨,記在了所謂的“另外的女人”,尤其是孟阿姨的頭上。
后來。當(dāng)爸爸提出和媽媽離婚時(shí),我去了孟阿姨上班的商店,謾罵她,說她不要臉,勾引我爸爸,僅僅是因?yàn)槲抑灰娺^爸爸和她在一起過。我的舉動(dòng)也不在于辱罵她,而是希望爸爸因?yàn)槲业倪^激行為,打消堅(jiān)決和媽媽離婚的念頭。事實(shí)上,后來的成長(zhǎng)歲月里,孟阿姨當(dāng)年如白紙一樣的慘白臉色,一直縈繞在我的心頭;越來越清晰地映照出我的無知?dú)埲蹋退臒o辜。
爸爸義無反顧地離開了我們,他并沒有像我和媽媽想象的那樣迎娶寡居的孟阿姨,而是去了廣州,娶妻生子,除了付給我撫養(yǎng)費(fèi),很少和我聯(lián)系。
我隨了媽媽的姓,改名叫王嘉,想不到我愛上的居然是孟阿姨的兒子!也許小光并不知道我對(duì)孟阿姨的傷害,但是我該怎么樣來面對(duì)她?面對(duì)我的愧疚?
雖然我和孟阿姨都極力裝得若無其事,但是我猜她的內(nèi)心也像我一樣,無時(shí)無刻不回到那難堪屈辱的回憶里去,尤其是我們倆單獨(dú)在一起時(shí)。有一次鄒小光說話口無遮攔,亂開玩笑,我很生氣,她在一旁說,“小光純粹是無心的。凡事要看動(dòng)機(jī),他本性純良,你不要多想了。”
換了別人,這是最好不過的開導(dǎo)話,也很有道理,但是在我聽來,卻如坐針氈,我仿佛聽到她在說,“你有什么資格生他的氣,你是個(gè)心機(jī)重,極陰險(xiǎn)的壞女孩?!蹦菚r(shí)她的恬淡微笑在我看來,也成了老謀深算的標(biāo)志。我甚至懷疑,她現(xiàn)在不動(dòng)聲色,是不是為了等待時(shí)機(jī),像當(dāng)年我對(duì)待她一樣,在關(guān)鍵時(shí)候給我重重一擊?
我拐彎抹角地問鄒小光知不知道那件事情,他似乎并不知曉,那年冬天他們就搬家到了北京。鄒小光問我想不想知道為什么突然搬家了?他說孟阿姨商店里的經(jīng)理,對(duì)她一直很照顧,很尊重,不知道為什么開始輕薄孟阿姨。有一天黃昏,小光放學(xué)回來,那個(gè)經(jīng)理剛要走,孟阿姨哭著說要去告他,經(jīng)理冷笑說,“誰會(huì)相信你的話?你能勾引別人,就不會(huì)勾引我?”
我打了個(gè)冷戰(zhàn),那一刻,我才明白,孟阿姨的遭遇并不像我安慰自己的那樣,她遭遇的恥辱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象。
三
為了擺脫過去,我主動(dòng)向鄒小光提出了分手。他堅(jiān)決不同意,一個(gè)勁地追問我為什么。我說我不愛他了,他不相信,還說孟阿姨也鼓勵(lì)他要堅(jiān)持到底,我更加堅(jiān)信自己的判斷,換了我是孟阿姨,一定恨死了我,所以我除了逃脫,沒有別的辦法。
就在我們僵持不下的時(shí)候,孟阿姨發(fā)生了意外,她在騎自行車時(shí),被疾駛而來的一輛卡車刮倒在地,不幸的是,她跌倒時(shí),頭撞在了路邊的臺(tái)階上。
三天以后,孟阿姨才從昏迷中醒了過來。那三天,我陪著鄒小光守在醫(yī)院里,望著孟阿姨因?yàn)榛杳远l(fā)蒼老的面,我暗暗祈禱她一定要醒來,即使她對(duì)我懷有深刻的仇恨,我也一定要做她的兒媳婦,用孝心贖我的過錯(cuò)。
讓我萬萬沒有想到的是,當(dāng)孟阿姨蘇醒過來的時(shí)候,她居然失憶了。不要說我,連鄒小光她也不認(rèn)識(shí),更不用說從前的事情。我心里既難過又有點(diǎn)竊喜,失憶對(duì)一個(gè)人,尤其是一個(gè)寂寞的老人來說非常不幸,但是它卻能幫助我擺脫內(nèi)心里的一切障礙,從此像女兒一樣對(duì)待她,和她相親相愛,又是多么美好!
我真正走進(jìn)了鄒小光的家庭。每天下班后,幫著孟阿姨精心準(zhǔn)備飯菜,然后陪她說話。她沒有過去,我就給她講我小時(shí)候的故事,講我的童年的苦痛和折磨。她非常認(rèn)真地聽,在講到對(duì)孟阿姨的悔恨時(shí),我哭了,她也哭了。她說:“孩子,如果以前我就認(rèn)識(shí)你多好,我會(huì)像親媽媽一樣,不讓你受那么多的煎熬?!蔽遗吭谒耐壬希谝淮胃杏X到了真正的輕松。我想這是上天對(duì)我的厚愛,讓她用這種方式來忘卻我們之間的芥蒂,盡管醫(yī)生告訴我,她隨時(shí)都有可能恢復(fù)過來,但是我已經(jīng)管不了那么多,我不知道那一天什么時(shí)候會(huì)來臨,也許明天,也許一輩子。
深秋的一天,我和鄒小光走進(jìn)了結(jié)婚禮堂,孟阿姨笑得那么高興,流出了激動(dòng)的眼淚。
婚后,我們像真正的母女。周末,手挽手一起去超市購(gòu)物,她幫我編織最美最時(shí)尚的毛衣,我為她訂做漂亮的旗袍慢慢我徹底從過去的記憶里擺脫了出來。
很偶然的一次,我把一些資料忘在了家里,回家去取。剛要走,她回來了,一邊走一邊接電話,聲音很大,“你好好想想,那么重要的密碼怎么會(huì)忘呢?真是,你等等,我?guī)湍阆胂耄瑧?yīng)該是9812131,對(duì),就是它,是你孫女的生日,后來加上了一個(gè)1?!边^了好大一會(huì)兒,她又急又快地說:“對(duì),我沒有失憶,我一點(diǎn)也沒忘,你不要告訴任何人,剛才我是情急之下才暴露了,千萬不要對(duì)小光和王嘉說啊!”
我猜和她通話的是小光的大舅舅,大概不放心密碼的事,她又很快出門去了。
不知道什么時(shí)候,我的臉上流滿了眼淚,也許在婆婆心里,在鄒小光領(lǐng)我進(jìn)家門時(shí)已經(jīng)徹底原諒我了,但是她知道我為了那件事,一直生活在重重心結(jié)里,所以她才借了后來的交通事故,用失憶來幫我化解。
直到現(xiàn)在,婆婆還一直生活在“失憶”里。我打算找個(gè)機(jī)會(huì),讓她“恢復(fù)”過來——我們要握牢的,是不需要任何掩飾的真情。