“草根”娛樂秀：農(nóng)民導演和他的劇組生活

啤酒瓶蓋做帽徽，木槍上放鞭炮

上世紀90年代初，電視連續(xù)劇《渴望》熱播，整個村里夜晚傳出的都是《渴望》的主題歌，人們還把村里的憨男人叫成汪大成趙大成，賢惠女人喊作孫惠芳肖惠芳，好像這些人都是從《渴望》里走下來似的。電視劇里的人當然不可能真的走到村里來，但擔任村文化站站長的周元強卻在心里琢磨起來：能不能讓村里的人走到電視中去呢?文化站有DV機，自己何不拍部電視劇自娛自樂一下，讓鄉(xiāng)親們過一把演員癮?

1992年，周元強把他拍電視劇的想法給大伙兒一說，文化站里頓時就炸開了鍋，大伙兒七嘴八舌地潑涼水：“村里要錢沒錢，要人沒人，拍電視劇哪是咱們干的活啊?”周元強胸有成竹地對大家說：“以前農(nóng)民們閑了自己唱大戲，演一場看一場，拍電視劇也是‘唱大戲’啊，反正都是演戲嘛!這樣吧，等我先寫好了劇本再說!”

里村是方志敏烈士戰(zhàn)斗過的地方。平時，村里的老人喜歡聚到文化站擺“龍門陣”，周元強在一旁聽多了，他對村里的一個個傳奇故事早已耳熟能詳。他關(guān)起門來，把平時聽來的歷史故事一編排，劇本《火種》就成型了。

當天，周元強找到妻子李美英說：“我拍電視劇需要600元錢，咱們先墊著吧?！?00元在當時不是一筆小數(shù)目，尤其是對土里刨食的人而言，攢筆錢多不容易啊!李美英心里舍不得，但看到周元強手里厚厚的劇本和他為寫劇本而熬紅的雙眼，她怎么忍心讓丈夫辛苦寫成的劇本變成一堆廢紙?最終，她還是不太情愿地點了點頭。

第二天，周元強買來了幾匹布，交給會裁縫的鄉(xiāng)親們在家里縫制。為了節(jié)約經(jīng)費，服裝多以夏天的為主，因為夏天只要一件薄衫就夠了，冬天可就要里三層外三層了，而且演國民黨的軍官還要配靴子、呢子大衣，都是貴得不得了的東西。木匠黃老漢是個“能人”，周元強請他來負責道具，其實就是讓他來省錢：比如國民黨的帽徽吧，他小心地把啤酒瓶蓋一個個敲平，然后用藍白二種顏色的漆在上面畫好圖案，效果非常好；他用一塊木板和三根木棍釘在一起就成了攝影三角架；接下來，黃老漢又做了幾十件手槍、大刀、步槍等道具，他還細心地在木手槍上雕刻仿真細紋，在大刀柄上畫上鮮艷的圖案……

劇本有了，道具有了，演員去哪兒找啊?沒有錢聘演員的周元強玩的還是“鮮招”——他在大街小巷里貼出一張大紅紙，上面寫道：

不管男女老少，如果你不要工錢，又愿意演，你就可以做演員!

想不到，招募廣告貼出的當天就有40多人趕到文化站報名!村民們把這當作一件新鮮事兒四處傳說，第二天，文化站就像炸開了窩似的熱鬧，報名的人你推我擠，大熱的天，把個周導演圍在中間動彈不得，忙乎得熱汗直流……

6月中旬，周導演終于領著“紅軍”來到了里村前街村林產(chǎn)山，正式開拍電視劇《火種》!斜戴帽的土匪，綁頭巾的百姓，五花大綁的婦救會主任，還有平日少見的奇奇怪怪的道具……往日沉寂單調(diào)的山林一下子鮮活生動了起來，一點也不亞于趕集會、過大年!當時，很多人心里都打了問號：“泥腿子”拉小提琴，到底會拉出什么樣的怪調(diào)呢?

大導演設“百花獎”，紅紙做獎狀

第一天拍攝，周元強忙得只能用“上竄下跳”來形容：當演員舉起木頭槍朝天開槍時，他要指揮旁邊的鄉(xiāng)親點燃鞭炮作槍聲；農(nóng)民演員普通話不標準，他得自個兒在一邊用普通話做同期配音……一天下來，周元強累得腰都直不起來，渾身酸痛不已。

夏收時節(jié)，村民要干農(nóng)活和拍戲兩頭兼顧，《火種》直到10月份才拍完。當《火種》第一次在一個農(nóng)家廳堂播放時，里三層外三層地擠了200多人，人人都瞪大眼睛，希望能看到自己熟悉的面孔。于是只要劇中出現(xiàn)一個人物，人群中就是笑聲一片：“那不是俺孩子嗎?”“是啊，還有咱二舅，哈哈!”演員們則好奇地看著屏幕上既熟悉又陌生的自己，興奮極了，大伙兒看得比哪一部電影電視都來勁!

就是這部《火種》讓大伙兒上了癮。演過戲的碰到周元強就問：“什么時候拍第二部啊?”沒演過的也問：“什么時候也讓我做個演員?”周元強被大家的熱情催著逼著，緊接著拍了《里村星火》《仇女》，國慶獻禮片《風風雨雨五十年》，古裝戲《血海深仇》……

到2006年為止，里村1400多人，就有1300多人在周元強的電視劇里做過演員。甚至有些在外打工的年輕人辭了工趕回家里，就是為了過一把演員癮。演戲的人多了，大伙兒甚至會為誰演男主角，誰演女主角爭執(zhí)起來，這讓周元強很是犯愁。

在拍電視劇《仇女》的時候，中央臺正在直播中國電影“百花獎”的頒獎儀式。周元強心想，自己身邊有那么多演員，何不也在鎮(zhèn)里搞個“百花獎”評選?這既是演員的一種榮譽，也可以作為他們競爭男女主角的資格和條件。1996年第一次評獎，在經(jīng)過1000多人投票后，周元強用紅紙給每一個獲得一二三級演員的村民寫了一張獎狀!

現(xiàn)在，村里有“百花獎”一級演員24名，二級演員86名，三級演員1000多人。雖然沒有獎品，更沒有獎金，但走在村里人羨慕的眼光里，演員們?nèi)匀荒芨杏X到一種做明星的感覺。而更讓周元強偷著樂的是：閑暇時光琢磨劇中的角色、背臺詞、表演，已經(jīng)成為里村人的一種新的生活方式，而且大伙兒都沉醉其中，欲罷不能!

不怕上“老虎凳”，就怕拍親熱戲

2006年5月中旬，劇組最年輕的“百花獎”一級演員汪艷正對照《一網(wǎng)打盡》的劇本提綱醞釀臺詞。

排演的時候，另一位演員劉國霞用一根粗繩把汪艷五花大綁，兩位反派演員兇巴巴地在后面推搡她走……十幾分鐘后解開繩子，汪艷的手臂已經(jīng)有了一道道繩索勒出的紅印痕。記者問：“排演時也這么當真啊，那真正式拍攝的時候，不是更痛苦嗎?”

周導演在一旁笑著說：“你別看她們年紀輕輕細皮嫩肉的，她們兩個可都是上過‘老虎凳’的人。大冷天往她們臉上潑冷水，五指間上竹簽，烙鐵燙身……凡是敵人在紅軍身上用過的酷刑，我們都在她們兩個身上用過。她們最怕的不是這個?！?/p>

原來，拍了十幾年電視劇，周元強一直都在為一件事犯怵：那就是拍“感情戲”。前幾天排演“綁匪非禮女主角”時，本來有一個綁匪抱住女主角強吻的鏡頭，但周元強給女主角說了半個小時的戲，女演員就是不肯讓男演員碰到自己的身子，說都在一個村子里，要是在戲里讓人給親了，見了老公會多難堪?!沒辦法，周元強只好讓男演員做出一個張開雙臂就要抱住她的動作，然后，沒等有身體接觸就緊急剎車，用“因為勢單力薄，她受到了綁匪的凌辱”來解說這場戲……

從1992年第一部電視劇《火種》開始，到正在排演中的警匪片《一網(wǎng)打盡》，周元強在14年的時間里一共拍攝了28部63集電視劇。他因此而名噪一時，帶著他的演員們先后走進了《實話實說》《東方時空》《魯豫有約》等節(jié)目，跟撒貝寧、崔永元、魯豫等進行過“親密接觸”，甚至日本的電視臺和美聯(lián)社等媒體也都趕到小鎮(zhèn)來進行追蹤報道。周元強當選全國首屆十大時代新聞人物時，有記者問他：“你拍電視劇賺不賺錢?”他答：“我們不賺錢?！庇浾邌枺骸澳悄銈冑嵤裁?”他答：“我們賺來了鄉(xiāng)親們的快樂啊?！敝茉獜姷臉泛悄?，引得現(xiàn)場觀眾一陣開懷大笑……

（巴山楚薦自《家庭百事通》）