幸福與不幸的時(shí)光

丁 一／編譯

小說(shuō)家瑪莎麗娜·潘若是法國(guó)前總統(tǒng)密特朗的私生女。

我6歲時(shí)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里大喊我父親是國(guó)家總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)人們以為我瘋了，媽媽告訴我這件事以后不可以亂說(shuō)，當(dāng)時(shí)我以為自己犯了大錯(cuò)，到現(xiàn)在還記得那種羞愧的感覺(jué)。

最糟的不是要保守一個(gè)秘密，而是一件事的本身成為一個(gè)秘密。你不能說(shuō)清你是誰(shuí)時(shí)，就很難獲得別人的愛(ài)與信任。即使父親的妻子另有其人，但由于他的身份特殊，所以我有了合得來(lái)的同齡伙伴，也不能叫他們?nèi)ゼ依锿?。只有少?shù)幾個(gè)朋友知道這個(gè)秘密，不過(guò)也正是這個(gè)原因使我們的友情更加牢固。但每次我還是會(huì)在反復(fù)思量后才說(shuō)出父親的事。畢竟，這是個(gè)很沉重的話題。

這個(gè)秘密帶給我的卻只有孤獨(dú)。我沒(méi)有兄弟姐妹，我好像活在與世事隔絕的真空世界。慢慢地，我不再想和周圍的人交朋友。娃娃會(huì)與我做伴，有時(shí)畫些畫，稍大一點(diǎn)后以讀書(shū)為消遣。我是活在成人世界中的一個(gè)孤獨(dú)孩子，大部分時(shí)間我和父母呆在一起。

我還是一個(gè)十幾歲的孩子時(shí)就保鏢不離左右，這使我感到很臉紅。人們無(wú)法理解為什么總是有車來(lái)接送我，大概他們誤以為我家是中產(chǎn)階級(jí)了吧。后來(lái)我買了輛自行車，開(kāi)始讓司機(jī)把我放在沒(méi)人看到的一個(gè)小巷里，這樣我就能更加自由了。

直到突然有一天，我把保護(hù)父母和任何與我有深交的人的事作為我的使命時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己成熟了。對(duì)于是不是仍有保鏢跟在后面我也懶得去管。想在電影院里與男孩子接吻也不會(huì)有問(wèn)題，因?yàn)楸ｇS坐在后排并不干涉我們?cè)诤诎抵薪右幌挛?，有好幾次我還試著甩掉他們。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我一定是個(gè)大麻煩。

作為一個(gè)十幾歲的孩子，我也忍受著父親的病給我?guī)?lái)的痛苦。我很小的時(shí)候，父母瞞著我父親得癌癥的事，但你很難向孩子隱瞞任何事，其實(shí)從很小的時(shí)候起，我就對(duì)死亡有了一定的認(rèn)識(shí)。我父親年齡很大，而且病魔纏身。我是在1992年他要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí)得知他患了癌癥的。一開(kāi)始，我拒絕相信他病得很重，后來(lái)我漸漸接受了這個(gè)事實(shí)，并盡可能花時(shí)間陪伴在他身邊。他總是在有一大群人時(shí)帶我去外頭的飯店，這樣人們就不會(huì)注意到我了。當(dāng)1994年11月《巴黎競(jìng)賽》將父親和我的照片刊登出來(lái)時(shí)，我驚呆了。這件事發(fā)生以后，我還很幼稚地以為可以繼續(xù)以前的生活。但很快我發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)像是當(dāng)頭挨了一棒，就好像所有人都發(fā)現(xiàn)我得了傳染病一樣。當(dāng)以前被人問(wèn)到父親的職業(yè)時(shí)，幾乎所有的工作都被我拿來(lái)搪塞過(guò)，這使我有了仿佛被當(dāng)場(chǎng)抓住撒了謊的感覺(jué)。即使在雜志被刊出以后的不利的狀況下，我也不想離開(kāi)我的小屋。不過(guò)還是曾經(jīng)有過(guò)想要離開(kāi)法國(guó)的愚蠢想法。照片被刊出后的第二天，我強(qiáng)迫自己像平常一樣去大學(xué)上學(xué)。那天，大家的態(tài)度和事常沒(méi)什么不同，但后來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)自己成了媒體捉弄的對(duì)象。兩年后父親去世了，有人拿著照相機(jī)跟著我在大街上跑，試圖抓拍到我流淚的畫面。

過(guò)了很多年，我才意識(shí)到雜志封面其實(shí)是種宣傳手段，漸漸地找到了在這種環(huán)境中的生存狀態(tài)。人們認(rèn)為因?yàn)槲矣忻懦闪俗骷遥鋵?shí)，我一直都有當(dāng)作家的夢(mèng)想。我父親對(duì)書(shū)一直抱有很大的熱情，也希望有一天我能寫出點(diǎn)什么來(lái)。

我的創(chuàng)作之路其實(shí)并不平坦，我23歲時(shí)出版了處女作《顯赫浪漫》，當(dāng)時(shí)遭到了評(píng)論家的猛烈抨擊。我承認(rèn)那部作品并不成熟，但那些人卻因?yàn)槲腋赣H是總統(tǒng)而把它貶得一文不值。第四本書(shū)《沉默是金》是本帶有自傳性質(zhì)的書(shū)，這本書(shū)賣得不錯(cuò)，銷量要好了很多。我收到了許多和我有類似家庭情況的人的來(lái)信，在不知不覺(jué)中就成了他們的代表。但我要幸運(yùn)得多，至少我能和父母住在一起。

如果說(shuō)我有成為作家的想法，想寫寫我的童年生活，那全要?dú)w功于父母對(duì)我的栽培與愛(ài)護(hù)。那個(gè)時(shí)期我確實(shí)活得很艱難，總是在焦慮和失望中掙扎。但每當(dāng)這時(shí)，父親就教導(dǎo)我做什么事都要有鍥而不舍的精神。他總是幫我渡過(guò)難關(guān)。

19年來(lái)，我過(guò)著沒(méi)有父親的生活，但是最終我選擇把信用卡和名字的姓氏改成密特朗。等我兒子長(zhǎng)大以后我也會(huì)讓他做同樣的選擇，是否要繼承密特朗，因?yàn)檫@是一個(gè)沉重的姓氏。

[編譯自《澳大利亞周末》]