他們讓世界杯降臨英格蘭

翠 竹／編譯

作為現(xiàn)代足球的開山鼻祖，英格蘭在國際足壇中擁有著極為特殊的地位。對(duì)于英格蘭來說，在1966年世界杯決賽中，以4：2擊敗聯(lián)邦德國隊(duì)從而奪得世界杯，是一個(gè)永遠(yuǎn)值得珍藏的回憶，這是英格蘭足球迄今為止惟一一個(gè)有分量的冠軍。今年是第十八后世界杯足球賽，距1966年第八后世界杯整整40年了，英格蘭足球最輝煌的那一刻也已經(jīng)過去了40年。而英格蘭一日不能在世界杯中奪冠，40年前的折桂也就愈加珍貴。

今年德國世界杯開賽前夕，倫敦著名的葛斯維納酒店舉行了一次特殊午宴，參加者正是在1966年世界杯中奪冠的那支足球隊(duì)隊(duì)員們。當(dāng)年豪氣風(fēng)發(fā)、勇不可擋的小伙子們，如今都已兩鬢斑白。40年的歲月中他們經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨?當(dāng)年奪冠的輝煌給他們的生命帶去了怎樣的變化?當(dāng)年奪冠后的獎(jiǎng)金是2．2萬英鎊，在所有隊(duì)員中平分。如今面對(duì)現(xiàn)代球星的無限財(cái)富與風(fēng)光，他們心中是否有些不平衡?有6名當(dāng)年的球員接受了筆者的采訪，對(duì)上述問題給出了答案。

喬治·科亨是1966年英格蘭足球隊(duì)的右后衛(wèi)，“當(dāng)時(shí)我最大的優(yōu)勢(shì)是速度和力量。”他說。據(jù)科亨介紹，1966年世界杯開賽時(shí)，球隊(duì)已經(jīng)筋疲力盡了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在國內(nèi)的賽季中踢了42場比賽。當(dāng)被問及對(duì)于當(dāng)年那場決賽印象最深刻的是什么時(shí)，他說：“是終場的哨聲。我無法向你描述我們當(dāng)時(shí)有多累。是的，我們很開心，但疲勞讓我們連賽后的官方晚宴都食不知味。我們走過了一段異常艱苦的賽程，以至于最后終場的哨聲實(shí)在美妙無比?！笨坪嗍钱?dāng)年那支球隊(duì)中較受忽視的球員之一，直到2000年他才被授予了英國MBE勛章(英國杰出公民勛章)?？坪?9歲退役，由于在學(xué)校時(shí)制圖課程成績優(yōu)秀，離開球場后科亨進(jìn)入了建筑業(yè)，并最終成為了一名房地產(chǎn)開發(fā)商。

至今杰夫·赫斯特仍是惟一一個(gè)在世界杯決賽中上演帽子戲法的球員，盡管當(dāng)年他并非球隊(duì)鋒線正選，只因射手吉米·格里夫斯在1／4決賽中受傷，赫斯特獲得了機(jī)會(huì)。赫斯特的爸爸就是一名足球隊(duì)員，赫斯特剛剛學(xué)會(huì)走路，就被爸爸帶著在花園里踢球。他說：“在世界杯決賽中，我能左腳進(jìn)一球，右腳進(jìn)一球絕非偶然，這技術(shù)是我還裹著尿布時(shí)我父親教給我的?！碑?dāng)被問及在決賽中獨(dú)中三元感覺如何時(shí)，他說：“我當(dāng)時(shí)并不確定自己上演了帽子戲法，因?yàn)椴恢滥且磺虻降姿悴凰?溫布利進(jìn)球至今還是足球場上的一大謎團(tuán))。進(jìn)球后第一感覺是松了口氣，接著便是一片茫然?！?/p>

世界杯后赫斯特繼續(xù)踢了10年足球，接著他發(fā)現(xiàn)自己不受歡迎了。40歲時(shí)，他不得不靠領(lǐng)取政府的失業(yè)救濟(jì)金生活?！霸S多球員認(rèn)為這是一件很尷尬的事情，我卻認(rèn)為它很正常。許多比我更優(yōu)秀的球員也領(lǐng)過救濟(jì)金。當(dāng)時(shí)我努力找工作，那段日子是我生命當(dāng)中的最低谷?！焙髞砗账固刈銎鹆似嚤ｋU(xiǎn)，憑著做球員時(shí)努力、誠信和機(jī)智的品質(zhì)，赫斯特很快在商業(yè)領(lǐng)域開創(chuàng)了一番天地。今年作為世界杯贊助商的麥當(dāng)勞在世界杯舉行前后展開了一系列足球宣傳活動(dòng)，赫斯特就是參與者之一。他應(yīng)邀給數(shù)百萬的孩子們做專業(yè)足球教練。

除了赫斯特在決賽中上演的帽子戲法外，另一個(gè)進(jìn)球就是由馬丁·彼得斯攻入的。彼得斯不是那種只擅長踢某個(gè)位置的球員，每個(gè)位置他都能踢，而且都能進(jìn)球，為此，他還有一個(gè)球場“幽靈”的綽號(hào)。當(dāng)被問及如果他們和如今的英格蘭隊(duì)來場比賽結(jié)果會(huì)怎樣時(shí)，彼得斯笑著說：“那將是一場勢(shì)均力敵的較量，在我看來只會(huì)以平局收?qǐng)?，如果不是他們才二十幾歲，而我們都已經(jīng)六七十了的話。”彼得斯退役后居然進(jìn)到了和赫斯特同一家保險(xiǎn)公司工作。如今，彼得斯剛完成了他的自傳《1966年的幽靈》。

瑞·維爾遜是球隊(duì)中的后衛(wèi)。在上個(gè)世紀(jì)60年代以前，后衛(wèi)一直被人們看作是阻擊快速靈巧邊鋒的大個(gè)子。其實(shí)不然，維爾遜向人們證明了后衛(wèi)也可以快速靈巧地參與進(jìn)攻。維爾遜說：“我有做后衛(wèi)的天賦，我的速度相當(dāng)快，當(dāng)然科亨也許比我更快，但是我的腳法比他好?！本S爾遜從沒被看作是英格蘭的英雄，在當(dāng)時(shí)很少有足球隊(duì)員成為名人，后衛(wèi)就更少了。從球場退役后，維爾遜跟隨岳父從商，并最終繼承了岳父的公司。如今他已經(jīng)退休，在他看來，踢球比經(jīng)營公司容易多了，因?yàn)槟鞘撬奶熨x所在。

如今已70高齡的杰克·查爾頓看上去依然神采奕奕。談起足球的現(xiàn)狀，查爾頓表示十分不滿，他認(rèn)為現(xiàn)在球賽中，大部分時(shí)間都浪費(fèi)在傳球而不是進(jìn)攻上。查爾頓從沒離開過足球，“我沒有選擇，”他說，“我來自足球世家，我的外公是守門員，他四個(gè)兒子都是職業(yè)球員?！辈蛔髑騿T后，查爾頓成為了一名足球教練，并在1990年世界杯上帶領(lǐng)愛爾蘭隊(duì)打進(jìn)了四分之一決賽。

他的弟弟博比·查爾頓也是當(dāng)年英格蘭國家隊(duì)的球員之一，甚至比哥哥還著名，作為前鋒博比·查爾頓在1966年被評(píng)為當(dāng)年英國和歐洲足球先生，他精湛的控球技巧和得分能力、精確的長傳和遠(yuǎn)射至今仍留在人們的記憶里。當(dāng)被問及是什么讓當(dāng)年的那支球隊(duì)如此優(yōu)秀時(shí)，博比說是他們的主帥阿爾夫·拉姆塞，他出色的協(xié)調(diào)能力和精準(zhǔn)的眼光讓每個(gè)隊(duì)員都充分發(fā)揮了自己的能力?！拔覀儺?dāng)時(shí)誰也不怕?！辈┍取げ闋栴D說。在所有接受采訪的當(dāng)年的足球隊(duì)員中，他是對(duì)足球感情最深的一個(gè)。筆者曾問他們上一次踢球是什么時(shí)候，大多數(shù)人都說是幾十年前了，既然無法擁有當(dāng)年的技藝又何必再踢呢?只有博比說：“我最后一次踢球是一年半以前。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)67歲了，那是一次慈善足球賽，我上場踢了10分鐘。我知道我踢不了了，但我永遠(yuǎn)熱愛它?！辈┍?6歲時(shí)從球場退役，而后開了一家旅游公司。

最后一個(gè)接受筆者采訪的是阿蘭·鮑爾。鮑爾當(dāng)年21歲，是拉姆塞率領(lǐng)的英格蘭隊(duì)中最年輕的球員。2005年，鮑爾宣布——由于家庭財(cái)政危機(jī)，他將拍賣1966年世界杯冠軍獎(jiǎng)牌，此前數(shù)名球員已經(jīng)拍賣了他們的冠軍獎(jiǎng)牌。鮑爾說，現(xiàn)在球員們踢球的態(tài)度完全變了，金錢讓足球也變得不再單純，“作為過去那個(gè)時(shí)代的球員我非常自豪，因?yàn)槲覀兪亲畎舻??！痹诒粏柤笆鞘裁醋屗麄冏鳛榍騿T和他們組成的球隊(duì)如此優(yōu)秀時(shí)，他說：“我們當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺——覺得自己是人們的一部分。當(dāng)時(shí)在英國的每一條街上，你都能找到足球隊(duì)員，我們就是他們當(dāng)中的一部分，我們很普通，同時(shí)我們也很強(qiáng)大?！?/p>

許多人認(rèn)為這次德國世界杯將是英格蘭第二次成為世界霸主的最好機(jī)會(huì)，40年來的最佳時(shí)機(jī)，而當(dāng)年輸給東道主的德國人現(xiàn)在自己成了東道主，與之交換位置后的英格蘭隊(duì)能讓溫布利之戰(zhàn)重演嗎?人們拭目以待。無論如何，人們不會(huì)忘記1966年的足球英雄們。

[編譯自《衛(wèi)報(bào)周末》]