她曾是名動公卿的名妓。
她曾幫助共和名將蔡鍔將軍逃離袁世凱的囚禁,更因為與蔡鍔那段至死不渝的愛情而被人傳頌,這段愛情被拍成名叫《知音》的電影。1949年,她隱居沈陽,成為4個孩子的繼母。1954年,她在沈陽離世。1998年,孩子們才知道,繼母“張洗非”原來就是名滿京華的小鳳仙。不過,有資料記載,1951年,梅蘭芳等人到沈陽演出時,曾經(jīng)見過小鳳仙,并幫助小鳳仙在沈陽找到一份工作。筆者多方打聽,在沈陽找到了陪伴小鳳仙度過最后歲月的三位老人——李有才夫婦和李桂蘭。小鳳仙是李有才和李桂蘭的繼母,李桂蘭和小鳳仙共同生活了5年。
誰識周郎竟短命 早知李靖是英雄
小鳳仙出生于一個沒落的家庭。大約13歲時,被后母賣到妓院。在妓院中的小風(fēng)仙并非大紅大紫,甚至以當(dāng)時的審美眼光來看,小鳳仙連美女都算不上。如果不是碰到了蔡鍔,小風(fēng)仙的命運將會完全不同。
1915年,利令智昏的袁世凱妄想稱帝,對蔡鍔百般拉攏無效后,派人嚴(yán)密監(jiān)視。在此期間,蔡鍔結(jié)識了小鳳仙。自從認(rèn)識小鳳仙后,蔡鍔不顧妻子反對,每天流連于煙花柳巷,給小鳳仙購置房產(chǎn),欲納其為妾。他甚至為了小鳳仙和妻子吵鬧,這些被袁世凱得知,并認(rèn)為:“蔡鍔胸?zé)o大志,連家都管不好?!庇谑?,他放松了對蔡鍔的監(jiān)視。
1916年1月,蔡鍔率軍出征,稱帝僅83天的袁世凱在內(nèi)憂外患中死去。同年11月8日,患喉結(jié)核的蔡鍔在日本病逝,年僅34歲。小鳳仙得知此訊,痛不欲生,書寫挽聯(lián):“誰識周郎竟短命,早知李靖是英雄?!辈体姷碾x世帶給小鳳仙的影響是顯而易見的。從那以后,小鳳仙不知所蹤。
萍水姻緣成一夢桃花顏色亦千秋
直到1998年,李桂蘭才知道,和自己生活5年的繼母竟然是當(dāng)初冠蓋滿京華的小鳳仙。
在李桂蘭的追憶中,繼母的名字一直叫做張洗非。這個名字是小鳳仙自己起的,名字其中的含義不言自明。
1949年,喪妻的李振海娶回了小鳳仙,剛進(jìn)門的小鳳仙立刻成了4個孩子的母親。
這個新過門的母親與周圍的女人有著那么多的不同,“吃穿坐行就透著和別人不一樣的地方”。李桂蘭的哥哥李有才回憶說。那時候李有才20多歲,“那時,我已經(jīng)參加工作,很少回家,和繼母接觸最多的就是妹妹李桂蘭?!?/p>
“愛美,整潔,不愛干活。”李桂蘭總結(jié)小鳳仙的最大特點,“剛建國的時候,大家都穿得很土氣,可是她特別愛穿旗袍,而且在旗袍一側(cè)別著一個小手帕?!?/p>
看著與眾不同的繼母,李桂蘭忍不住好奇:“你為什么要把手帕別在旗袍旁邊呢?”對于類似的問題,小風(fēng)仙只是淺淺一笑,從不作答。
可是,總有小鳳仙欲言又止的答案?!袄^母特別喜歡一張照片,她總是拿出那張照片靜靜地看,看照片時也從不忌諱我們,那是她和一個年輕將軍的照片?!?0多歲的李桂蘭回憶,“照片里的男人很英武,肩上有著很大的章,衣服上還有很多金黃色的穗。我就問她,‘這是誰啊’,她還是淡淡地一笑回答,‘這是一個朋友’?!?/p>
李桂蘭家里的生活來源完全靠父親在支撐,生活困難可想而知,即使這樣,小鳳仙依然過著悠然的生活?!八傻米疃嗟幕罹褪窍醋约旱囊路瑥膩聿蛔鲲?,但是生活卻很有規(guī)律,每天早晨自己出去遛彎的時候,都會在外面吃過早飯?!睂τ谶@樣“四體不勤,五谷不分”的繼母,李桂蘭從不敢心生埋怨,“因為無論從哪看,她都是一個不一般的人?!?/p>
小鳳仙和梅蘭芳的見面,證實了李桂蘭的猜測。1951年初,京劇藝術(shù)大師梅蘭芳率劇團(tuán)去朝鮮慰問赴朝參戰(zhàn)的志愿軍,途經(jīng)沈陽演出,下榻于當(dāng)時東北人民政府交際處的招待所。小鳳仙和梅蘭芳聯(lián)系之后,得以見面。
“繼母帶著妹妹李桂蘭去看望梅先生,即使那次,我們也還不知道,繼母就是小鳳仙。不過看到梅先生對她的客氣,隱約猜到,繼母決不是普通人?!崩钣胁呕貞浾f。那次見面后,梅蘭芳托人解決小鳳仙的工作問題,小鳳仙被安排在省政府幼兒園里工作。
不信美女終薄命 從來俠女出風(fēng)塵
1954年春,小鳳仙患上類似于老年癡呆和腦血栓的病癥。最后不到一年的時間里,陪伴小鳳仙的是李有才的妻子佟桂英。
在小鳳仙患病之前,佟桂英就已嫁進(jìn)李家?!捌牌攀且粋€性格開朗的人,也是一個要求進(jìn)步的人。那時候,無論街道組織什么活動,婆婆都積極參加,有時候還拉著二胡唱上一段,宣傳黨的政策?!辟」鹩⑼瑯涌催^小鳳仙的那張照片,而得到的答案始終只是“婆婆淡淡地一笑”。
患病后的小鳳仙,大小便都不能自理。“紅顏自古如名將,不許人間見白頭”,誰也不能將一個生活不能自理的邋遢女人和那個傾國傾城的小鳳仙聯(lián)系起來。想來,短暫清醒之間的小鳳仙是無比痛苦的。
很難判斷,小鳳仙是幸福的還是不幸的。自幼被賣到青樓,當(dāng)然不幸,結(jié)交蔡鍔,維護(hù)共和,斗智袁世凱,這些本來不應(yīng)該是一個弱女子所應(yīng)承擔(dān)的重任。她和蔡鍔之間的愛情,宛如一幅充滿激情的油畫,厚重而又熱烈,不求被人接受,只求于己回味。
其實,小鳳仙不會在乎后人如何猜測她。因為早在幾十年前,視小鳳仙為紅顏知己的蔡鍔,就已經(jīng)給出小鳳仙和所有世人一個答案了。蔡鍔在送給小鳳仙的一副對聯(lián)中這樣寫道:“不信美女終薄命,從來俠女出風(fēng)塵?!?/p>
(古聚慎薦自《今古傳奇》)