10多年前,我從北卡萊羅納大學(xué)畢業(yè),當(dāng)時北卡的中國留學(xué)生并不多,相互之間也比較熟悉,連同從臺灣、香港,甚至新加坡等地區(qū)的留學(xué)生一起,大中華區(qū)的留學(xué)生常聚在一起,既抒發(fā)思鄉(xiāng)之情,也抒發(fā)對美國生活的向往。
畢業(yè)前的一段時間,這種聚會就更多了。我們幾乎每周都會抽時間去一家名叫“唐堂”的中餐廳吃中餐。餐廳的老板是東北人,藏有正宗的高梁酒,大陸去的留學(xué)生比較能喝,邊喝還邊唱《飲酒歌》,而臺灣、香港等地的學(xué)生偶爾也沾一點,可他們喝一點臉就很紅,很靦腆地看著放肆高歌的大陸學(xué)生,不知道是什么樣的感受。
可能是留學(xué)生普遍年紀(jì)較大的緣故,畢業(yè)期間,我們同學(xué)并沒有怎么哭過,但和所有的畢業(yè)一樣,當(dāng)時大家心里最大的憂慮是對前途的擔(dān)憂。那個年代正是國內(nèi)的“出國潮”,家里人、還有國內(nèi)的朋友總是打電話說“現(xiàn)在大家都在往國外跑,你們出去了就別回來?!蔽覀冞@些人心里也總是盤算,覺得如果在“出國潮”這樣的背景下回國,親戚朋友,還有國內(nèi)的輿論肯定會覺得“這人是在美國混不下去了”。那些年,在我們心里,“回國”是很沒面子的事情。
可能全世界的中國人都一樣,只要離別,總離不開酒。那時候,我們大家也在空閑時間去一位同學(xué)租住的公寓里,買最便宜的啤酒,一邊喝一邊聊天,聊如何拿到“綠卡”,聊留在美國做什么,也有人喝了啤酒,突然跳起來說沒得混就回國種地去。但誰都知道,這是“酒話”,誰都不會走的。
我們也想過組織點活動來紀(jì)念畢業(yè),但華裔學(xué)生實在太少,而且多數(shù)都是學(xué)業(yè)上無比努力,興趣愛好比較乏味的“書呆子”,搞活動肯定面臨“冷場”的危險。后來我和一位從臺北來的陳同學(xué)想到北卡萊羅納大學(xué)的籃球在美國很有名,不少NBA的球星都來自于這里。幾個人湊在一起一合計,就決定搞一場“告別籃球賽”。當(dāng)時國內(nèi)剛好有個省級隊在美國參訪,一位父親在國內(nèi)體委的同學(xué)就動用國內(nèi)的關(guān)系把這個省級隊請來,和留學(xué)生隊打了一場。留學(xué)生隊輸?shù)煤軕K,最后大家也沒留下什么照片,可這場籃球賽也就算是我們畢業(yè)紀(jì)念了。
離開的日子很快來臨。我準(zhǔn)備在離開北卡大學(xué),去正式工作之前回國內(nèi)一趟。上飛機前的那天晚上,“唐堂”的老板請我們部分留學(xué)生吃飯。老實說,那頓飯并不豐盛,當(dāng)時“唐堂”的生意很慘淡,老板也已萌生退意。但吃完飯,老板娘還是給了大家一個驚喜,她從自己的箱底拿出一個神秘的禮物——麻將。這東西一出現(xiàn),馬上引來大家一片起哄聲。當(dāng)時我并不會打麻將,但能在異國他鄉(xiāng),在畢業(yè)的夜晚玩到故土的東西,大家還是很興奮。于是,我也被他們拉上打了幾圈,好像還贏了幾美元。后來,每次跟人講到自己的畢業(yè),我都覺得特別自卑——別人畢業(yè)都是風(fēng)花雪月,兒女情長的,我卻打了一個通宵的麻將,畢業(yè)之夜成了異國他鄉(xiāng)的“麻將之夜”。不過,這也算一種“畢業(yè)風(fēng)情”吧。