用水墨演繹時(shí)尚

說起水墨，許多人想到的就是花鳥蟲魚，人物山水，幾千年的積淀，讓水墨畫逐漸形成了自己特有的傳統(tǒng)和規(guī)范，也是中國人引以為豪的國粹之一。無論哪種藝術(shù)形式，都必須在不斷創(chuàng)造與革新中才能有長久的生命力，而“時(shí)尚水墨”就是用水墨來詮釋當(dāng)代的時(shí)尚藝術(shù)。

現(xiàn)代水墨經(jīng)歷了兩個(gè)階段：上世紀(jì)80年代，大量引進(jìn)西方的理論，諸如康定斯基的繪畫觀點(diǎn)、博格森的生命哲學(xué)、弗洛伊德的潛意識論、薩特的存在主義，出現(xiàn)一批反傳統(tǒng)水墨的畫家，被批評家罵作是玩弄“西玄”。到了90年代，美術(shù)界也開始反思“現(xiàn)代性”，提倡持守傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)自身的“民族身份”，將八卦、周易、老莊哲學(xué)作為思想武器，這時(shí)候批評家又指責(zé)這部分抽象水墨畫家是在玩“中玄”。實(shí)際上，無論畫家在做怎樣的嘗試，都是美術(shù)發(fā)展史的一個(gè)構(gòu)成。而今天，一味西化或狹隘的民族主義，都不是現(xiàn)代水墨發(fā)展的正路。

2006年10月臺北國際水墨雙年展的主題是“時(shí)尚水墨”。假如這個(gè)概念是指向水墨的“當(dāng)下”、“時(shí)代性”，這是符合藝術(shù)發(fā)展之說的。清代大畫家石濤就曾說：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，即強(qiáng)調(diào)水墨藝術(shù)應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。不斷地創(chuàng)新和變革。

一些現(xiàn)代水墨藝術(shù)家致力于探討筆墨、技藝本身的隨時(shí)代的變化。比如離開傳統(tǒng)的墨隨筆走，大量使用了潑、沖、洗、噴等手法，創(chuàng)造極具沖擊力的視覺效果和新的藝術(shù)語言。但僅僅是技藝的變化，還不能完全稱得上“時(shí)尚水墨”。

假如“時(shí)尚水墨”將自己定位為水墨就是時(shí)尚生活、流行文化、休閑文化，那就是屬于本末倒置了。入世，表現(xiàn)現(xiàn)代生活，這只能是藝術(shù)的功用，不是藝術(shù)本身。不能將水墨等同于服裝、香水、電視，漢堡包，或者上海街頭的巨幅廣告。水墨可以用來發(fā)揮其社會功用，但不能等同于流行時(shí)尚。所謂“百姓日用皆是道”，那也是將百姓日用提升到“道”的層面，而不是流于蠅營狗茍、雞零狗碎。一些批評家批評抽象水墨過于談玄，主張要人世；批評傳統(tǒng)表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活水墨，提倡都市水墨?，F(xiàn)代也有鄉(xiāng)村，有都市，也要追問宇宙自然，當(dāng)然也有都市文明的問題。水墨藝術(shù)的本質(zhì)就是追問生命。借用太極、河圖、洛書等來探討宇宙自然與人的關(guān)系，或者借用表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義來表達(dá)對工業(yè)機(jī)械文明的反思，只要能表達(dá)藝術(shù)家的心靈追問，都是可以提倡的。流行是大眾的，是公共的，而藝術(shù)的探索，是個(gè)人的，是孤獨(dú)的，是藝術(shù)家的心靈歸宿。但這并非說藝術(shù)品就是超塵絕世的，亞里士多德說人是社會的動物，藝術(shù)家在社會中，他的作品自然能表達(dá)社會。

現(xiàn)代水墨的成長、生發(fā)，不是生搬硬套西方現(xiàn)代藝術(shù)形式語言，也不能刻意困守傳統(tǒng)筆法，而是要打破傳統(tǒng)和現(xiàn)代的界限，融會東西方美學(xué)精神，形成自己獨(dú)特的藝術(shù)語言風(fēng)格，以表達(dá)藝術(shù)家的心靈歸宿、探討生命本質(zhì)為創(chuàng)作指歸。幾十年來，各種潮流風(fēng)起云涌，各家各派，你方唱罷我登場，最后，能夠存留在藝術(shù)史上的，將只有作品。

鳳凰生活：可不可以介紹這次“國際水墨雙年展”的特點(diǎn)和主題?與以往的雙年展相比，有什么超越和不同的地方?

劉：以往的雙年展美其名日是當(dāng)代，其實(shí)是以西方流行的思維作主導(dǎo)，是西方雙年展的翻版。而水墨畫是東亞儒學(xué)文化共同體的繪畫，是本土的，是與西方畫系對等的東方畫系。

鳳凰生活：為什么會想到辦這樣一個(gè)“時(shí)尚水墨展”?希望傳導(dǎo)給觀眾什么理念呢?和傳統(tǒng)水墨相比， “時(shí)尚水墨”更注重什么?在形式或內(nèi)容上有哪些創(chuàng)新的地方?

劉：他與傳統(tǒng)的文人畫不同，與西方當(dāng)代繪畫亦不同，他是為發(fā)揚(yáng)水墨畫傳統(tǒng)的優(yōu)越性而舉辦。藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代，無論在形式或內(nèi)容上，不但可以顯示東亞各國的民族性時(shí)代特質(zhì)，同時(shí)亦可看到西方畫家從事水墨畫創(chuàng)作的不同思想與技法以及不同的表現(xiàn)。

鳳凰生活：在數(shù)碼時(shí)代，藝術(shù)形式語言在表達(dá)層面上面臨著不同的挑戰(zhàn)。水墨藝術(shù)是否有些“老態(tài)龍鐘”?

劉：數(shù)碼時(shí)代的水墨畫當(dāng)然亦隨時(shí)代變化，許多年輕的畫家亦有新的表現(xiàn)，時(shí)尚水墨提供了一個(gè)交流研討的機(jī)會。

鳳凰生活：“時(shí)尚水墨”這種藝術(shù)形式在臺灣或者說國際上的接受程度如何?在展出過程中，是否擔(dān)心公眾的理解和認(rèn)可?

劉：時(shí)尚水墨漸漸代替了以印象派風(fēng)格畫臺灣風(fēng)景的老態(tài)龍鐘的本土繪畫，在國際上早已受到重視，今年10月13日，美國哈佛大學(xué)美術(shù)館舉辦的“新中國山水畫展”已證明這一點(diǎn)。

鳳凰生活：“時(shí)尚水墨”是否會走向商業(yè)化、市場化?是否會被認(rèn)為嘩眾取寵?這樣的藝術(shù)形式會有長足的生命力嗎，會不會只是曇花一現(xiàn)?

劉：時(shí)尚水墨畫在臺灣發(fā)起已有將近半個(gè)世紀(jì)了，后來影響到東南亞各國、韓國和日本，最后影響到大陸，形勢越來越強(qiáng)，怎么可能只是曇花一現(xiàn)呢?商業(yè)化更顯示它的現(xiàn)實(shí)，只要畫家能維持其學(xué)術(shù)性追求，美術(shù)館亦會接著收藏的。

劉：參加的畫家來自五湖四海，各自顯神通，每位畫家都在不停地創(chuàng)新，不到展出時(shí)都不敢亂講。但是肯定是一個(gè)令人非常吃驚的精彩展出，大家拭目以待吧！

“藝術(shù)家只能在創(chuàng)作過程中接受挑戰(zhàn)”

——對話現(xiàn)代水墨大師孟昌明

我始終是炎黃子孫

孟昌明曾經(jīng)一直強(qiáng)調(diào)，文化是身上流淌的血液。在國外生活、游學(xué)、開展覽、進(jìn)行各種各樣的藝術(shù)交流活動，他無時(shí)無刻不在提醒自己作為炎黃子孫的文化身份。欣賞他的水墨畫，觀眾不僅能發(fā)現(xiàn)西方藝術(shù)的印記，也同樣能感受傳統(tǒng)中華文化的精神內(nèi)涵。

鳳凰生活：您最初是怎樣和水墨畫結(jié)下不解之緣的?您覺得水墨畫給您帶來了怎樣的樂趣?

孟：在還沒有認(rèn)識很多漢字的童年，我開始依葫蘆畫瓢一般練習(xí)書法，寫《散氏盤》和《泰山金剛經(jīng)》，書法在一個(gè)孩子的眼睛里，就是單純而沒有限制的畫；而后來的水墨畫，應(yīng)該是童年對于作畫夢想的縱向延伸——在大家都開始叫我畫家的時(shí)候，水墨畫給我的生活帶來極大的樂趣和享受，當(dāng)我用自己熟悉的語言在異國的土地上做藝術(shù)表達(dá)時(shí)，我有一種非常清晰而踏實(shí)的文化身份——我是炎黃子孫。

鳳凰生活：您在國外舉辦過很多展覽，是否是有意識地把中國傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大?您希望借助這些展覽達(dá)到怎樣的目的?

孟：我們每一個(gè)個(gè)體都是一顆普通的文化種子，承傳著民族文化的基因，在合適的水土和陽光下，會生根發(fā)芽，開花結(jié)果，去發(fā)揚(yáng)和光大是極其自然的舉措。舉辦展覽會讓我有更多和觀眾直接交流和對話的機(jī)會。

鳳凰生活：您的許多作品在很大程度上與中國傳統(tǒng)水墨畫不同，感覺是吸收了西方現(xiàn)代繪畫的一些元素，是不是對傳統(tǒng)水墨的一種顛覆?

孟：我們生活在一個(gè)物質(zhì)和科技非常發(fā)達(dá)的時(shí)代，機(jī)器文明主宰我們每天的生活，傳媒的方便讓我有機(jī)會比較和學(xué)習(xí)不同的文化藝術(shù)，吸收西方現(xiàn)代藝術(shù)的某些觀念和技法是自然而然的事情，這使我在表達(dá)現(xiàn)代生活的節(jié)奏和美感時(shí)更為直接和方便。而對傳統(tǒng)的批判和繼承是在一個(gè)高層次上的對中西方文化的理性回眸。至于“顛覆”，我個(gè)人沒有力量更沒有意愿，歷史對文化的積淀和選擇有其特殊的方式。

鳳凰生活：您長期生活在美國，是否會有一種文化沖突的無奈感?

孟：作為一個(gè)移民國家。美國文化本身有一種很強(qiáng)的包容性質(zhì)，我可以在博物館里面看到收藏得很好的青銅器、漢石刻、隋、唐雕塑和宋代繪畫，同樣，我也可以在街頭看黑人地?cái)偵瞎爬系姆侵弈镜瘢诙嗑暥鹊囊曇爸?，我更加珍惜中國繪畫的精神內(nèi)核和形式的語言純度。說到文化沖擊，這大概是每個(gè)人每天都面臨的事情，無奈亦屬正常。感受母語中所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)情，即便對僑居紐約的俄羅斯大詩人布羅斯基也是一種奢侈。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代

孟昌明的思考和實(shí)踐，有著深刻的世紀(jì)之變的印記。在這個(gè)中西方文化交流異常頻繁活躍的時(shí)代，在社會激變而產(chǎn)生的精神文化困境以及藝術(shù)發(fā)展的諸多難題面前，他找到一條既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既吸收西方文化精髓又不忘中國文化傳統(tǒng)的充滿個(gè)性光芒的水墨之路。

鳳凰生活：水墨這種藝術(shù)形式會不會對想要表達(dá)的內(nèi)容有一定的束縛?如果有，您怎樣去平衡形式與內(nèi)容的矛盾?

孟：任何一種藝術(shù)表現(xiàn)手法在表達(dá)方便的同時(shí)必然有不盡人意的限制和束縛，這不僅僅是水墨畫所面臨的困境，其他藝術(shù)形式比如油畫、詩、戲劇、舞蹈、音樂同樣如此，所以藝術(shù)家只能在創(chuàng)作過程中接受挑戰(zhàn)。

鳳凰生活：水墨藝術(shù)在現(xiàn)代藝術(shù)環(huán)境中處于怎樣的生存狀態(tài)?在今天是否還有文人畫?有人說中國畫是行將就木的博物館藝術(shù)，您是否這樣看?

孟：面條處在什么地位?你肚子餓了，它對你就重要——藝術(shù)在任何環(huán)境里都有自身的存在價(jià)值。中國文人畫是士大夫時(shí)期的產(chǎn)物，一旦生存的境況改變，文人畫產(chǎn)生的條件和表現(xiàn)語匯必然隨之發(fā)生變化。尤其在當(dāng)下物欲橫流的社會條件下，文人畫缺乏真正的繪畫創(chuàng)作氛圍和條件，筆墨中的“老莊情懷”只是一個(gè)虛幻的白日夢。文人畫作為一種藝術(shù)范式，我以為是無本之木，無源之水。但我不同意中國畫是行將就木的博物館藝術(shù)這種說法，繪畫過程中，我自己常常會反省石濤曾說過的一句話“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，中國畫只要能反映當(dāng)下的人文情懷，就一定有生命力。

鳳凰生活：有人覺得“時(shí)尚水墨”或者說“實(shí)驗(yàn)水墨”的精神內(nèi)涵已經(jīng)淪喪了，您怎樣看待這樣的說法?

孟：我個(gè)人不同意“時(shí)尚水墨”這一說法——繪畫是藝術(shù)家心靈的歸屬，不是時(shí)裝和珠寶。 “實(shí)驗(yàn)水墨”就這個(gè)提法我也有些疑問，撇開“精神”這奢侈的話題不談，無論是作為流派的提法還是學(xué)術(shù)定位也都不準(zhǔn)確。古往今來，哪一個(gè)門類的藝術(shù)家不是窮其畢生精力去探討和嘗試新的藝術(shù)之路?藝術(shù)創(chuàng)作無論如何都會面臨那個(gè)已經(jīng)變成老生常談的、做學(xué)問的三種境界——成功的鮮花美酒總是建立在苦心智、勞筋骨的實(shí)驗(yàn)行為之上。

水墨是一種文化性格

孟昌明說：對藝術(shù)的判斷越不過對人生的總體透視，唯有人的質(zhì)地才有藝術(shù)的質(zhì)地，一個(gè)人的作品就是他自己。正是堅(jiān)持著這樣的信念，所以在做畫的過程中，孟先生也一直在不斷提高著自己的藝術(shù)修為和個(gè)人素養(yǎng)。

鳳凰生活：除了水墨畫，您有沒有其它的興趣愛好?這些興趣愛好對您的創(chuàng)作有幫助嗎?

孟：除了水墨畫外，我還喜愛閱讀哲學(xué)、文學(xué)方面的書籍，聽西方古典音樂，喜歡陳氏太極拳。哲學(xué)讓我接受理論的鍛造，文學(xué)陶冶和提升我的感性和敏銳的藝術(shù)觸覺，西方古典音樂則給我在繪畫思考與創(chuàng)作時(shí)許多心理層面的暗示，太極拳對我如同西洋畫的素描，它給我提供對事物的觀察和體悟的基本方法。

鳳凰生活：在中西方藝術(shù)家中有哪些是對您影響特別大的?可不可以各舉一位?

孟：西方的馬蒂斯對繪畫創(chuàng)作的態(tài)度是我的楷模，他對藝術(shù)一直滿懷敬畏之情，把浪漫而詩化的藝術(shù)情緒放在一個(gè)嚴(yán)格的語言系統(tǒng)中加以錘煉，舉重若輕，深入淺出——他對繪畫意識的高度提升，會讓我仔細(xì)反省繪畫中那些往往被忽視的枝節(jié)性因素，換句話說，藝術(shù)作品中沒有可有可無的組成；而中國明代遺民八大山人作品中的某些悲劇因素，單純、高貴的美學(xué)追向會讓我心懷感激，他將繪畫的技術(shù)手段和思想境界結(jié)合得完美無瑕——有這樣的藝術(shù)家是我們民族文化的榮幸。

鳳凰生活：您這次參加展覽的作品是什么?您為什么選擇這個(gè)作品參展?您自己最喜歡您的哪些作品?它們寄托了您怎樣的精神理念?

盂：我參加這次臺北國際水墨雙年展的作品，是一個(gè)題為《很多的魚》的系列組畫，我在繪畫構(gòu)成上做了一些嘗試，也在“魚”這個(gè)頗具象征意義的美學(xué)符號上寄托許多個(gè)人的情感和思想，說到底，作品的中的“魚”是生命的一種直指，不管是在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期還是現(xiàn)代的數(shù)碼時(shí)代，生命主體相對與客體世界的矛盾是同樣的具體而復(fù)雜，對自然和美的禮贊也同樣是藝術(shù)家義不容辭的任務(wù)。

我喜歡早年畫下的近200幅的抽象作品《西藏、西藏》，也偏愛我于90年代后期畫下的大型水墨組畫《天圜地方》。前者是我對傳統(tǒng)水墨表現(xiàn)方法的掙脫和西藏人文藝術(shù)給我啟迪之后，表達(dá)的一種不加掩飾的青春率性的情緒；后者則是我在西方多年生活之后對我的母語文化的一往情深的禮贊。在進(jìn)行《天圜地方》的繪畫過程中，我真正明白一個(gè)道理， “水墨不是一個(gè)無奈的選擇，而是我在西方文明的大背景中所保有的文化性格”。我深信，水墨畫將隨著人們對東方文化的不斷理解發(fā)展出更深遠(yuǎn)的空間。

鳳凰生活：您的理想是什么?或者說您還有怎樣的人生目標(biāo)?孟：好好生活，努力畫畫，用畫筆為自然和社會生活作美的證明。