比陽光燦爛，比雪潔凈

在臺(tái)灣各式各樣寫旅游的書里，本書獨(dú)樹一幟，顯得非常不同……除了有自主旅游的驚險(xiǎn)、人與人互動(dòng)的樂趣，以及山川景色的描述等內(nèi)容外，還多了一種少有的人文關(guān)懷與自我反思成分。旅游寫作必得將它的高度拉開，曾柏文的書證明了這種—可能性的存在。

——文化評論名家南方朔

走進(jìn)云南

57小時(shí)的老列車

地鐵到了上海站，車門一開，我拔腿便奔向閘口刷票出站。沖出地面喘著秋夜里微涼的空氣，抬頭望見上海車站的大鐘——23：13，剩十五分。 我趕去“小件寄存”領(lǐng)回早上寄的行囊，順手買了兩瓶水跟方便面，排著長長的隊(duì)過X光機(jī)進(jìn)站，當(dāng)中還給后頭大嬸扛的那口箱子撞了個(gè)眼冒金星。過檢查口一提行李就趕去擠電扶梯，湊在人潮中緩緩上升。我朝候車看板望眼欲穿地找，“往昆明特187次列車，有，在第十月臺(tái)?！边b遠(yuǎn)的第十月臺(tái)呀，只好再次背上包跑過長長的穿堂，上氣不接下氣。等找到候車室時(shí)，剪票口果然已經(jīng)沒剩幾個(gè)人。

剪過票沖到月臺(tái)，停在黯淡燈光中的是一列外漆有點(diǎn)斑駁的暗綠色列車。

上海開往昆明的特181次列車很快就要開了，請搭車的旅客抓緊時(shí)間上車?！贝叽俚膹V播響起，伴隨著震耳欲聾的鈴聲。我趕緊找到車廂，把票遞給佇立在車門旁的乘務(wù)員。

上車時(shí)回望一眼上海車站月臺(tái)，昏暗的燈下只剩幾個(gè)人忙著搬行李。廣播與鈴聲回響在空曠空間中的，蕩出一種我只曾在小說或電影中經(jīng)驗(yàn)過的告別氣氛。

接下來的57小時(shí)中，這班車將走過三千多公里，穿過7個(gè)省。許多人此去一別，下次能再回上?？质莵?/p>

最后鈴聲一停，一整排二十多個(gè)乘務(wù)員齊一彎身、收起車門的階梯，像大船起錨般截?cái)嗔熊嚺c月臺(tái)最后的聯(lián)系。這種強(qiáng)度的告別，我不曾感受過。

上鋪我的家

轉(zhuǎn)身上車，就望見濕漉漉的地板雜踏著數(shù)不盡的鞋印。車廂里的空氣彌漫著一種潮潮的霉味，雜著汗水與方便面的味。不少人已經(jīng)是汗衫拖鞋瓜子香煙，看得出老經(jīng)驗(yàn)。還沒走到鋪位就有點(diǎn)不舒服，想到接下來這兩天半不禁苦笑。

背著十多公斤的登山包，一進(jìn)車廂就感覺到大家的目光。走到鋪位，行李架上已經(jīng)堆滿了各式行李，我擱下包，爬上行李架騰空間。

“請問這箱誰的?我能挪一下嗎?”

“沒事，你挪吧，別掉下來就是了，”下頭一個(gè)年約三十多歲的黑衣男子應(yīng)道。

騰出空后再下下上上挺狼狽，我朝那男子喊道，“先生，能麻煩你幫我遞—下包嗎?”

在大家的好奇注目中，他大方揪起我的背包，“喲！這挺沉的！”旁人笑成一片。

硬臥車有上中下三層鋪，票價(jià)依高度遞減，我總是選上鋪。在上鋪雖然坐不直，可是一來便宜，二來有較私密的空間，三來離過道上的行李架也近。不睡覺時(shí)上鋪不能久留(只能趴著、側(cè)躺、仰臥)，這逼自己到下鋪過道串串門子，也是好事。不過最重要的是，上鋪常是最后剩下還買得到的票。

空間的狹小，讓東西的擺放變得重要。行李上架，我便開始布置這個(gè)小窩。首先我把架上背包調(diào)個(gè)位置，讓裝盥洗包的側(cè)袋變得隨手可及，再把拖鞋擱在背包上——這是這三天我家的玄關(guān)，出門穿鞋的地方。

日記塞進(jìn)相機(jī)包放在床中段，不會(huì)讓過道上的人伸手可及，但需要時(shí)踩一格樓梯就夠得到，睡覺時(shí)雖擠了點(diǎn)，剛好用身體護(hù)著。水、方便面、衛(wèi)生紙跟保暖的衣服一起裝在隨身小背包，擱在床尾，壓著剛買方便面時(shí)拿的塑料袋，那就是這三天的小垃圾袋。

安置妥當(dāng)，我爬下樓梯坐到窗邊的空位，對大家的關(guān)愛眼神報(bào)以禮貌的微笑。

“小伙子，你打哪來?”隔壁一個(gè)中年人打破好奇問道。

“臺(tái)灣，”我不忘給一個(gè)溫暖的微笑?！皢?，原來是咱們臺(tái)灣同胞呀，”大家笑成一片，帶著一點(diǎn)尷尬靦腆。

“您是來旅游，還是來考察咱們祖國大陸呀?”

“就旅游，考察的不會(huì)像我穿這樣吧?！?/p>

“對對對，考察的都穿西裝拿公文包，”幫我拿行李的黑衣男子說道，大家又是一陣笑。

“那你來云南可真來對了，”下鋪一個(gè)婦女突然插嘴，帶著幾分自信驕傲說，“云南風(fēng)景呀、民族文化呀，都挺好看，而且天氣好。我們昆明叫春城，也就是四季如春，現(xiàn)在這時(shí)候還是陽光普照，不會(huì)像這陰陰濕濕的?！?/p>

“就你一個(gè)人嗎，”中年男人問道，我點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸趺床粠е銗廴嘶蚋鷰讉€(gè)朋友呢，自己出來不是挺寂寞的?”

“自己出來自由些，想去哪就去哪，不用討論。而且才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)新朋友。”

“我看是想認(rèn)識(shí)小妞吧，”他笑著應(yīng)道，大家又是一陣笑。

老列車上的同路人

中年男人是解放軍軍醫(yī)中校退伍，談吐觀念上都頗開通，性格海派，現(xiàn)在昆明某醫(yī)院當(dāng)主任。黑衣男子是個(gè)大江南北跑的業(yè)務(wù)，來上海拜訪客戶。那婦人是到上海探望兒子的昆明媽媽，或許出于做媽媽的本能，總是想對我叮嚀些什么的卻又不好意思，表現(xiàn)出一種帶著矜持的熱心。她從前在昆明鐵路局干了許多年乘務(wù)員，在一種白首宮女話天寶年間的口吻中，對今曰昆鐵服務(wù)品質(zhì)頗有微詞，特別是對這班K181次列車。

其實(shí)原本我根本不知道這班車。我最早在時(shí)刻表上查到的是下午出發(fā)的K79次列車，那班車走的路線不大一樣，只要四十七個(gè)小時(shí)就到昆明。幾天前買票時(shí)才問到K181次，那時(shí)一盤算：只是多十小時(shí)車程，票價(jià)卻省了兩百多塊，而且還可在火車上多睡一晚，那有什么好說?買車票后才注意到，下年那班是“新式空調(diào)列車”，晚上這班不是，只是時(shí)值九月末，倒不覺吹不吹冷氣有什么差別。

今天上了車才領(lǐng)悟，“新式空調(diào)”不只代表以冷氣取代車廂上方那臺(tái)黑污污的電扇，它更區(qū)隔著兩種不同世代的列車。一種是在近年來飛躍式的改革開放中，主跑重點(diǎn)路線的國家門面新式列車(絕對會(huì)讓臺(tái)鐵汗顏的設(shè)備與服務(wù))，另一種則是行將就木，留在次要路線的古董珍品。

“畢竟K79是上海鐵路局的，我們這班是昆鐵的，”昆明大媽話說一半，意在言外。

對床是個(gè)22歲的貴州女孩，中專(近臺(tái)灣高職)畢業(yè)以來就曾到過北京、廣州、上海工作，做的是家具銷售。最近想換個(gè)離家近一點(diǎn)的地方，于是辭了工作，一個(gè)人跑去昆明找個(gè)久違的朋友。面對的，也是全然未知的未來。

“怕不怕去了后悔?”

她笑一笑說：“后不后悔，都是自己選的?！?/p>

這種年輕時(shí)就只身走過大江南北的達(dá)觀與氣度，在臺(tái)灣就只是個(gè)夢想。

列車上通常是十點(diǎn)熄燈。這班車發(fā)車時(shí)間晚，等大家安頓、換完了票、聽完簡介接下來旅程的車上廣播，熄燈時(shí)已經(jīng)過了午夜。不過當(dāng)車廂暗下時(shí)，我還沒想睡，就到車窗旁坐了一會(huì)。

列車沒冷氣，窗戶可以打開，雖是日以繼夜的轟隆作響，多少多了點(diǎn)跟外面空氣土地的聯(lián)系。貴州女孩梳洗完坐到我的對面，不過我們都沒開口，只是各自靜靜地凝望著窗外，像是想在夜色中再捕捉些遺漏的、還來不及帶走的什么。

從軍旅到中國

這天是2000年9月23號(hào)，3個(gè)月前我還在桃園龍?zhí)犊仗夭康?62特戰(zhàn)旅駐地，穿著有汗?jié)n味的迷彩服，還在擦槍、排哨、站安官。幾天后退伍，隔天是我25歲生日，所以我在結(jié)束兩年軍旅生涯的同時(shí)，也悄悄告別了生命中第一個(gè)1／4世紀(jì)。

就在同時(shí)，一個(gè)醞釀一年多的想法也逐漸浮現(xiàn)。一年前，當(dāng)中國政府大舉慶?！敖▏迨苣辍睍r(shí)，TIME出了一本特刊，《中國驚奇的半世紀(jì)》(China's Amazing Half-Century)。該刊選了50個(gè)地點(diǎn)，用50個(gè)歷史事件勾勒這半個(gè)世紀(jì)來中國的變遷。除了中南海、紫禁城、上海、深圳這些耳熟能詳?shù)牡孛?，該刊也選入了建造葛洲壩的三斗坪、承載著勞改記憶的興凱湖、試辦基層選舉的步云村、愛滋病泛濫的瑞麗等我未曾聽聞的地方。而也是透過那本特刊，我才知道雷峰精神、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、毛主席泳渡長江這些對許多大陸人耳熟能詳?shù)臍v史記憶。掩卷時(shí)我深深驚覺，我對這個(gè)中國竟是那么的陌生，腦中不禁回響起相聲中那句“你們的地理，都已經(jīng)變成歷史了，你們的歷史，都已經(jīng)變成小說了?！?/p>

從那時(shí)起，我心底就開始浮現(xiàn)出一種渴望，一種想親自走到那片土地上，用眼、用子、用心去確認(rèn)那個(gè)國度的渴望。這無關(guān)于國家認(rèn)同的意識(shí)或情感，而是，出自對這世界上另一個(gè)華語社會(huì)的好奇。我想去碰觸那里人們的記憶，他們有何種視野、有什么樣的歷史感、期待、與焦慮。我也想看看那兒的校園、媒體、商業(yè)、聚落、環(huán)境。今年春有次在一本雜志讀到陳文茜寫的，“站在浦東，才發(fā)現(xiàn)過去在臺(tái)灣看到的有多偏狹?！蔽也灰姷猛怅愇能绲囊恍┰u論，不過我卻是決定自己需要走這一趟了。

剛退伍，沒負(fù)擔(dān)，手中又有當(dāng)兵時(shí)存下的一些錢，正適合出走。所以我選了西安、北京、上海三個(gè)貫穿中國歷史的城市，帶著爸媽的支持與叮嚀，計(jì)劃用一個(gè)月去好好認(rèn)識(shí)中國。

一個(gè)月，時(shí)間比想象短，看到的卻比預(yù)期的多。8月20日飛往西安，我看見這個(gè)薈萃千年東西文化積累的古都，圍困在今日的保守民風(fēng)與遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)動(dòng)線的地理區(qū)位。幾天后從北京前門大柵欄一路走到后海，我則看見共和國首都的霸氣，一方面逼著過去那個(gè)悠悠晃晃的老北平，退隱在日益消失的老胡同中，一方面賦予了這一代北京青年粗獷的自信。9月中我住進(jìn)上海靜安寺附近的石庫門老宅，在這揉著西洋風(fēng)格的典雅樓房中，我見證了7、8戶人家共住一屋的困窘年代。從金茂大廈望向外灘與浦東的華麗燈火，我看見這個(gè)城市奮力躍起的氣魄與身段，看見全球資本匯入一個(gè)巨大新興市場時(shí)進(jìn)發(fā)出的火光，也看見火光映襯的幽暗處，數(shù)百萬外省民工的面容。

無數(shù)次的偶遇與攀談中，我也聽過下崗老黨員的茫然忿忿，聽過新一代知識(shí)青年的自我期許，聽過打工妹的懵懂無奈，聽過街頭掮客吹噓他的謀生藝術(shù)。我聽見過仇曰仇美的民族情感，聽過“賺錢是硬道理”的務(wù)實(shí)主義，聽過對改革開放的批評或喝采，聽過對解放初期滿懷理想日子的訕笑或追念。但在最深一層，我聽到的是，伴隨急速現(xiàn)代化產(chǎn)生的各種失序、焦慮、渴望、矛盾與妥協(xié)。尋常百姓夾在玫瑰色的幻想與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)間，知識(shí)分子則卡在革命史觀、國族情感的大是大非，與擁抱世界經(jīng)濟(jì)、加速現(xiàn)代化的急切盼望間。

興奮、震驚、迷惘、到淡然，一個(gè)月來我面對著城市中濃縮的現(xiàn)象，在內(nèi)心走了一段曲折旅程，滿心疲倦。我開始渴望再出走，出走到某葉認(rèn)煙罕至、有大塊自然的曠野去放空自己。起心動(dòng)念，我推遲了返臺(tái)機(jī)票，將眼光落在地勢多變，民族風(fēng)情多元化的云南。只是這趟上路，手中沒有資料，心底沒有目的，有的只是想瞧瞧會(huì)撞見什么的恣意。

窗內(nèi)的廣播、窗外的村

24號(hào)早上，一早就聽見晨間音樂與列車播音員的問好。昨夜晚睡，我拉上被子又蒙上耳朵瞇了兩小時(shí)，卻擋不住一絲絲透入夢境的標(biāo)準(zhǔn)京片子。

廣播是大陸火車旅行特有的一部分。每天從早上問好到晚上10點(diǎn)道晚安，列車播音員會(huì)用她甜美但制式化的聲音“陪乘客度過列車上的旅行生活”。除了三餐替餐車打廣告，到站時(shí)報(bào)站名，離站時(shí)提醒送客的下車，呼吁沒買票的補(bǔ)票，播音員還會(huì)在早晚播音時(shí)間穿插著新聞音樂、相聲笑話、文學(xué)欣賞、教育宣導(dǎo)，與沿途省份城市的風(fēng)土民俗特產(chǎn)介紹。有時(shí)覺得廣播很煩，特別是想靜一靜寫東西或多睡一會(huì)時(shí)，總會(huì)咒罵為什么搭車還得像當(dāng)兵一樣照表操課。不過長途火車坐下來動(dòng)輒幾十個(gè)小時(shí)，看一車人聽到廣播起身活動(dòng)，廣播停了就上床休息，在這漫長空蕩的時(shí)間里，廣播就像一種作息節(jié)奏的線索，也讓一些悶得慌的人，有了注意力可以攀附的對象。

起身時(shí)車過江西，窗外是許多仿若田園詩畫中的小村，只是總照在一層灰仆仆的天光里。路上看到一些村民，或扛莊稼農(nóng)具或照顧牲口。偶爾會(huì)有人抬頭望一望呼嘯而過的火車，多數(shù)人這一輩子大概都未曾離開過家鄉(xiāng)。這些村民每天看著這一班班列車，載著一車衣著各異人在他們身邊呼嘯而過，從他們一輩子沒見過的地方來，往他們一輩子到不了的地方去。我不禁想象，他們在抬頭望向列車的那一刻，會(huì)有什么想象和心境。

包曼(Bauman)在《全球化》那本小書寫到，“移動(dòng)力”已經(jīng)成為這世界劃分階級的新標(biāo)準(zhǔn)。眼前這片車窗劃開的正是兩個(gè)階級、兩個(gè)世界。我們被保護(hù)在一串溫暖安全的金屬盒子中，在大地上奔馳；而外頭的一切都只化約咸一幅不斷變化的影像，看似接近，近到能親見，但心理上卻是隔閡的，隔著一種彼此毫無瓜葛的絕緣。

可是這天中年我卻見到一件事，打破這種絕緣。

白色污染

中年吃過年餐沒多久，我看到兩個(gè)小伙子就這么順理成章地，把吃完的飯盒往窗外一扔。驚！接著卻看到更多人順手把空瓶袋子扔到窗外，就像車窗就是個(gè)回收筒。這可是一片大自然呀！果皮骨頭也就當(dāng)是回歸自然，但是玻璃塑料可爛不了的。我想到這一車人的舉措，又代表其它幾萬班列車、幾百萬乘客，曾在鐵路沿線留下不知多少垃圾，就讓人心底不自在。

直覺地想出聲制止，可是面對大家的視若無睹，我作為一個(gè)身份鮮明的外來者卻陷入巨大的矛盾。如果沉默，我無顏面對自己的信念，如果開口，我卻會(huì)像個(gè)“傲慢的臺(tái)灣人在展現(xiàn)自己的環(huán)保優(yōu)越感”。終究是怯懦了，只在日記中心虛地記下這感受。

下午列車廣播員照本宣科地呼吁大家“不要把垃圾丟出窗外，杜絕鐵道沿線的白色污染，”還說要“共創(chuàng)文明列車，保護(hù)大地母親。”原來都已經(jīng)有了“白色污染”這個(gè)專有名詞，顯見大家早就意識(shí)到這問題。偷偷瞄了一眼丟垃圾者的神態(tài)自若，環(huán)境意識(shí)的深入人心還需要好幾年。我暗自慶幸，各線列車都逐步汰換成車窗加鎖的空調(diào)車。恐怕環(huán)境意識(shí)或許普及不及，乘客對待大地的這種暴行卻能逐漸絕跡。

這晚，看到那兩個(gè)小伙子又準(zhǔn)備把啤酒瓶扔到窗外，終于忍不住走去用最和善的表情說，“這我?guī)湍拥嚼鞍?，丟窗外它一萬年都爛不了?！?/p>

那兩個(gè)訝異的小伙子先是楞了一下，劈頭就問道“你是搞環(huán)保的是嗎?”

“他是臺(tái)灣人啦，”旁邊一位先生笑著搭腔，仿佛這就解釋了我的唐突舉動(dòng)。

“臺(tái)灣人是嗎，”其中一個(gè)小伙子拉高語調(diào)，“你說，你剛剛說那話時(shí)是存著什么心來著?是不是覺得你們臺(tái)灣人就比較高級呀?”

“我只是……”

“我告訴你，你們臺(tái)灣那么小，垃圾丟一丟就滿了，當(dāng)然要搞環(huán)保。不像咱們祖國大陸就是地方大，丟不滿。像這種瓶了丟出去還有人撿，”他醉醺醺地拉大嗓門說，倒是讓不少旁邊的乘客笑出來。我沒有傻到想跟醉漢說理，便趕緊說說笑話打賀場。小伙子倒也豪氣，又開了瓶酒拉著我要聊天喝酒。

這一聊，卻聊出他的民族大義跟仇美仇曰情緒?！拔艺f美國曰本有什么好怕的，咱們再去跟蘇聯(lián)聯(lián)手，照樣把他們打得唏嘩爛?！?/p>

這話的天真就不說了，但是為了高漲的民族情感輕言黷武的言論，倒惹得那位中校不滿?！澳阋詾閼?zhàn)爭是你想打就可以打的呀?現(xiàn)在咱們中國有多少重要的事要做，這戰(zhàn)爭一打下去什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展呀、教育文化呀，都給你這種人的一頭熱打毀了?！?/p>

這一開口，擲地有聲。沒想到小伙子質(zhì)問中校來歷后，便朗聲叫道，“所以你只是個(gè)軍醫(yī)，是搞后勤的，不是站在前線殺敵的。我說你是個(gè)怕美國佬的孬種，”當(dāng)下兩人對罵成一團(tuán)。我在旁邊像個(gè)放火的小孩，趕緊勸說“大家就都要睡了，咱們先別吵人?！?/p>

這夜上床時(shí)，腦袋里還滿是剛剛火爆的言詞?；叵脒@一個(gè)月來，像那小伙子一樣民族氣節(jié)高漲、仇外崇武的人還碰過不少?？上胫?，腦中卻浮現(xiàn)出臺(tái)灣選戰(zhàn)時(shí)，藍(lán)綠雙方基本教義派的激情面孔。激越的仇恨，民粹的訴求，都是兩岸社會(huì)提升的隱憂。