李安：奧斯卡不相信眼淚

父親的禮物

李安祖籍江西德安，1954年10月23日出生于屏東潮州，父親給他起名“李安”，一來是老家在江西德安，二來是他的父親去臺灣的時候幾乎是死里逃生，所乘坐的輪船為“永安號”。書香門第的李家家教極為嚴(yán)格，甚至在逢年過節(jié)時還行跪拜禮。中國式的父親形象在李安的生活和電影中一直是鮮明而富有張力的，這與他的家庭背景有很深的淵源。

父親對兒子的希望是考上大學(xué)，成為詩禮傳家的楷模?？墒莾啥嚷?lián)考落榜(第二次數(shù)學(xué)甚至交了白卷)，讓父親對他的人生前景非常憂慮。這種憂慮直到他憑《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片之后還偶有流露。最終，懷著電影夢的李安考進(jìn)了臺灣藝術(shù)?？茖W(xué)校影劇科。在那里，李安得以施展他演藝方面的才華，甚至還獲得了一個小小的演員獎?？墒歉赣H對他這個選擇一直很擔(dān)憂，直到讓他保證畢業(yè)后出國深造，才同意他繼續(xù)留在藝專。

二年級的時候，父親送給他一臺8毫米攝影機(jī)，這是父親一生送給他的惟一一份和電影有關(guān)的禮物。他用這臺攝影機(jī)拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請進(jìn)入了紐約大學(xué)(NYU)電影系。

失樂園：異國求學(xué)的日子

然而，父子的沖突并沒有結(jié)束。兒子經(jīng)常參加臺灣環(huán)島公演，又黑又瘦的“鬼樣子”讓父親怒火中燒，他們之間開始發(fā)生嚴(yán)重的言語沖突。1978年，李安作了一個讓父親十分憤怒的決定：報考了美國的戲劇電影學(xué)校。這讓父親很無奈，因為這并不違反當(dāng)初讓他出國深造的“命令”，只是，他不能接受兒子竟然想去從事沒多大出息的娛樂業(yè)。他可能為此耿耿于懷了一生。后來所取得的電影成就，在李安看來，并沒有給父親帶來觀念上的改變：或許他一生都沒有接受過兒子已經(jīng)成了一個電影導(dǎo)演這個事實。

1980年，李安拿到了戲劇學(xué)學(xué)士后，就轉(zhuǎn)讀紐約大學(xué)電影研究所的想法征詢父親的意見。最后，經(jīng)過一陣抗衡，父親同意了他去念電影，并且?guī)椭鉀Q了一部分學(xué)費和拍片經(jīng)費。憑借先前的短片成績，李安順利進(jìn)入紐大。對李安來說，進(jìn)入這所大學(xué)，無異于進(jìn)入了一座輝煌的電影殿堂。由于性格和語言、文化的因素，李安是一個很不會社交的人，但只要跟電影有關(guān)，他立刻就像變了一個人一樣，課堂辯論、片場實踐，讓求知若渴的李安興奮而快樂，以至于每當(dāng)假期來臨，他心里就很不高興。

轉(zhuǎn)眼3年過去了。李安拿出了畢業(yè)作品《分界線》，敘述的是分別居住在紐約運河街南北的不同種族的普通人，一邊是華人，一邊是意大利人，因某件事情引起兩個族裔在紐約四處流竄。

1985年2月，李安把所有東西打包成8個紙箱，準(zhǔn)備回臺灣發(fā)展。就在行李運往港口的前一晚，他的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個獎項，當(dāng)晚，美國3大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場要與李安簽約，勸他留在美國發(fā)展。

沒想到，這一留就是6年無所事事和孤寂難耐。

人生中最苦的6年

李安的太太林惠嘉是美國伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士。他們1978年在一次留學(xué)生的聚會上相識、相愛，1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮，這場婚禮成為后來《喜宴》的靈感來源?；楹髢扇朔指魞傻亍Ａ只菁问且粋€個性很獨立的女人，從來不麻煩別人。大兒子出生時，太太居然沒有通知李安，讓醫(yī)院誤以為她是一個棄婦。二兒子出生時，她也把李安趕出了醫(yī)院。有關(guān)這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大作。拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜!”不料當(dāng)即遭到李安太太的搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的?！?001年金球獎頒獎典禮上，李安獲得最佳導(dǎo)演獎時幽默地調(diào)侃道：“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強悍的太太，她是《臥虎藏龍》里除了碧眼狐貍之外所有女角的典范!”

被那位不靠譜的經(jīng)紀(jì)人留在美國之后，李安開始了在好萊塢的漫長而無望的奔波。1986年1月，林惠嘉畢業(yè)后找到一份藥物研究員的工作，從伊利諾搬來紐約郊區(qū)和李安同住。同一年，李安拿著與別人合寫的一個劇本《不是迷信》，開始跑影片公司。兩個星期跑了30多家公司。大多數(shù)情況是這樣：盛贊他的畢業(yè)作品《分界線》、對劇本進(jìn)行局部修改、等待、再修改、再等待……直到最終毫無結(jié)果。就這樣，一個計劃失敗了，另一個計劃又開始啟動，再次重復(fù)同樣的程序和結(jié)果。

此時李安已過而立之年。是繼續(xù)尋找機(jī)會?還是承認(rèn)失敗?在中國傳統(tǒng)文化中，男人過了30應(yīng)該是已經(jīng)有了一份穩(wěn)定恒久的事業(yè)養(yǎng)家糊口了，可是，李安卻成為家庭的累贅，一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。

林惠嘉也有過絕望的時候，但她仍然堅持不讓李安做無謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學(xué)電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒過多久，被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，她很生氣地說：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個!”在妻子的堅決反對下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會拍電影，別的事情不會也不感興趣。她對丈夫的才氣十分肯定，她相信丈夫一定會成功的。

就這樣，在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當(dāng)了6年的“家庭主男”，練就了一手好廚藝，就連丈母娘都夸獎：“你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好?”

絕地逢生的樂與痛

1990年，李安可以說到了山窮水盡的地步：當(dāng)時他在銀行的存折只剩下43美元，又趕上小兒子出生。走投無路的李安將兩個劇本《推手》和《喜宴》投給臺灣新聞局主辦的優(yōu)良劇本甄選，希望能碰碰運氣。這是改變命運的一搏。結(jié)果，他的兩個劇本雙雙獲獎，得到了40多萬的獎金。

1991年4月lO日，《推手》由臺灣中央電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司制片開拍了。這是李安的第一部長片，他一下子興奮異常?！暗谝淮斡腥私袑?dǎo)演，拿個木盒給我坐，飄飄然滿過癮的，也更堅定了拍電影是我生活的一部分的信念，以后我就這樣過日子了?！?/p>

用了24天，就拍完了。李安沒拿到一分錢的酬勞。

這部通俗、溫暖的影片上映后好評如潮，獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演獎提名，并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評審團(tuán)特別獎3項大獎，在票房上也創(chuàng)造了奇跡，臺北的觀眾排著長隊來觀看此片，而“推手”一詞，從此成為臺灣社會的一個流行話語，到現(xiàn)在臺灣還用“推手”作為“推動”、“促成”之意。

《推手》的成功，使臺灣中影公司對李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感、涉及同性戀內(nèi)容的《喜宴》，仍舊與庫德瑪西恩公司合作。父親形象又一次出現(xiàn)在這部影片之中。這一次，作為東方式家庭權(quán)威的代表，他遠(yuǎn)赴重洋，參加同性戀兒子的婚禮，最終卻在機(jī)場舉起雙手，做出了一個“投降”的姿勢，顯示李安對父輩價值觀念的溫和批判。該片帶給李安一座結(jié)實的柏林電影節(jié)“金熊獎”，同時，全球票房達(dá)到3200萬美金，超出投資成本(75萬美金)數(shù)十倍，成為1993年全世界投資回報率最高的電影。

藝術(shù)與商業(yè)雙豐收，從此改變了李安的命運。然而，這么多成績依然未能消除父親對他的不滿?！断惭纭帆@得金熊獎之后，父親仍然希望兒子改行。對兒子的電影，他從來不予置評，直到2001年9月，他才說，他就像《喜宴》里最后一幕雙手高舉的老父!

但這種“投降”畢竟還是無奈的。所以，當(dāng)李安后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢，拍攝出藝術(shù)成就卓越的《理智與情感》、為他首度帶來奧斯卡榮譽的《臥虎藏龍》、乃至票房大賺的《綠巨人》之后，這位大導(dǎo)演的心中始終有一層厚厚的心結(jié)，乃至最終想退出電影圈。

直到在妻子的鼓勵下，再一次恢復(fù)心情，執(zhí)導(dǎo)《斷背山》。這是一部解脫般的電影，純凈、虛空，仿佛帶著一種朝圣的心態(tài)。就在這部電影的準(zhǔn)備階段，和他對峙了一輩子的父親去世了。他仿佛感到一種從未有過的虛空。他忍住悲痛，遠(yuǎn)赴加拿大牧場，全心投入《斷背山》的拍攝，希望能撫平自己內(nèi)心的傷痛和疲憊。支持他繼續(xù)獻(xiàn)身電影的，是父親臨終的遺言：“你不應(yīng)該放棄，應(yīng)該繼續(xù)拍下去?！?/p>

這是這個孤獨寂寞的電影導(dǎo)演此生惟一一次聽到父親這樣鼓勵他。

(張東云薦自《現(xiàn)代女報》)