父愛(ài)的距離

從什么時(shí)候，他突然深沉起來(lái)，全然沒(méi)有了我小時(shí)候?qū)ξ矣H昵的舉止？從10歲？還是11歲？

小的時(shí)候，他用胡子扎我，告訴我，我是他眼里最美的白雪公主；他出差給我?guī)ФY物，并給我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，告訴他有多么喜歡看到我迫不及待地打開(kāi)他的包翻找時(shí)激動(dòng)歡快的表情；他向每個(gè)朋友炫耀我的一丁點(diǎn)兒成績(jī)。可是，后來(lái)，我數(shù)次沖到他懷里扭來(lái)扭去，他都慌亂地奔向廚房或者衛(wèi)生間，留下我不知所措地周身上下打量著自己，我除了個(gè)子比同齡人高以外，身上并沒(méi)有長(zhǎng)刺啊，他怎么突然變得像個(gè)陌生人般拘謹(jǐn)客氣？

初一，我有了月經(jīng)的初潮，那之后我對(duì)男女兩性有了石破天驚般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能如兒時(shí)那樣在他背上嬉戲，在他身邊撒嬌了。

初中要上晚自習(xí)，從城東到我們城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。他來(lái)接我，每次我在前面蹬著車(chē)子，他騎著單車(chē)跟在離我近10米的后面，如果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的距離近了些，我都要吃力地猛蹬幾下，遠(yuǎn)離他。長(zhǎng)大之后，我常常想起這段時(shí)光，昏暗的燈光下，一對(duì)沉默前行的父女，父親不遠(yuǎn)不近地跟著，那種亦步亦趨、不離不棄的感覺(jué)，是否就是父愛(ài)的距離？

如果生活永遠(yuǎn)像河流一般平靜得沒(méi)有漣漪，也許，和他的距離永遠(yuǎn)沒(méi)有拉近的時(shí)候。

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一個(gè)初三男孩子的求愛(ài)信，他每次都固執(zhí)地約我：周末在某某地等你，我想送你玫瑰花，請(qǐng)你一定來(lái)啊。我根本弄不懂“喜歡你”是什么意思，對(duì)玫瑰也不感興趣。接連九封信之后，第十封信他下了最后通牒：如若再不理他，他就在學(xué)校門(mén)口食堂門(mén)口我家門(mén)口等我！我如臨大敵一般惶惶不安！

晚上捧著那封信，我咬著枕頭哭得昏天黑地，告訴媽媽吧，她是個(gè)火爆脾氣，特別喜歡找老師，準(zhǔn)不會(huì)替我保密。我顧不上害羞，把父親拖到我的房間，吞吞吐吐地向他訴說(shuō)原委，把所有的信件全交給了他。他的臉上露出了琢磨不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初成長(zhǎng)啊！楠兒，這是你成長(zhǎng)中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去見(jiàn)這個(gè)男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收??！”

天！他是不是加夜班昏了頭？我直愣愣地看著他，但是他的目光是堅(jiān)定的、慈祥可親的。

男孩兒看到我和他一起出現(xiàn)，緊張地把拿著花束的雙手背到了身后。他卻很紳士地向他行了個(gè)禮，溫和地說(shuō)：“小先生！謝謝你喜歡小女，我家這個(gè)女兒啊，比較笨，她要能下廚洗衣掙錢(qián)自立最快也需8年。小女滿20歲后，歡迎你來(lái)府上提親，你對(duì)這樣的安排可滿意？”

男孩子審視著他的臉，過(guò)了一會(huì)兒，定定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把花束遞到我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。我卻不樂(lè)意了，狠狠地把花兒塞到他手里：“你怎么能跟人家說(shuō)我笨呢？多丟人??！”他哈哈笑起來(lái)，回家居然大言不慚地把玫瑰花送給了媽媽?zhuān)f(shuō)特意給媽媽買(mǎi)的。媽媽高興得找了漂亮的花瓶，注入清水，放了一片阿斯匹林，那束花兒在客廳里整整綻放了25天。

等我品嘗到喜歡一個(gè)人是什么滋味的時(shí)候，正逢高三。繁重的課業(yè)和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點(diǎn)。請(qǐng)了病假?gòu)膶W(xué)校逃回到家里。媽媽去外地學(xué)習(xí)，家里只有我和一天在外奔波的他。

深夜睡不著，我拿著偷偷買(mǎi)來(lái)的煙到陽(yáng)臺(tái)，在漫飛的煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，他站在身后。轉(zhuǎn)過(guò)身，我無(wú)言地看著他，心想如果他說(shuō)我一個(gè)不字，我馬上拎包走人。他沉默地和我對(duì)峙，我想我可能用一種冷漠的目光看著他——年少的時(shí)候，因?yàn)樯械暮芏嗖欢统砷L(zhǎng)的壓力，對(duì)最親愛(ài)的親人，我們往往除了對(duì)立，還是對(duì)立。

他的眼睛漸漸地有兩團(tuán)火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他的手揚(yáng)了起來(lái)，我倔強(qiáng)地?fù)P起了臉，并不躲閃。燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來(lái)，他的手在半空中，無(wú)力地垂了下來(lái)，嘆了口氣，他扭頭走了，順手關(guān)了客廳的燈。我繼續(xù)在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)著一枝煙。

第二天晚上，我?jiàn)A著一枝燃燒的煙，怔怔地發(fā)呆時(shí)，他再次出現(xiàn)，將我手里的紅河拿走，換了一包綠摩爾：“如果，你覺(jué)得這個(gè)對(duì)你有幫助，還是吸點(diǎn)勁兒小的，至少不會(huì)很傷身體！”說(shuō)完，他靜靜地回到他的房間。捏著那盒煙，我終于在陽(yáng)臺(tái)上失聲痛哭。

第四天，我將他送的煙放進(jìn)抽屜，回到了學(xué)校。全身心地埋首到課本中，偶爾會(huì)想念那個(gè)心儀的男孩子，心里不再覺(jué)得只有苦，也有了些許的甜。

最近一次和他長(zhǎng)時(shí)間接觸，是2005年夏季，讀大二的我，遭遇失戀。

將自己關(guān)在臥室里，看碟聽(tīng)歌，沒(méi)日沒(méi)夜地上網(wǎng)，零亂而顛倒地過(guò)日子。媽媽哭著勸啊哄的，我索性戴上耳機(jī)，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽(tīng)到他在我房間門(mén)口踱步，也聽(tīng)到他的長(zhǎng)吁短嘆，他的著急與擔(dān)憂不亞于媽媽。他開(kāi)始源源不斷地給我買(mǎi)一些小女孩才會(huì)喜歡的東西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、潤(rùn)唇膏什么的，在我偶爾出現(xiàn)在飯桌上的時(shí)候，鄭重其事地遞到我手邊。

后來(lái)媽媽說(shuō)他別在家里走來(lái)走去的，腰疼的毛病早點(diǎn)去看看吧，南門(mén)外的醫(yī)院針灸效果挺好的。媽媽讓我陪他一起去，幫他掛號(hào)排隊(duì)?？赡苄枰脦讉€(gè)療程呢。很不明白為什么大小醫(yī)院里永遠(yuǎn)是人滿為患，擁擠不堪。常常是排著排著，便有醫(yī)護(hù)人員領(lǐng)導(dǎo)熟人插隊(duì)，或者是來(lái)自鄉(xiāng)間的患者擠過(guò)來(lái)低聲哀求，怕治療晚了趕不上回家的車(chē)，請(qǐng)我讓一讓。

他慢慢捱到我身邊，讓我去長(zhǎng)椅上休息一會(huì)兒，他來(lái)排隊(duì)。我不允許，學(xué)著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅(jiān)持讓我去坐，他的身體隨著人流的擁擠搖擺著。

就是在那樣一個(gè)人聲嘈雜的夏日，我突然發(fā)現(xiàn)他老了。他的頭發(fā)蜷曲著伏在頭頂，灰白的發(fā)根扎眼，多年的腰病令他的背向前躬著。他的手里，顫微微地拿著一瓶礦泉水，他打開(kāi)蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊，有人狠狠地?cái)D了他一下，他趔趄了兩下，我去扶他，他的雙手卻急于護(hù)著遞給我的礦泉水。站穩(wěn)后，他臉上的笑容蕩開(kāi)來(lái)：“還好，沒(méi)有灑出來(lái)，快喝兩口吧”我接過(guò)來(lái)，別過(guò)頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒到心里——身為一個(gè)即將長(zhǎng)大成人的人，有什么樣的理由將自己的丁點(diǎn)兒苦痛放大了給父母看？有什么理由讓一個(gè)知天命的人這樣小心翼翼地呵護(hù)？

現(xiàn)在，在燈下寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長(zhǎng)成一個(gè)少女時(shí)悄悄嘆息：“我突然覺(jué)得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅(jiān)的無(wú)影的墻。你在我的懷抱中長(zhǎng)大起來(lái)，在我的提攜中長(zhǎng)大起來(lái)，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了?！?/p>

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是父愛(ài)，在女兒長(zhǎng)大后，總讓人有一種心酸的失落，但是父愛(ài)，是多么含蓄、多么深沉感人呵！

（責(zé)編 丁可）