當她還是個孩子時,就知道父母是一對不和諧的夫妻。父親性格木訥,母親則是個心氣高而個性倔強的女子,兩個人在一起時,常常會為了一頂點兒小事而爭吵。母親總是對父親怒目而視,一連串的詰責像決堤的洪水一樣傾瀉而出。母親是不罵人的,可是從她嘴里蹦出的字字句句卻如同尖厲的芒刺,扎得父親渾身不自在,他偶爾會辯駁幾句,卻招來更為尖利的回擊,于是他大多只能沉默著,同時緊蹙著眉,似乎有萬般苦楚埋在心底。每當這時,小小的她心里總是充滿了悲哀,想哭,可又不敢哭出來,她擔心自己的眼淚會加劇父母間的爭執(zhí)。
她八歲那年,父母在爭吵中離婚了。讓所有人都大吃一驚的是,木訥的父親竟然很快和一個老姑娘結(jié)婚了。聽鄰居說,父親的新妻子過慣了被父母照顧的生活,連飯菜也不會燒,下了班只知道翹著二郎腿看電視,每次都是父親下了班,做好飯菜端到她面前。
母親聽后,從鼻子里重重“哼”了一聲,說了句“他是活該!”她在一旁聽到了,似乎覺得心猛得一沉,她想像不出父親在另一個女人那里會是什么樣子。
一天傍晚,父親過來了,他是來送扶養(yǎng)費的。他騎了輛破舊的自行車,離家好遠就下了車,謹小慎微地推著車子慢慢地走過來。她正和外婆在院子里栽鳳仙花,雙手糊滿了爛泥巴,看到父親的一剎那,她的眼睛倏然亮了,飛快地小跑著迎上前去。父親好像沒看到她手上的泥巴,毫不猶豫地牽住她的手。她覺得自己的小臟手被溫暖包裹了,滿心的歡喜。這時,在里屋打毛線的媽媽,隔了窗叫她的乳名,她應(yīng)了一聲,下意識地縮回了手,重新跑到外婆身邊,漫不經(jīng)心地擺弄起泥巴。
外婆向來對爸爸以禮相待,她輕聲問爸爸:“吃過飯了嗎?”
父親憨憨地笑說:“吃過了?!?/p>
“那坐下來喝口水吧?!蓖馄耪f著就去廚房倒水。等外婆端著水走出來時,母親也從里屋過來了,她陰沉著臉從外婆手中接過水杯,一下子把水全潑在家里的大黃狗吃食的瓦盆里,說:“您也真是,他是有家的人,哪里會缺這口水呢!”說完又進了里屋。
父親沒作聲,臉上表情很復(fù)雜,有歉疚,也有無奈,他盡量用笑容掩飾著。冷眼旁觀的她特別同情父親,他那張笑臉讓她心里很難過,覺得無所適從。父親把錢掏給了外婆,尷尬地搓搓手,卻沒有要走的意思,就和外婆有一句沒一句地說話。她知道父親是想和她多呆一會兒,可是她卻不敢上前與他親近,就訕訕地跑到廚房去洗手。
這時,她突然看到案子上有一串黃里透亮的香蕉,那是一個親戚買給她的。那個時候,在那座北方的小城鎮(zhèn)上,香蕉還是一種奢侈的水果。她悄悄地掰下一根大的,藏在褲子口袋里,然后偷偷地把它塞到父親自行車后面的一疊報紙里。
做完這件事,她下意識地向里屋看了一眼,她怕母親看見她剛才的動作。她突然想到,如果母親知道她把一家人都舍不得吃的香蕉給了父親,該有多傷心呀!想到這兒,她又挪到自行車旁,把香蕉小心翼翼地取了出來。不料,她還沒走幾步,那根圓溜溜的東西竟然滑到了地上。她怕大人們看到,就一屁股坐了上去。
父親和外婆實在沒什么好聊的,他看了看手表,又用眼睛溫和地看著她,表示他要走了。她依舊沒站起身,就朝著父親揮揮手,看他慢慢地推車離開。
等父親走遠了,外婆和母親都不注意她了,她才站起身來。轉(zhuǎn)身一看,那根香蕉早已被她坐得皮開肉綻,粘粘的果肉被擠壓出來,像一灘濃稠的眼淚。她摸了摸自己的褲子,后面也是濕乎乎粘粘的一片。她小小的心靈里突然涌上無限的悲傷,眼淚一下子涌了出來......
二十年后,她也有了一個可愛的女兒。女兒不到五歲時,丈夫愛上了另一個女子,經(jīng)過一番痛苦的掙扎,兩人最終平靜地分手了,她帶著女兒一起生活。女兒并沒有覺得生活有變化,整天嘰嘰喳喳的,像一只快活的小鳥兒。春天來了,她喜歡帶女兒去放風箏,風里飄蕩著母女倆歡樂的笑聲。
丈夫,應(yīng)當是前夫,心里是愧疚的,可能是怕面對她吧,他想女兒時,從來都是打電話。女兒每次都會蹦蹦跳跳地跑過來,從她手上接過話筒,和爸爸眉飛色舞地說上半天,她呢,則在一邊微笑著,不時給女兒一個鼓勵的眼神。
她知道,有一根無比沉重的香蕉,曾經(jīng)壓在她心頭二十年之久,她不能再把它轉(zhuǎn)壓在女兒身上,讓女兒感受到愛,并且知道回應(yīng)愛,這比什么都重要。
(責編 時光)