憑借寫作把死的歷史變成活的追問

陳翠玲董兆林古耜奕梅健熊召政張新穎

劉緒源王巖圖馮秋子孫甘露葛紅兵石一寧

陳翠玲（香港三聯(lián)書店總編輯）：

介紹一下我們?yōu)槭裁匆觯ā稌伊袀鳌罚┻@本書，很實(shí)際地說，當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)春先生在海外并沒有什么影響的，是什么樣的契機(jī)出版這本書呢？那是我去年在雜志上讀劉長(zhǎng)春先生的《宣紙上的人物》，當(dāng)時(shí)的心情是激動(dòng)得不得了，然后就推薦給我們香港的同事看。我們長(zhǎng)期以來有這樣一個(gè)想法，我們要在海外介紹中國(guó)文化，到底以什么切口為好，怎么進(jìn)入為好，實(shí)際上介紹文化的切口是很多的。很多人想到建筑，因?yàn)榻ㄖ男问胶w了文化的方方面面，所以以建筑為切口介紹自己國(guó)家、民族的文化，這個(gè)方面我們?nèi)?lián)也做了不少的書。但是，光是這個(gè)我們認(rèn)為還是不夠，有沒有一種非常獨(dú)特的形式，又是非常復(fù)合的，非常多元的，非常綜合地表現(xiàn)民族文化的特質(zhì)和多層次性、豐富性，我們終于找到了書法。

實(shí)際上中國(guó)的舞蹈、武術(shù)、建筑、繪畫等等，包括中國(guó)其他的藝術(shù)文化，書法都應(yīng)該是源頭，這個(gè)在海外也是許多人公認(rèn)的。但是去尋找書法的書，適合于海外的華人看，特別是香港人看，一個(gè)視覺的要求比較高，同時(shí)他們漢語的底子又不是很好，這樣的一個(gè)市場(chǎng)，這樣的一個(gè)讀者群，所以一直覺得找不到好作者或者適合的書種。第一次讀了劉長(zhǎng)春先生的文章以后，我當(dāng)時(shí)非常地欣喜，以后跟同事一談，他們也覺得非常之好，真的是把我們所要表達(dá)的內(nèi)容想要介紹中國(guó)文化的結(jié)合點(diǎn)給找到了。

所以我千方百計(jì)找到劉長(zhǎng)春先生，到處打聽他的電話，和他聯(lián)系上了，希望他能夠把文章匯編成書。其實(shí)跟長(zhǎng)春先生一講，他已經(jīng)有了這樣的計(jì)劃，合作得非常地愉快，非常地順利。這本書出版已經(jīng)兩個(gè)月了，我們用的是《書家列傳》的書名，這和三聯(lián)在書名上希望平實(shí)一點(diǎn)有關(guān)系，再一個(gè)我們希望把人的概念突出一些。現(xiàn)在在香港市面上這本書是屬于比較熱賣的書，開始的時(shí)候，因?yàn)榇蠹也皇煜㈤L(zhǎng)春先生這個(gè)人，反映不是很熱烈，但是過了一段時(shí)間以后，其實(shí)我們并沒有約人寫評(píng)論文章，香港的一個(gè)評(píng)論家馮一池先生在《明報(bào)》上寫了一篇評(píng)論文章，說“在我所有閱讀的視野里頭，再也找不到像《書家列傳》這樣一本更適合介紹中國(guó)文化的書了”，然后陸續(xù)又有人自發(fā)地在《信報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》上推介，后來書賣得比較好和這些書評(píng)有些關(guān)系。另外，成品書房是臺(tái)灣地標(biāo)性的一個(gè)機(jī)構(gòu)，它是有幾十家規(guī)模的連鎖店，在這個(gè)月，他們把這本書作為一個(gè)特展，推薦給臺(tái)灣的讀者，他們也對(duì)這本書評(píng)價(jià)很高。劉先生的散文為什么受到港臺(tái)讀者的歡迎呢？他的軟和硬，有形和無形，他的專業(yè)知識(shí)，他的歷史感，他的人文精神，這些東西是綜合體，對(duì)讀者是多方面受益。特別是有些海外的生活經(jīng)歷跟我們不一樣，完全是那種個(gè)人化的情感的東西，他不會(huì)接受，不會(huì)引起共鳴。但這本書知識(shí)性比較強(qiáng)，又有見識(shí)，又有歷史感，又是美文，這樣綜合性的書籍，非常地受歡迎。而且人家對(duì)中國(guó)文化的理解，會(huì)通過一個(gè)具體的點(diǎn)，會(huì)有一個(gè)具體的感受，比你籠統(tǒng)地去介紹中國(guó)文化會(huì)更有效。

董兆林（百花文藝出版社副總編輯）：

我很榮幸成為《宣紙上的記憶》這本書的責(zé)任編輯。長(zhǎng)春先生是我們出版社的老作者，我陸陸續(xù)續(xù)在《作家》、《美文》、《散文·海外版》等刊物看到長(zhǎng)春先生關(guān)于古代書法家題材的散文作品，眼睛為之一亮，便和長(zhǎng)春先生聯(lián)系，協(xié)商出書的事，一拍即合。編這本書對(duì)我個(gè)人來說，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，長(zhǎng)春先生寫作前的文化儲(chǔ)備和扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底，決定了這本書的藝術(shù)性很強(qiáng)，書中的一些藝術(shù)掌故、詩(shī)詞歌賦真是信手拈來，確實(shí)是一種難得的藝術(shù)享受。我們社出散文類圖書應(yīng)該說這么多年有一個(gè)傳統(tǒng)，也形成自己的一種優(yōu)勢(shì)，但我拿到這本書稿后卻有另一種想法，覺得這本書還不能簡(jiǎn)單的作為普通的散文書來出版，如果這樣就比較一般化，所以書籍的封面設(shè)計(jì)與裝幀，插圖的配合，都具有文化內(nèi)涵。特別是封面設(shè)計(jì)，它突出了歷史的印記。這本書的出版是我們社散文類圖書出版的一個(gè)完美的嘗試。

古耜（文學(xué)批評(píng)家、《海燕》主編）：

我覺得《宣紙上的記憶》是長(zhǎng)春先生所有出版的集子中最值得注重的一本，理由有兩個(gè)：第一，盡管這幾年歷史文化散文寫得很多，題材的開拓也非常有力，但是就以散文的形式寫書法而言，國(guó)內(nèi)尚不多見。個(gè)別的作家，比如像余秋雨先生、賈平凹先生，因?yàn)樗麄儽旧砭拖矚g書法，有一點(diǎn)涉獵，但是真正系統(tǒng)地、全面地以書法作為自己的審美對(duì)象來寫散文的，大概國(guó)內(nèi)只有福建的朱以撒，朱先生不僅是散文作家，同時(shí)又是福建省書法家協(xié)會(huì)副主席。從題材開拓上，它有填補(bǔ)空白的意義。第二，散文是主體性很強(qiáng)的一種文體，散文寫得好與壞，取決于作家在多大程度上把主體優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來，從這個(gè)意義上講，這本書也很值得重視。因?yàn)殚L(zhǎng)春先生有兩個(gè)突出的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)是他的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)比較扎實(shí)，歷史文化涵養(yǎng)較深；二是他本身是一個(gè)有造詣的書法家，他喜歡書法，更重要的是他還關(guān)心書法理論，這種素質(zhì)中國(guó)作家當(dāng)中不是很多的。寫書法歷史的散文，國(guó)內(nèi)能夠駕馭這種題材的，不是很多。長(zhǎng)春先生把這兩種主體優(yōu)勢(shì)都發(fā)揮出來了，寫出了這么一本好書，非常值得我們關(guān)注。

就這本書而言，我想還有兩個(gè)價(jià)值，一是從書法歷史的角度，這本書應(yīng)該怎么看，再一個(gè)是從文學(xué)的角度，應(yīng)該怎么看。從書法的角度我個(gè)人沒有多少發(fā)言權(quán)，但有幾點(diǎn)還是可以說的，比如這本書的寫作方法比較獨(dú)特，他的每一篇文章都以一個(gè)書法家為中心，同時(shí)由書法寫到人，而且采用了編年的方法，這本身就有一種史的意識(shí)，他選擇的五十多位書法家代表了中國(guó)書法藝術(shù)歷史的高度，客觀地形成了一種書法的史話，或者說編年性比較強(qiáng)的形象化書法的歷史。又如他在論述書法歷史當(dāng)中，采用了比較的方法，不同時(shí)期的書法家，某一個(gè)時(shí)代的幾位書法家，他們的特點(diǎn)是什么，在縱向歷史的演變中是什么形態(tài)，往往是以比較來完成的，論證過程很扎實(shí)，讓我們不太懂書法的人，能得到一些知識(shí)的普及。另外一個(gè)價(jià)值，這本書從散文的角度來看，我覺得也是比較成功的。歷史文化散文曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，但它的一些弊端也逐漸暴露出來，比如文化儲(chǔ)備不足，硬傷，過度的抒情等等。長(zhǎng)春先生在寫這本書的時(shí)候，是自覺地回避了歷史文化散文中常見的一些缺憾的，古人關(guān)于文章有三個(gè)重要的尺度，一是義理，一是考據(jù)，然后是語言，就三個(gè)角度講，我覺得長(zhǎng)春先生這本書是過得硬的。在寫作的過程上，他避免了大量的史料引證。作家的敘述語言和引用語言，結(jié)合得比較好，回避了大段大段的古文言的引文，這使得他的行文比較流暢。他的語言文字不是一般的書面語，而在現(xiàn)代書面語當(dāng)中加進(jìn)了個(gè)人的一些情趣，注入了個(gè)人的一些感覺，變成了自己的文學(xué)語言。另外，在長(zhǎng)春先生的寫作當(dāng)中，很注意通過一些想象，制造一種當(dāng)年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。特別是寫幾個(gè)擅長(zhǎng)草書的書法家的時(shí)候，他通過大膽的想象，把當(dāng)年書寫書法作品的場(chǎng)景作了逼真的描繪，這在散文作品當(dāng)中是難能可貴的，有些地方近于小說的場(chǎng)景描寫，避免了我們常見的歷史文化散文庸常、呆板的缺點(diǎn)。還有，在篇章結(jié)構(gòu)上我覺得也很好，他經(jīng)常注意變幻布局的手法，有些時(shí)候把自己寫進(jìn)去，把自己和書法家對(duì)話的過程，故地重游重新認(rèn)識(shí)的過程，通過一種想象，用電影蒙太奇的手法把幾個(gè)畫面拼接起來，強(qiáng)化作品的內(nèi)容，這也是這部作品值得我們推崇的一個(gè)原因。

另外，這部散文講的是書法，但是他沒有僅僅停留在書法的層面上，沒有把散文作品寫成書法的普及讀物，或者是感性比較強(qiáng)的書法讀物。他在寫書法的同時(shí)，更重要的是寫到書法家本人。他覺得書法史不僅僅是一種藝術(shù)史，更重要的是一種心靈史、精神史。在這個(gè)過程當(dāng)中，長(zhǎng)春先生這種書生意氣得到充分的展現(xiàn)，他用自己作為現(xiàn)代人的尺度，觀照歷史上書法家的人品、操守以及所作所為，作出了相應(yīng)的評(píng)價(jià)，使得這本書不僅僅是一部書法歷史的書，書法藝術(shù)的書，同時(shí)也變成了一個(gè)當(dāng)代作家和古代書法家的精神對(duì)話。我們的歷史文化散文走到現(xiàn)在，在很多專家的筆下，好像已經(jīng)走到盡頭，這種文體應(yīng)該終結(jié)了，它內(nèi)在的生命力已經(jīng)沒有了。但是長(zhǎng)春先生這本書給文壇這樣一個(gè)新的啟示：歷史文化散文還有它發(fā)展的空間。關(guān)鍵的一點(diǎn)取決于你怎么寫。要求我們?cè)陬}材上應(yīng)有更加嚴(yán)格的選擇，同時(shí)也要求創(chuàng)作者本身有著更豐厚的文化儲(chǔ)備，只有這樣才能把歷史文化散文寫得更好。除了明清小品，“五四”以來的性靈散文，中國(guó)散文還有一個(gè)更為雄健博大的傳統(tǒng)，還有莊子、孟子、司馬遷……歷史文化散文在豐富散文的容量，擴(kuò)大散文的藝術(shù)表現(xiàn)力方面，仍然是功不可沒的。所以我覺得長(zhǎng)春的散文，恰恰是這個(gè)線路上努力不懈的追求者。從這個(gè)角度講，我們也應(yīng)該給予充分的肯定。

欒梅?。ㄎ膶W(xué)批評(píng)家、復(fù)旦大學(xué)博導(dǎo)）：

劉長(zhǎng)春的散文是寫給有一定閱歷的，有一定滄桑感的中年人看的。有一種人生的思考，有對(duì)藝術(shù)、人格的一種考辯在里面。劉先生的散文沒有大起大落的情節(jié)，散文技巧方面運(yùn)用得最多的是平實(shí)抒寫，慢慢地展開。有好多作品都堪稱經(jīng)典，這是我第一個(gè)想法。第二個(gè)想法，劉長(zhǎng)春先生是文學(xué)家，也是書法家，他對(duì)寫作對(duì)象中的五十多個(gè)人物非常熟悉，對(duì)他們有一種感同身受的體驗(yàn)，寫得非常真實(shí)、自然。所以，我以為這本書是可信的、可讀的散文。第三個(gè)想法，我非常同意古耜老師的看法，我這里還有一點(diǎn)補(bǔ)充，我覺得劉長(zhǎng)春先生的散文中有一個(gè)對(duì)照，他判斷一個(gè)人的思想，他為什么有這樣的思想，為什么有這樣的性格，對(duì)書法藝術(shù)特色的追求，有單一的或者比較固定的一種歷史觀念的判斷模式，我認(rèn)為這當(dāng)然很對(duì)，但是，我覺得作為一個(gè)復(fù)雜的人來講，除了歷史對(duì)人的性格制約形成之外，可能會(huì)有更加復(fù)雜的因素。宗教也好，思想也好，我覺得人類心靈史、靈魂史可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比我們所理解的要更加復(fù)雜、多樣。比如鐵笛道人楊維楨，作為一種體制和主流文化的背景雙重壓力之下的一個(gè)叛逆的形象，劉長(zhǎng)春這樣解釋：“正是因?yàn)樗聿挥杉旱娜松?jīng)歷，歪打正著的成就了他的書法藝術(shù)?！蔽矣X得就比較準(zhǔn)確，到位。但是，我同樣認(rèn)為人的心靈史、靈魂史可能更加復(fù)雜，我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。比如剛才葛紅兵提到的周氏兄弟，周作人在變漢奸之前、變漢奸以后，書法字體、風(fēng)格方面沒有什么變化，為什么沒變化呢？這里面包含著周作人本身對(duì)漢奸概念的個(gè)人的理解，對(duì)我們來講他是漢奸、叛徒，但是對(duì)他來講并不這么認(rèn)為，這樣復(fù)雜的一種心靈，一種性格，連著他的書法，有沒有變化，我覺得可能有一種很微妙的，細(xì)微的方面值得探索。

熊召政（作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）：

《宣紙上的記憶》這本書引發(fā)了我的一些思考，孟子說“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，散文說到底是一個(gè)人的氣度、氣質(zhì)乃至整個(gè)心靈投射的反映。氣反映到某一個(gè)人的身上，有正氣、邪氣、清氣、迂氣……在正氣里面，有廟堂之氣，像林則徐、曾國(guó)藩這樣一些人，他們的散文自然會(huì)流露出廟堂之氣。還有山林之氣、江湖之氣、書卷之氣。在唐代晚期，中國(guó)的禪宗完全把印度的佛教改良為本土化以后，中國(guó)的百分之七十的高僧大德都在湖南和江西的靈山秀水之間，那時(shí)禪宗稱為國(guó)教，禪宗的大德都是國(guó)師，因此要去朝拜他們，都必須到江西和湖南，走遍那里的山林，所以叫跑江湖。散文家是最應(yīng)該跑江湖的，跑歷史的江湖，跑現(xiàn)實(shí)的江湖，跑經(jīng)濟(jì)的江湖，也跑藝術(shù)的江湖，一個(gè)個(gè)的“高僧大德”、“先賢俊士”都要去叩問他們的心靈，造訪他們的生活，甚至他們經(jīng)歷的風(fēng)霜坎坷。長(zhǎng)春正好就是這樣做的，在歷史的江湖中他選取了書法這樣一個(gè)獨(dú)特的視角，來看待中國(guó)的大歷史，一滴水能夠折射太陽的光輝，一朵鮮花能夠讓人知道春天的芬芳。我喜歡讀他的散文，我剛才說的四種氣里面，他有濃郁的書卷之氣，再?zèng)]有比這更恰當(dāng)?shù)脑~來形容他的散文了。他生活在浙江臺(tái)州，我覺得在中國(guó)，浙江就是一個(gè)散文的土壤，從《蘭亭序》開始，書法之美是依附在《蘭亭序》文章之美之上的，或者說，因?yàn)椤短m亭序》讓書法獨(dú)立成為一門藝術(shù)。所以我覺得對(duì)浙江來講，如果沒有出現(xiàn)寫書法的散文，好像太對(duì)不起浙江。長(zhǎng)春正好是彌補(bǔ)了這樣一個(gè)缺憾。

今天我們提出散文很多很多新的觀點(diǎn)，我以為散文最能體現(xiàn)一個(gè)人的尊嚴(yán)，也能體現(xiàn)一個(gè)人的追求，這個(gè)方面，散文是最具人格美的。長(zhǎng)春先生的散文是講究學(xué)養(yǎng)的，通過長(zhǎng)春的書法散文來理解從《蘭亭序》開創(chuàng)的江南士大夫的優(yōu)雅情懷，即使是歷史上有一些人格污點(diǎn)的書法家，比如董其昌也好，趙孟頫也好，可是他們畢竟是一個(gè)時(shí)代的士大夫，是一個(gè)時(shí)代書法領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。長(zhǎng)春有眼光選擇這樣一些人物，就像串珍珠一樣，并且挑選最璀璨的，然后用他感情的絲線，一顆一顆地穿起來，組成一串璀璨的項(xiàng)鏈，戴在歷史美人的脖子上，讓人感到極盡玲瓏之美、飽覽書卷之氣。我喜歡讀這一類散文的原因，是我個(gè)人也有這方面的愛好，我也喜歡書法，也喜歡歷史，我和長(zhǎng)春講，我們倆有三重緣，非常投緣。第一個(gè)我對(duì)他的研討會(huì)召開表示祝賀；第二個(gè)作為官員的詩(shī)人、文人，在中國(guó)文學(xué)史上是極為重要的一部分，如果有更多從事行政工作的領(lǐng)導(dǎo)在工作之余陶冶情操，動(dòng)用一些筆墨，我們的先進(jìn)文化倒是真能實(shí)現(xiàn)，我們的整個(gè)社會(huì)也能夠和諧。文學(xué)是養(yǎng)人的，如果我們僅僅把文學(xué)當(dāng)作謀生的，這個(gè)文學(xué)一定是沒有看頭的，一定是失敗的。

張新穎（文學(xué)批評(píng)家、復(fù)旦大學(xué)博導(dǎo)）：

關(guān)于書法的散文可能太少了，所以劉長(zhǎng)春的散文對(duì)我們來說就顯得特別珍貴。我說的特別珍貴有兩層意思，一個(gè)意思就是說我們傳統(tǒng)的師道都會(huì)講到書法和人密不可分的聯(lián)系，對(duì)于我們這些不太懂書法的人，看到古人的字的時(shí)候，可能認(rèn)為這是個(gè)死的東西，但是實(shí)際上在書法里面，隱含或者包藏了書法家的心靈秘密的。我就覺得書法和人的心靈秘密是緊密聯(lián)系在一起的，劉長(zhǎng)春的散文把書法和人、事、命運(yùn)和性格等等結(jié)合起來，從這里能夠感到死的書法已經(jīng)被激活起來了，那個(gè)記憶復(fù)活了。從這復(fù)活的記憶里能夠看出，書法家個(gè)人的心靈秘密。這是一點(diǎn)，但我覺得這還是一個(gè)比較小的一點(diǎn)。比較大的一點(diǎn)就是，書法這種東西反映的不僅僅是個(gè)人的心靈秘密，對(duì)于中國(guó)人來說，可能是我們民族集體的秘密，中國(guó)傳統(tǒng)文化的秘密可能在書法里面。為什么這樣說呢，在日常生活當(dāng)中有一種現(xiàn)象，我們平常不會(huì)去想它，但是仔細(xì)想想會(huì)很有意思，比如有的人年輕時(shí)會(huì)說我現(xiàn)在比較忙，我退休了去練練字。為什么他會(huì)很自然地這么說，而且這樣說的人不在少數(shù)，因?yàn)榫毦氉?、寫寫字?duì)于普通中國(guó)人來說，都和他尋求精神上、心靈上的安慰是很有關(guān)系的。

再舉一個(gè)名人的例子，弘一法師遁入空門，音樂、戲劇、文學(xué)等等什么東西都不要了，可是他還有一樣最后留給自己的東西就是書法，每天要寫字。從這個(gè)角度來講，書法不是個(gè)人心靈上的秘密，還可能是中國(guó)文化的最后的秘密。但這個(gè)秘密到底是什么呢，這個(gè)秘密可能比較難說，因?yàn)樗驼麄€(gè)民族集體的意識(shí)聯(lián)系在一塊兒，清醒的意識(shí)，民族集體的無意識(shí)聯(lián)系在一塊兒。因?yàn)槲覀兪巧涝谄渲械娜?，所以，我們可能不太說得清楚這個(gè)秘密是什么，但是這個(gè)秘密一定是存在的。從這樣一個(gè)角度來說，劉長(zhǎng)春選擇書法作為散文寫作的題材，既是一個(gè)特殊的角度，也不是一個(gè)特殊的角度，它是一個(gè)最普遍的角度，中國(guó)文化可能和各個(gè)方面有緊密關(guān)系可能是最后的一個(gè)特別的角度。所以我為什么說覺得關(guān)于書法的散文太少了，其實(shí)就是我們關(guān)于自己文化秘密的探討的東西太少了。

從這樣一個(gè)角度來說，我覺得劉長(zhǎng)春的散文特別珍貴。

劉緒源（文學(xué)批評(píng)家、《筆會(huì)》主編）：

如果以論文的眼光來看，它也能成為一部有價(jià)值的專著；而以散文的眼光看，它同時(shí)又不失為好散文。我以為，天底下美的文章，就是這樣的了。至少，在談書法這一范圍內(nèi)，很少有別的散文家能比他更容易做到了。我認(rèn)為，《宣紙上的記憶》有大散文痕跡，那里也有很多書法家的故事，在寫法上也有余秋雨式的華美的抒情；但好在，這又是一本如《美的歷程》那樣的以書法史為內(nèi)在線索的專題散文集，作者對(duì)于書法藝術(shù)是做過認(rèn)真研究的，在寫到每一位書法家時(shí)，他幾乎都能談出自己獨(dú)到的見解，這又使他具有了余秋雨之后許多“大散文”所不具備的優(yōu)點(diǎn)。比如談到陸游，長(zhǎng)春認(rèn)為，他的楷書雄偉厚重，不在蔡襄之下；他的行書兼有蘇東坡和楊凝式的筆意；他的行草《自書詩(shī)卷》“妙心所發(fā)，寫意抒懷，進(jìn)入到心手兩忘，興會(huì)淋漓的境界”，而他“在中國(guó)書法史上最具典范意義的應(yīng)該是他的狂草”。我曾讀到過陸游的書帖，驚艷之余，也一直奇怪為何書法史上未將其大書一筆，所以看了長(zhǎng)春這些話，大覺欣慰而且親切。書中談張瑞圖，談倪元璐，談王鐸，談何紹基，都能言人之所未言，在散文中達(dá)到了一種學(xué)術(shù)性的深度。正因?yàn)殚L(zhǎng)春有自己的特長(zhǎng)和追求，所以，當(dāng)文化散文的時(shí)尚如一陣風(fēng)過去后，他還在那里寫，并不為風(fēng)來風(fēng)去所動(dòng)，仍能寫得充滿自信，并且能越寫越好。這一切都不是偶然的。

王宏圖（作家、復(fù)旦大學(xué)副教授）：

劉長(zhǎng)春先生的散文給我們展現(xiàn)中國(guó)古代書法家非常獨(dú)特的人生軌跡和藝術(shù)造詣之外，實(shí)際上很多地方都觸及到古代文人的精神世界，仔細(xì)地進(jìn)行文化分析，我發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)春散文當(dāng)中推崇的還是儒道互補(bǔ)的兼有禪意的人格理想。他本身就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與理想身體力行的一個(gè)典范，一方面積極入世，同時(shí)他在為官?gòu)恼?，又為自己心靈保留了一些足夠大的空間。我們看劉長(zhǎng)春散文中寫的文人的氣質(zhì)，既感到熟悉又感到陌生。之所以熟悉，因?yàn)樗两谖幕难}之中，我們從小就受教育，包括書法和我們使用的語言，盡管很多古代的詞匯，我們已經(jīng)逐漸地淡忘，但是它抓住的解讀書法的文化密碼，還是傳遞到我們的思想里。之所以說陌生，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)，近一百年來變得太多，１９０５年科舉制度被廢以后，帝制結(jié)束以后，整個(gè)中國(guó)社會(huì)陷入前所未有的動(dòng)蕩之中。過去，我們接受了西方的很多價(jià)值觀念，然而，特別是文化取向很難完全用人工的方式從外面加以引進(jìn)。我們依然處于全民族的焦慮和人格分裂之中，我們最后的困惑是我們到底是誰？劉長(zhǎng)春的散文，通過對(duì)書法人物，包括對(duì)他們?nèi)烁?、氣質(zhì)方面的探索，給我們最大的啟示和親切感。就是說，我們讀過他的散文之后，盡管不能用非常清晰的語言表達(dá)，但是我們有那么一些瞬間，一下子明白我們是誰。可是，進(jìn)而一想，我還是有困惑的，就是通過他的散文知道我們過去是誰，但是將來是誰，實(shí)際上還不是很清楚。我在這里不是苛求他，他的散文主要是描繪歷史，他里面描繪的人格精神是從古典的人格來理解的。我發(fā)覺在他筆下的許多人物的人格魅力面前，我們當(dāng)代人生存的猥瑣的狀況愈加明顯，如果想要擺脫現(xiàn)代的生活方式回到古代那是根本不可能的，這就是我的新困惑。我想，如果能夠在現(xiàn)代社會(huì)中，讓我們中國(guó)人通過創(chuàng)造性的發(fā)掘，發(fā)掘傳統(tǒng)文化的精神資源，形成新的健康的文化價(jià)值，為中國(guó)人找到真正屬于我們那種精神上的家園是何等的迫切。

馮秋子（作家、《文藝報(bào)》評(píng)論部主任）：

書法和文學(xué)結(jié)合起來這樣一個(gè)方向，這樣一個(gè)渠道，現(xiàn)在看來可能是長(zhǎng)春兄最好的一個(gè)選擇。他寫作多年以后對(duì)文學(xué)藝術(shù)的揣摩、體會(huì)、磨煉已經(jīng)有了非常好的把握和表現(xiàn)能力。他自己又是書法的修習(xí)者、實(shí)踐者、探求者，他對(duì)書法的專業(yè)性使他與文學(xué)相契合的時(shí)候，形成他自己非常獨(dú)到的獨(dú)有的方式存在。他的散文價(jià)值目前很少有人與他比較，他表現(xiàn)出來的功力，那種力度、深度、寬度和文學(xué)方面的學(xué)養(yǎng)融為一體時(shí)，已經(jīng)成為與眾不同的優(yōu)長(zhǎng)，非常扎實(shí)、可靠地往前走。他在寫作中，不是單純地攫取那一部分史料，即時(shí)即用，而是用獨(dú)特的眼光，用書法、歷史文化的修養(yǎng)，尤其是長(zhǎng)春先生在寫作中涉及到政治、經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，他的體會(huì)特別的深，有時(shí)候的表現(xiàn)雖然語言很少，但意味特別深長(zhǎng)。如果長(zhǎng)春先生在專業(yè)性方面進(jìn)一步下功夫的話，這個(gè)魅力可能表現(xiàn)更豐富，價(jià)值會(huì)更大。同為長(zhǎng)春先生所選擇的題材涉及到的歷史、政治、文化、地域、社會(huì)生活以及當(dāng)時(shí)人物的特殊處境和個(gè)人的性格等等這些方面，又有了非常多的對(duì)寫作的挑戰(zhàn)。

孫甘露（作家）：

對(duì)我來說，這本書可以看作是困難之書，寫作的困難，閱讀的困難。劉長(zhǎng)春先生是一個(gè)作家，又是書法家，書中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書法體會(huì)是很深刻的，有見識(shí)、有體會(huì)、有感情。這部書也是一本對(duì)中國(guó)歷史文化有推動(dòng)意義的著作。我看到這本書前面賈平凹先生寫的劉長(zhǎng)春先生是“南人北相”，我想到的是用另外一句話來湊個(gè)趣，長(zhǎng)春先生可以說是劍膽琴心，他有著剛烈的品性，但他的文章里又有非常柔情的一面，他談?wù)摃绲耐?、軼事，以及對(duì)書法作品的一些看法，不是故作姿態(tài)，而是以一種很從容的平易的方式談?wù)撏?。?duì)我個(gè)人來講這是一部很受教益的著作。

葛紅兵（文學(xué)批評(píng)家、上海大學(xué)博導(dǎo)）：

劉長(zhǎng)春善于用生命體驗(yàn)熔鑄描寫對(duì)象，把自己的生命意識(shí)灌注于對(duì)象，使對(duì)象獲得生命意味，這種傾向在長(zhǎng)春的寫作中是一貫的，它已經(jīng)形成一種自己的風(fēng)格了。

我把劉長(zhǎng)春的這種寫作概括為“意緒散文”。它不是拿對(duì)象做抽象的理論概括，用理性思維籠罩對(duì)象，強(qiáng)制對(duì)象，也不是拿對(duì)象做情感的寄托，抒發(fā)作者一時(shí)一地的感受，而是從對(duì)象的意、象中生出生命的情和緒，進(jìn)而達(dá)到交融，完成散文篇章的內(nèi)在建構(gòu)，作者的傾向和風(fēng)致是從這種建構(gòu)中渾然不覺渲染開來的。

我想這部散文新作有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：

首先，它是書法家對(duì)書法家的理解、體諒。劉長(zhǎng)春對(duì)二王、蘇軾、懷素、李白、陸游等的理解，是真正奠基在對(duì)書法筆意的揣摩之上的，它對(duì)這些作品細(xì)細(xì)打量過，品味過，知道它們的筆觸，也領(lǐng)會(huì)了它們的氣勢(shì)，因而可以說是真正的書法批評(píng)。

其次，也是最重要的，劉長(zhǎng)春并沒有把自己局限于書法，而是把書法當(dāng)作媒介，通過這個(gè)媒介和書法家做人格的、情緒的、思想的、審美的對(duì)話。這是意緒散文的魅力——他從書法是意、象出發(fā)，體會(huì)生命的情和緒，所見和所得，常常是出乎我們意料，又能開啟我們的思緒的。

劉長(zhǎng)春在談?wù)摾畎讜ǖ纳⑽闹?，引用黃庭堅(jiān)評(píng)論李白的一段跋語：

余評(píng)李白詩(shī)如黃帝張樂于洞庭之野，無首無尾，不主故常，非墨工槧人所可擬議。吾友黃介讀《李杜優(yōu)劣論》曰：“論文政不當(dāng)如此?！庇嘁詾橹?。及觀其稿書，大類其詩(shī)，彌使人遠(yuǎn)想慨然。白在開元至德間，不以能書傳，今其行草殊不減古人，蓋所謂不煩繩削而自合者歟？?穴《山谷內(nèi)集》卷二十六《題李白詩(shī)草后》?雪

接著，長(zhǎng)春議論道：黃庭堅(jiān)是以詩(shī)人兼書法家的敏銳眼光，既論詩(shī)，又品書，從兩個(gè)方面同時(shí)做出自己的判斷的。“其行草殊不減古人”，說的是李白草書的藝術(shù)成就，完全可以躋身于古代優(yōu)秀書法家的行列；“大類其詩(shī)”，說的是李白草書的風(fēng)格特征；清新、俊逸、飄然不群，不主故常，前不見古人，后不見來者，完全是極端自由的感情宣泄，沒有傳統(tǒng)束縛的心靈創(chuàng)造……

其實(shí)長(zhǎng)春自己論古人的書法，又何嘗不是如此？他常常是把書法家書法作品的意、象染進(jìn)其人其詩(shī)的人格和思想內(nèi)涵，然后從體解的角度加以發(fā)揮，它的文字，“大類”黃庭堅(jiān)之論李白也！

石一寧（文學(xué)批評(píng)家、《文藝報(bào)》新聞部主任）：

《宣紙上的記憶》副題為“中國(guó)古代書法人物小影”，表明該書鎖定了這樣一種寫作意圖：對(duì)中國(guó)古代書法家的整體考察。而這樣的自覺意識(shí)，在這本散文集里得到了充分的展現(xiàn)。讀者既可看到對(duì)王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫、文徵明、八大山人、鄭燮、鄧石如、吳昌碩等書法大家的解讀，也可看到對(duì)陸機(jī)、賀知章、李白、杜牧、陸游等書名為文名所掩的詩(shī)人的闡釋?熏還可看到對(duì)林則徐、劉墉、翁同和等書名為政聲所蓋的官吏的發(fā)掘；有對(duì)皇帝書家趙佶的論說，有對(duì)負(fù)面人格者張瑞圖、王鐸的審視，有對(duì)戊戌先賢康有為、梁?jiǎn)⒊蔫b析……然而，如此指點(diǎn)尺幅激揚(yáng)文字一路走來，呈現(xiàn)于讀者眼前的，已非僅限書法的審美與書法家的品評(píng)，而是容納了更為廣闊的歷史與文化意蘊(yùn)。這一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，在一定程度上可被解讀為中國(guó)歷史與中國(guó)文化的一種符號(hào)。中國(guó)古代書家身上太多地濃縮了民族傳統(tǒng)文化與價(jià)值精神取向，因而使得系統(tǒng)的鑒識(shí)成為一種高難動(dòng)作，對(duì)鑒識(shí)者的審美能力與歷史洞察力均是一種嚴(yán)格的考驗(yàn)。

《宣紙上的記憶》或沉思低吟，或激情高歌；或行云流水，或凝重遲疑。知人又論世，品書也論史。一篇篇美文，亦一篇篇論文。他談陸機(jī)的《平復(fù)帖》：“從文字處理到書寫，都是極其隨意而且質(zhì)樸無華的。字形的大小傾側(cè)，筆畫的粗放，流露著他未經(jīng)雕琢的急切情緒，與《文賦》的精心和華麗相比，簡(jiǎn)直判若兩人?；蛘哒f，隨心而出與深思熟慮是完全不同的。生命中，存在著類似這樣的無數(shù)的可能性。”他分析陳獻(xiàn)章之不仕：“問題是統(tǒng)治者要的不是白沙先生一類的讀書人。你有自己獨(dú)立的見解，朝廷上就有了不同的聲音；你的學(xué)問越好，影響力越大，專制者的日子就越不好過。寧用庸才而不用人才。”（《白沙先生》）他解說黃道周之書法精神：“書法是處于誕生狀態(tài)的語言，自由的語言——所謂以筆墨悟道，它是以一個(gè)人的生命內(nèi)動(dòng)力為根本的。它不為金錢而誕生，也不為謀取一官半職而誕生，只為自由的語言而誕生。”（《悲歌人物黃道周》）……這些話語里，有藝術(shù)的鑒賞，有道德的揚(yáng)抑，有歷史的反思。美學(xué)的、道德的與歷史的批判統(tǒng)一于作者的筆下，使得《宣紙上的記憶》成為大氣磅礴而又委婉精微的美文佳篇。

多年前，新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)胡適曾有論詩(shī)名句“醉過方知酒濃，愛過方知情重”，以此形容劉長(zhǎng)春的書法散文寫作，我以為亦頗切近。