永遠的懷念

1968年12月5日，一架從西北飛來的中國民航客機在首都機場即將著陸時突然失事，中國核武器事業(yè)的重要科學(xué)家郭永懷先生不幸遇難。

人們在找到他遺體的時候，發(fā)現(xiàn)他和警衛(wèi)員緊緊擁抱著，胸前是完好無損的氫彈絕密資料。

不久，中華人民共和國內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號。

郭永懷，著名空氣動力學(xué)家和應(yīng)用數(shù)學(xué)家，中國“兩彈一星”功勛科學(xué)家。1909年出生。1933年進入北京大學(xué)物理系。1938年在西南聯(lián)大改學(xué)航空工程。1939年考取中英庚款留學(xué)生。1940年進入加拿大多倫多大學(xué)。半年后和錢偉長、林家翹以優(yōu)異成績和出色的論文獲得應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。1941年5月到加州理工大學(xué)師從航空大師馮·卡門，研究當(dāng)時空氣動力學(xué)的難題“跨聲速流動的不連續(xù)性”。1945年以這項重大研究成果獲得博士學(xué)位。

1946年郭永懷到康奈爾大學(xué)與西爾斯教授等科學(xué)家共同創(chuàng)辦航空工程研究生院，在粘性流體力學(xué)和高超聲速空氣動力學(xué)等前沿領(lǐng)域取得了許多成就。

1956年郭永懷回國，先后擔(dān)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長、清華大學(xué)兼職教授、中國科技大學(xué)化學(xué)物理系主任、二機部九院副院長、國防科委空氣動力研究院籌備組副組長等職務(wù)。

1960年郭永懷參加中國的核武器研究工作，擔(dān)任二機部九院副院長。1961年任第一顆原子彈爆轟物理試驗場外試驗委員會主任委員。對核彈的武器化和系列化做了大量的研究工作。對氫彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計、飛行彈道空氣動力學(xué)的有關(guān)試驗作出了巨大貢獻。

1968年12月5日，郭永懷在參加完中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器發(fā)射準(zhǔn)備工作，返回北京時，因乘坐的民航班機失事，不幸犧牲。同年12月18日，中華人民共和國內(nèi)務(wù)部授予他烈士稱號。1999年，中共中央、國務(wù)院追授他“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

這幾個人確實都是很不凡的，因為他們好像都有一套一套的理論

1940年8月，作為第七屆中英庚款留學(xué)生的20多位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，乘坐一艘名叫“俄國皇后號”的郵船從上海駛往加拿大，開始了他們遠在異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生涯。

當(dāng)年同在這一條船上、后來成為世界著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家的林家翹先生回憶說：“我們一起從昆明要動身到英國去，可是英國對德宣戰(zhàn)，所以我們就沒有去，到第二年才去。英庚款董事會就把我們送到加拿大，所以我們就到多倫多大學(xué)讀書了。”這20多人中，不少人日后都在各自的領(lǐng)域里成為科學(xué)巨匠，這其中就包括郭永懷。

早在1933年，傾心于物理學(xué)專業(yè)的郭永懷就在顧靜薇教授推薦下，跟隨當(dāng)時在北京大學(xué)任教的光學(xué)專家饒毓泰教授深造，后經(jīng)過入學(xué)考試，進入北大物理系學(xué)習(xí)。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，郭永懷于1938年南下昆明，在北大、清華和南開三校聯(lián)合成立的西南聯(lián)合大學(xué)物理系半工半讀。他在學(xué)習(xí)中逐漸認(rèn)識到，一個沒有強大軍事力量的國家將永遠會落后挨打，因此放棄了自己喜愛的光學(xué)專業(yè)，改學(xué)航空工程。在此期間，他在周培源教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)流體力學(xué)。1938年夏，中英庚子賠款基金會留學(xué)委員會舉行第七屆留學(xué)生招生考試，郭永懷與錢偉長、林家翹等人一起被錄取，成為多倫多大學(xué)第一批來自中國的留學(xué)生。

1941年，在多倫多大學(xué)以優(yōu)異成績和出色論文獲得應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位的郭永懷來到美國加州理工大學(xué)，師從航空大師馮·卡門，對當(dāng)時極具挑戰(zhàn)性的課題——“跨聲速流動的不連續(xù)性”進行博士階段的學(xué)習(xí)研究。當(dāng)初在確定研究課題時，面對“跨聲速流動的不連續(xù)性”這一困難重重的問題，很多人都不愿意涉足，但郭永懷勇于探索、敢于實踐的性格卻令他義無返顧地選擇了這樣一個難題。天道酬勤，四年的拼搏使他在這個領(lǐng)域的成就獲得舉世公認(rèn)，為人類突破聲障起到關(guān)鍵作用。1946年秋，馮·卡門的大弟子威廉·西爾斯教授在康奈爾大學(xué)航空科學(xué)部的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了航空工程研究生院，邀請已經(jīng)獲得博士學(xué)位的郭永懷到校任教。從此，郭永懷成為康奈爾大學(xué)航空系的五位創(chuàng)始人之一，并在那里工作了十年。

在那里他遇見了后來成為他妻子的李佩。李佩1947年到康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)工商管理，原來只是對美國的工會組織以及如何保護工人的福利等問題感興趣。但在康奈爾大學(xué)第一次參加由中國學(xué)生發(fā)起的學(xué)生會活動時，她就聽到了郭永懷有關(guān)火箭問題的報告。由此可見兩人實在是很有緣分。

李佩說，當(dāng)時在康奈爾大學(xué)的中國人并不多，多是從西南聯(lián)大、北京大學(xué)等學(xué)校出去的留學(xué)生，閑暇之余大家便經(jīng)常在一起聚會。郭永懷高高瘦瘦的外表和沉默寡言的個性給她留下深刻印象。她和郭永懷結(jié)婚后，她的一位學(xué)化學(xué)的朋友很吃驚地說： “他真是個怪人?！?因為兩人同住一條街上，有半年的時間天天早上同一個時間搭同一輛公共汽車到學(xué)校，就是從來沒說過話，而且等車的就只有他們兩個中國人。

1948年春天，康乃爾大學(xué)航空工程研究生院邀請錢學(xué)森和林家翹作報告。李佩說：“老郭跟我說今天下午邀請他們來。他們來了，一塊討論的都是學(xué)術(shù)上的問題，我就聽聽，覺得這幾個人確實都是很不凡的，因為他們好像都有一套一套的理論?！?/p>

胡適說，像郭永懷這樣的人都要回國了，真是人心所向啊

對于抗日戰(zhàn)爭時期出國留學(xué)的眾多游子而言，學(xué)成以后報效祖國、建設(shè)祖國是大家的心愿。原本對國內(nèi)政治發(fā)展情況關(guān)注不多的郭永懷在周圍留學(xué)生進步思想的熏陶下，也開始對自己日后的發(fā)展和人生軌跡有了新的思索。新中國誕生前夕，郭永懷在康奈爾大學(xué)參加了中國留學(xué)生的進步組織——留美中國科學(xué)工作者協(xié)會，深切關(guān)注著祖國的前途和命運。

新中國的成立，使許多游學(xué)海外的學(xué)子產(chǎn)生了強烈的回國念頭，但美國當(dāng)時執(zhí)行的反共政策卻讓這些思鄉(xiāng)的愛國學(xué)子有家難回。也正是在這時候，同處美國的科學(xué)家錢學(xué)森在被美國政府拘留長達五年以后，在郭永懷等多位科學(xué)家和愛國人士的共同出資營救下被保釋，終于在1955年啟程回國。錢學(xué)森在美國的遭遇給郭永懷帶來了極大的震動，懷著對祖國的無限熱愛和思念，他毅然決定在自己所承擔(dān)的一個研究項目完成后也立即返回祖國。與錢學(xué)森分別時，郭永懷與他相約一年后在祖國相會。

1956年，在做回國前的準(zhǔn)備工作時，由于受錢學(xué)森被美國政府拘留事件的影響，素來沉默的郭永懷在整理自己的文章稿件和講義時，作出了一個驚人的決定——燒掉自己所有的科學(xué)手稿。作為妻子的李佩不解，他對妻子說：“反正東西都在我的腦子里。”

在一次參加由航空工程研究生院院長威廉·西爾斯教授舉辦的野餐會上，趁著野餐用的爐子里炭火未盡，郭永懷懷著復(fù)雜的心情，親自一頁一頁焚燒了自己的手稿。后來李佩才明白當(dāng)時丈夫焚燒手稿的良苦用心：“按照美國的法律規(guī)定，如果是經(jīng)過出版的科學(xué)論文就可以自己帶走，但是如果把尚未出版的科學(xué)手稿帶出國境，就會受到法律的處分?！?/p>

李佩回憶道：當(dāng)時有一位從臺灣“教育部”去的人專門登門拜訪，勸說郭永懷即使不到臺灣，也不要離開美國到大陸去。有的教授勸他在中國國內(nèi)政治情況有大的改變時不要回去?！霸迦A大學(xué)校長梅貽琦有一次來綺色佳，我們請他吃飯。我們說已經(jīng)買了船票了，梅貽琦聽了以后，半晌沒有說話?！?/p>

1956年回國的時候，郭永懷一家在舊金山趙元任家吃飯。趙太太說，胡適這幾天就在舊金山。胡適說，像郭永懷這樣的人都要回國了，真是人心所向?。?/p>

1956年9月底，郭永懷一家?guī)е讶说淖８Ｌど狭藲w國的旅途。當(dāng)時與郭家同船一起返回的還有核物理學(xué)家張文裕和王承書一家人。臨行前，一群穿制服的美國人上了船，對張文裕一家的行李大肆搜查，拿走了不少東西，輪船延遲起航近兩個小時。

這一事件使李佩對丈夫當(dāng)日焚燒手稿之舉暗自慶幸不已。

他覺得要為國家服務(wù)，所以他回來就要為中國的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)

在廣東羅湖口岸，郭永懷夫婦剛剛踏上祖國的土地，就從前來迎接他們的中國科學(xué)院的何祚庥等人手中，接到了老友錢學(xué)森寫給他的信，信中寫道：“今天是足踏祖國土地的第一天，也就是快樂生活的頭一天，忘掉那黑暗的美國吧?！?/p>

受到黨和政府以及科技界熱烈歡迎的郭永懷回到祖國以后，馬上就和錢學(xué)森、錢偉長等人一起投身于剛組建的中國科學(xué)院力學(xué)研究所的工作中。1956年底，成立僅幾個月的力學(xué)研究所就迅速發(fā)展成為全國力學(xué)研究中心，不久，郭永懷受命出任研究所常務(wù)副所長。當(dāng)時正值力學(xué)所發(fā)展擴大、任務(wù)艱巨的關(guān)鍵時期，作為力學(xué)所的副所長，郭永懷肩負(fù)了相當(dāng)繁重的工作任務(wù)，從國外帶回來的大批唱片，也僅僅在周六的下午稍事休息時偶爾聽過兩次，以后就再也沒有時間欣賞了。

力學(xué)所前任所長、中科院院士鄭哲敏回憶說：“郭先生回來后馬上就參加力學(xué)所的工作。錢先生在1956年給國家寫了一個建議書，要搞導(dǎo)彈，所以他的時間在所里面越來越少。整個所怎么辦？他們討論得很多。當(dāng)時他的任務(wù)很重，1958年以前，我們是一個小所，只有幾個研究組。1958年一下擴大了，給科學(xué)院提出來搞上天、入地、下海。他影響最大的還是空氣動力學(xué)這一塊。然后就是爆炸這一塊?！?/p>

郭永懷的學(xué)生俞鴻儒院士說：“郭所長是非常和氣的，對所有人都和氣。他說知識分子都希望自己取得一些科學(xué)成果，從個人取得成果這一點來看，回國是要受到損失的，因為當(dāng)時咱們各種環(huán)境都不如美國。但是他覺得要為國家服務(wù)，所以他回來就要為中國的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)。而且他也教育我們這樣做。”

1960年是中國核武器研究艱難的一年，蘇聯(lián)政府突然照會中國政府，決定撤走在華的核工業(yè)系統(tǒng)的全部專家，隨后又停止供應(yīng)一切技術(shù)設(shè)備和資料，這給剛剛起步的中國核工業(yè)帶來了意想不到的困難。在此困境下，中央決定走自力更生的道路，根據(jù)錢三強的建議，抽調(diào)中國第一流的科學(xué)家參與中國的核計劃，從全國調(diào)集了一支由105名專家學(xué)者組成的特殊隊伍攻關(guān)。在錢學(xué)森的推薦下，郭永懷這位以跨聲速流動與應(yīng)用數(shù)學(xué)馳名世界的力學(xué)家，加入了鑄造核盾牌的行列，與實驗物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武組成了核武器研究最初的三大支柱。在這支攻關(guān)隊伍中，郭永懷受命擔(dān)任二機部九院副院長，為了便于科技攻關(guān)，九院成立了四個尖端技術(shù)委員會，郭永懷領(lǐng)導(dǎo)場外試驗委員會，負(fù)責(zé)進行核武器研制的實驗和武器化。

為了加快核武器的研制步伐，1963年，黨中央決定將集中在北京的專業(yè)科研隊伍陸續(xù)遷往在青海新建的核武器研制基地。作為原子彈場外試驗委員會主任委員的郭永懷多次深入爆轟試驗現(xiàn)場，指導(dǎo)科研人員反復(fù)進行物理引線、引爆方式、環(huán)境試驗和炸藥爆轟波理論計算及安全論證等研究。在零下25度的大戈壁上，郭永懷與年輕科研人員一起為原子彈研制辛勤地工作。

在為中國第一顆原子彈奮斗的日日夜夜里，郭永懷負(fù)責(zé)的力學(xué)研究和設(shè)計指導(dǎo)工作，對解決原子彈引爆方式等關(guān)鍵問題起到了決定性作用。在郭永懷的倡議和積極指導(dǎo)下，中國第一個有關(guān)爆炸力學(xué)的科學(xué)規(guī)劃迅速制定出臺，從而引導(dǎo)力學(xué)走上了與核武器試驗相結(jié)合的道路。同時，郭永懷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)反潛核武器的水中爆炸力學(xué)和水洞力學(xué)等相關(guān)技術(shù)的研究工作；在潛—地導(dǎo)彈、地對空導(dǎo)彈、氫氧火箭發(fā)動機和反導(dǎo)彈系統(tǒng)的研究試驗中，也作出了巨大貢獻。在對核裝置引爆方式的采用上，郭永懷提出了“爭取高的，準(zhǔn)備低的，以先進的內(nèi)爆法為主攻研究方向”的科學(xué)建議；為確立核武器裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計，他提出了“兩路并進，最后擇優(yōu)”的辦法，為第一顆原子彈爆炸確定最佳方案，對一些關(guān)鍵問題的解決起到了決定性的作用。由郭永懷提出的這一方案不僅為第一顆原子彈研制投爆所采用，而且為整個第一代核武器的研制投爆所沿用。

在完成艱巨工作任務(wù)的同時，郭永懷還承擔(dān)了大量的教學(xué)任務(wù)。他不僅組織力學(xué)所與清華大學(xué)的力學(xué)研究班的工作，而且還在1958年中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)建化學(xué)物理系之際，出任首任系主任。其間，郭永懷創(chuàng)辦了《力學(xué)學(xué)報》和《力學(xué)譯叢》，并親任主編，翻譯出版了《流體力學(xué)概論》等多部學(xué)術(shù)名著，先后開展了新興的高超聲速空氣動力學(xué)、電磁流體力學(xué)等多項課題的研究，其成果不斷引起國際科學(xué)界矚目。今天，他指導(dǎo)的學(xué)生有相當(dāng)一部分已經(jīng)成為教研和國防領(lǐng)域的骨干。他的研究生之一、現(xiàn)任中國空氣動力研究與發(fā)展中心主任的張涵信院士，至今仍深刻感受到當(dāng)年在選擇課題時，老師要求要把有背景的課題兼及應(yīng)用、發(fā)展，要有創(chuàng)新思維的教誨對自己發(fā)展的關(guān)鍵影響。

中國科協(xié)名譽主席朱光亞先生在回憶郭永懷時深情地評價：郭先生是一位才華橫溢、有遠見卓識的著名科學(xué)家和技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。他理論功底深厚、思維敏捷、思路開闊，而且注重理論聯(lián)系實際，善于在工作中準(zhǔn)確把握科學(xué)研究的方向。在九院工作期間，郭先生始終深入到科研工作的第一線，為中國核武器事業(yè)的發(fā)展做了許多開創(chuàng)性的工作。

在西北生活還是挺艱苦的，有時候就想燒杯熱茶喝

在致力于發(fā)展中國核武器的整整８年時間里，郭永懷付出了大量的心血和汗水。朱光亞很少接受采訪，但是為了郭永懷先生，他接受了北京電視臺《世紀(jì)之約》欄目的采訪，談到郭先生在中國國防事業(yè)中的杰出貢獻時，朱光亞說：“在工作中，他從不計較個人得失，不圖名利，不以名教授、名專家自居。同時，還十分重視對年輕科技人才的培養(yǎng)，關(guān)心青年人的成長，常把自己比喻成‘一個鋪路的石子’，在工作中很注意樹立大家的威信，體現(xiàn)了一名科學(xué)家的坦蕩胸懷?！?/p>

位于青海省海拔3800多米的戈壁試驗場，氣候環(huán)境十分惡劣。在這里從事核武器研究工作的科研人員，由于高原作業(yè)，加上要搶時間爭速度，因為缺氧所造成的頭暈、胸悶、心悸、厭食等身體不適，再加上營養(yǎng)跟不上，導(dǎo)致不少人都出現(xiàn)了不同程度的高原浮腫反應(yīng)。當(dāng)時還很年輕的鄭裕澤說：“一般年輕人跑100米，平地里跑十三四秒的話，到那里也得要18秒。”由于工作的特殊性，郭永懷每年有幾個月必須經(jīng)常奔波于北京和青海之間來回指導(dǎo)工作，這樣就越發(fā)加重了高原反應(yīng)復(fù)發(fā)的頻率。當(dāng)時已經(jīng)有50多歲的郭永懷由于身體健康狀況不好，顯得很老，但一直在堅持工作。他與年輕的科研人員一起，克服了常人難以想像的困難，經(jīng)常在試驗現(xiàn)場風(fēng)餐露宿，實在支撐不下去了，才鉆進帳篷，在一張小鐵床上恢復(fù)一下體力。有好幾次郭永懷都差點暈倒，但稍作休息后，又硬撐著和試驗人員一起作業(yè)，一道攻關(guān)。

即便這樣，作為妻子的李佩，也只是偶爾才聽到郭永懷說，在西北生活還是挺艱苦的，有時候就想燒杯熱茶喝。于是李佩給他買了一個酒精爐，后來因為擔(dān)心沒有酒精時無法使用，最后還是讓他帶上一只小電爐和一口小鍋到西北去了。至于在那里的其他情況，李佩則再也沒有聽郭永懷提起過。

1964年10月16日下午3時，是中國人民永遠不會忘記的時刻——在西北高原浩瀚的沙漠上，一聲巨響，中國的第一顆原子彈成功炸響了！當(dāng)蘑菇狀的怒云扶搖升騰時，人們無不歡呼雀躍。這一刻，郭永懷卻因疲憊過度而突然癱軟在地。

作為妻子的李佩一直不知道丈夫所從事的工作。郭永懷也從不讓妻子收拾自己的東西。他每次回家時不是行色匆匆地說要出差，就是要忙著到所里去工作。直到中國第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷與王淦昌、陳能寬在家中舉行了一次喜慶的聚會，李佩才猜測到，他們可能在從事核武器實驗的工作。

作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國早一天強大起來，永遠不再受人欺侮

朱光亞先生這樣評價郭永懷先生在核武器研制中的貢獻：“在研制我國第一顆原子彈時，郭永懷提出了以‘內(nèi)爆法’原子彈為主攻方向，并領(lǐng)導(dǎo)大家建立了爆轟過程的計算模型和計算方法；同時還出任場外試驗委員會的主任委員，經(jīng)常深入現(xiàn)場指導(dǎo)爆轟試驗，為我國原子彈研制工作的突破付出了大量心血。郭永懷十分重視原子彈、氫彈的武器化，領(lǐng)導(dǎo)開展了核武器的總體結(jié)構(gòu)設(shè)計、環(huán)境模擬試驗等與力學(xué)相關(guān)的工作，建立了一整套設(shè)計、試驗方法和試驗設(shè)施，為核航彈試驗、導(dǎo)彈原子彈‘兩彈’結(jié)合試驗、氫彈試驗等一系列重大試驗的安全與成功，為我國核武器事業(yè)的長遠發(fā)展作出了重要貢獻?！?/p>

1967年，中國第一顆氫彈爆炸成功，采用降落傘使氫彈緩慢降落的方式，正是郭永懷率領(lǐng)科研人員反復(fù)試驗后被采納的。在郭永懷致力于中國核武器發(fā)展的8年多時間里，從原子彈到氫彈裝置再到核航彈、導(dǎo)彈核武器，每一步都凝聚著郭永懷大量的心血和汗水。在中國科學(xué)院組織的星際航行座談會上，郭永懷提出中國要發(fā)展航天事業(yè)，并就運載工具、推進技術(shù)等問題發(fā)表了許多重要見解。不久，他當(dāng)選為中國航空學(xué)會副理事長。1965年，中國將研制發(fā)射地球衛(wèi)星提到議事日程上后，郭永懷負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星設(shè)計院的領(lǐng)導(dǎo)工作。1965年9月，中國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作再次啟動，郭永懷受命參與“東方紅”衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。然而，郭永懷在生前談及這些成績時，經(jīng)常掛在嘴邊上的卻是這樣的話：“作為新中國的一個普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國早一天強大起來，永遠不再受人欺侮。中國強大了，在世界事務(wù)中就會發(fā)揮更大作用……”

在四川綿陽的大山里，隱藏著中國最大的風(fēng)洞群。郭永懷的學(xué)生張涵信院士因為中風(fēng)到北京休養(yǎng)，在談到郭先生對中國空氣動力學(xué)和風(fēng)洞的貢獻時，老人非常激動：“錢老、郭老回國以后，就是思考怎樣把中國的航空航天事業(yè)、原子能事業(yè)搞上去。他們一致認(rèn)為，要發(fā)展中國的航空航天事業(yè)，必須建設(shè)一個強大的試驗基地、理論研究單位、科學(xué)研究基地。因此他們作出具體規(guī)劃，成立了中國最大的氣動研究發(fā)展中心，為建設(shè)風(fēng)洞試驗、飛行試驗、計算三大手段相結(jié)合作出了奠基性的貢獻。發(fā)展到今天，中國的風(fēng)洞在國際上已經(jīng)達到了一流水平，與歐洲國家相當(dāng)，僅次于美國和俄羅斯，在亞洲名列第一?！?/p>

這種悲痛，我們持續(xù)了幾十年

1968年12月4日，在青?；卣袅藘蓚€多月的郭永懷，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索，急著要趕回北京，因此一刻也不愿耽誤地要人抓緊聯(lián)系飛機。當(dāng)他匆匆地從青?；刳s到蘭州時，在蘭州換乘飛機的間隙里，還認(rèn)真地聽取了課題組人員的情況匯報。夜幕降臨的時候，郭永懷拖著疲憊的身體登上了趕赴北京的飛機。5日凌晨，飛機在首都機場徐徐降落，在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡，偏離降落的跑道，向1公里以外的玉米地里一頭扎了下去，只聽“轟”的一聲，飛機前艙碎裂，緊接著火焰沖天躥起……迎接郭永懷的人們從驚駭中清醒過來后，急忙向出事現(xiàn)場飛奔過去。當(dāng)辨認(rèn)出郭永懷的遺體時，他往常一直穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半，他與警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起，人們費力地將他倆分開，才發(fā)現(xiàn)郭永懷的那只裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們胸前。

在西北的戈壁試驗場和北京之間來回穿梭指導(dǎo)工作時，聶榮臻元帥曾提醒郭永懷，國內(nèi)的飛機還不夠成熟，來回最好還是坐火車。但郭永懷說，自己就是研究航空工程的人，如果都不坐飛機，那中國的航空工業(yè)怎么能發(fā)展？在北京和青海兩地間來往，坐火車一個單程就得兩天，而坐飛機僅需幾個小時，為了節(jié)省時間，郭永懷都是坐飛機往返。

出事的當(dāng)天，李佩并不知道丈夫不幸罹難的消息，還以為工作計劃有了改變，他才沒有按時回家。直到飛機失事兩三天后，家里來了很多人，她才得知這個噩耗。

“他們只在機場撿到了老郭的一個眼鏡片?！?5年后，當(dāng)李佩在電視屏幕上述說郭永懷的故事時，人們看到的是她歷經(jīng)滄桑之后心如止水的 神情。

在郭永懷犧牲后的第22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得了成功，這是對英雄未了心愿的最好實現(xiàn)。1968年12月25日，中華人民共和國內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號。1999年9月18日，在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上，中共中央、國務(wù)院、中央軍委發(fā)布決定，對23位“兩彈一星元勛”予以表彰，追授郭永懷先生“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。中共中央總書記江澤民同志飽含激情地說：“他們的英名和功績，將永遠與‘兩彈一星’事業(yè)的豐功偉績?nèi)跒橐惑w，記載在中華民族的光輝史冊上?！?/p>

后來，李佩把郭永懷和警衛(wèi)員小牟的骨灰一起從八寶山遷到中科院力學(xué)所，安置在辦公室樓下漢白玉的郭永懷雕像底下，讓他們永遠守望著他們熱愛并為之付出生命的事業(yè)。

郭永懷的逝世，使科學(xué)研究遇到了難以預(yù)料的困難。他的許多學(xué)生今天提起他，仍然泣不成聲，他們說：這種悲痛持續(xù)了幾十年。

在四川綿陽的實驗基地，人們?yōu)閼涯罟缿?，在高山上修建了一座小亭子，張愛萍將軍親書“永懷亭”。如今，這座小亭子，連同郭永懷先生崇高的精神風(fēng)范，已經(jīng)成了一個神圣的象征。

（本文素材由北京電視臺《世紀(jì)之約》欄目 提供）（責(zé)任編輯汪文慶）