人書俱比黃花瘦

林直勉(1889—1 934)原名培光，字紹軒，晚號(hào)魯直。東莞人。是民國時(shí)期的廣東書法家。陳永正在其著作《嶺南書法史》中把林歸到“政壇上的書家”一節(jié)。林直勉首先以辛亥革命前輩的身份為人們所認(rèn)識(shí)，其次才是他的書法。其實(shí)，他在書法上的造詣和對(duì)廣東書壇的影響都超過了同時(shí)的其他“政壇書家”。

林直勉1910年在香港加入同盟會(huì)，任《少年中國晨報(bào)》編輯，策動(dòng)廣東新軍起義，失敗后避逃香港。1911年籌備并參與領(lǐng)導(dǎo)廣州黃花崗起義，1913年組織討龍濟(jì)光戰(zhàn)役，失敗后被法租界當(dāng)局捕解安南入獄。不久獲釋，去日本協(xié)助孫中山組織中華革命黨。1917年任孫中山軍政府秘書。1919年奉孫中山命至美洲整理國民黨黨務(wù)。籌集巨款支援國內(nèi)革命。1921年任孫中山非常大總統(tǒng)秘書。1922年陳炯明叛變時(shí)護(hù)送孫中山脫險(xiǎn)。次年任廣東省政府秘書長，大元帥府秘書。1925年因涉廖案入獄，1931年九一八事變后，參加抗日反蔣活動(dòng)。1934年因肺病去世。(據(jù)《廣東近現(xiàn)代人物詞典》)

關(guān)于林直勉的書法淵源，可以從他的同盟會(huì)戰(zhàn)友李蟠(仙根1893—1943)的轉(zhuǎn)述中知道：“直勉林先生，為余書其所學(xué)云：‘初學(xué)李烈士文甫同習(xí)永興大令，喜擘窠大字，及參與革命，更習(xí)漢隸。尤喜石門、禮器、張遷、校官、郙閣諸刻，蓋南帖北碑，無不揣摩，以生硬瘦勁為主?！吭庥銎D險(xiǎn)，書法必一進(jìn)，天不與年，造詣祗此，良可惋惜?！?《楚庭書風(fēng)》)李文甫(1890—1911)是同盟會(huì)會(huì)員，參加黃花崗起義，成為七十二烈士之一。林初受其影響由虞世南、王獻(xiàn)之入手。稍后便轉(zhuǎn)學(xué)漢碑，書風(fēng)以瘦硬為主。

從以上略為推算，林的書法生涯合共僅得甘年左右，除去奔走革命和晚年疾病，專注于書藝的時(shí)間更少。筆者所寓目的林直勉書作(包括印刷品)大致作于1917年至1931年之間，尤以后七八年為多。在這短短不到十年時(shí)間里，林氏所涉獵的漢魏晉唐碑帖竟達(dá)20種之多，有：禮器碑、石門頌、封龍山頌、郙閣頌、張遷碑、祀三公山碑、校官碑、西狹頌、衡方碑、楊淮表紀(jì)、樊敏碑、武梁祠畫像題字、石門銘、爨龍顏、爨寶子、泰山金剛經(jīng)、鐘繇、出師頌、信行禪師碑等。這些作品或臨碑文，或書集聯(lián)，以其上自述的幾個(gè)漢隸碑刻寫得最精妙。林氏在當(dāng)時(shí)有“臨碑直勉”之稱，其取法漢魏，廣納博采的學(xué)書門徑是有其獨(dú)特性的。他的革命戰(zhàn)友同為“政壇書家”的胡漢民(1879—1936)獨(dú)沽一味曹全碑，而在林氏書跡中尚未見有曹全的影子，可見林、胡的書法，取法和趣味都截然不同。

林直勉的書法活動(dòng)時(shí)間不長，范圍也僅在廣州。20年代初，林與廣東國畫研究會(huì)畫家時(shí)有過從。他與畫家溫其球(1862—1941)合作的大幅連屏《石門圖》(圖1)。胡毅生(1883—1957)題跋：“菊叟仿關(guān)仝法作石門圖，直勉為臨《石門頌》全文。吾粵藝壇足珍雙絕。十三年冬番禺胡毅觀并識(shí)?！焙髞?，黃賓虹(1865—1955)看了也題跋日：“沉雄渾厚，極類北宋人神趣，此菊叟杰，作為之欽佩無已。戊辰七月賓虹志?！边@種書畫合璧形式很特別，不同于一般在畫上題字，而是將書法作為畫的組成部分，兩者融為一體。林直勉也曾為國畫家李硯山(1898—1961)書《西狹頌集字聯(lián)》(圖2)得古茂淵雅之趣。他為東莞同鄉(xiāng)文字學(xué)家、書畫家容庚(1894—1983)寫的爨寶子碑集字聯(lián)，長款中記述了他與容庚的交換作品的逸事：“余弱冠便致力革命事業(yè)，四海奔走，未能鄉(xiāng)居。偶與朋輩談篆刻，因知邑中容庚名。聞容君始學(xué)篆于爾雅，直追周秦。致力既久，又學(xué)奏刀，深得爾雅。惟鄉(xiāng)人無識(shí)之者。容君以余書不俗，昨治一印見貽，俾資鈐用。余學(xué)書不成，方引為愧，感其厚意，聊書此報(bào)之。希白先生哂存……”(圖3)由此可知林直勉與當(dāng)時(shí)的書畫界交往的情況。據(jù)馮康侯(1901—1983)憶述，當(dāng)時(shí)林在梅花村寓所每周都舉行“臨池會(huì)”，與幾個(gè)書法同好切磋書藝，參加的人除馮康侯外，還有盧子樞(1900—1978)、吳子復(fù)(1899－1979)、陳兼善等。(香港《書譜》總16期)馮、盧與林直勉關(guān)系密切，多有書信往還，討論書藝。吳子復(fù)則深受啟迪，后來成為一代隸書大師。

林氏的書論未見有完整梓行的，只散見于作品題識(shí)、信札和書友的憶述中，但亦不乏精辟見解。關(guān)于學(xué)隸書入門，他說：“學(xué)書宜注力于何種書?各有各的主觀。惟書之普通意味及普通法則，則學(xué)書者無論注力何種書都要知到。學(xué)隸書亦有普通意味及普通法則，只就《禮器碑》論，碑方整中略帶疏散，謹(jǐn)密中略帶縱肆。又能有肅穆樸拙氣。(圖4)故以之為入門第一步，則以后一步一步而升堂而入室，都不致有一毫謬妄，此不過籠統(tǒng)言之，未能盡其萬一也?！?《致盧子樞》載《不蠹齋友人信札》)

關(guān)于用筆與用紙：“凡寫畫寫字都要使人見筆，前已聞師友說過，而以為見筆則此筆必須經(jīng)過運(yùn)化乃可觀。每見有人講究，口者每失之不見筆，蓋不見筆之病多在未能運(yùn)化其筆耳。未能運(yùn)化其筆，至于筆都不見是病已甚者。至未能運(yùn)化其筆，至其筆生強(qiáng)不能入紙，自以為見筆。其病雖似不如前者之甚，然亦僅次，其亦等耳，不可不察?！薄敖鞯谝蛔帧隆晦啵涔P時(shí)似未太留神，將收筆時(shí)有些氣勢可觀，其余九字似無筆可稱此者。(至全字之結(jié)構(gòu)、神味等另一問題，未及一一)大抵不宜用熟紙寫，熟紙有礬。礬之作用大抵宜于寫另一種畫，寫字不宜用之(至翰林先生未能于生紙上行筆，只得乞憐于礬紙粉箋，又當(dāng)別論?！?《致盧子樞》載《不蠹齋友人信札》)這是林直勉作書的心得直白。

林氏從政之余習(xí)書，他對(duì)用筆研究如此深細(xì)，較之一般專業(yè)書家實(shí)有過之而無不及。細(xì)觀其書作之用筆點(diǎn)畫起止往復(fù)清晰明確，毫不茍且拖沓。書法金石家簡經(jīng)綸(1888—1950)曾問書于林直勉，他說：“余與林公固友善。嘗問書其門，自分書字，積時(shí)不短，所涉碑帖，動(dòng)臨寫百通，獨(dú)苦隸分不得窺見墻屋也。公日：‘余與君書途徑不同，在于張弛，緩急，謹(jǐn)放，粗微之間，似有別耳。子歸而求之，有余師?！止谌?，不敢問隸，尤小巫之見大巫，優(yōu)劣差分，相去遠(yuǎn)矣。細(xì)味公書，似無他法，而于古論如折釵股，如屋漏痕，如印印泥，如錐畫沙之秘，公得之至深，故點(diǎn)畫之間，益見寸臠皆味，豈非資學(xué)兼優(yōu)者，可以語此乎?”(《琴齋論書》)簡氏所言并非一般應(yīng)酬性的評(píng)價(jià)，而是確有體會(huì)的。他所涉隸分碑帖，臨寫百通仍不得其門，是不明隸書用筆之微妙處。

林氏對(duì)漢碑的廣泛涉獵，對(duì)各碑面貌神韻的體會(huì)入微。林氏遍臨各碑，互相參照，力求融會(huì)貫通。1934年出版的《林直勉先生書法》載其六言聯(lián)“常思及時(shí)行樂，一生虛己受人”，款識(shí)云：“泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)字用筆奇肆，法兼隸楷，茍口無凝滯，天機(jī)活潑者。朝夕臨摹，當(dāng)?shù)闷湟馊?。直勉以石門頌之法臨之，未知有當(dāng)否?……”以飄逸奔放的《石門頌》和樸茂雄深的《金剛經(jīng)》結(jié)合，是極具創(chuàng)意的嘗試。

深受林影響的吳子復(fù)曾撰文稱許林。他在《藝術(shù)家的態(tài)度》一文中說：“林直勉先生是近百年來數(shù)一數(shù)二的書家，他到晚年時(shí)，不隨便下筆，原因是病軀不勝辛勞。于是愛其書者，雖簡札亦視同拱璧了。書信往還原是難免的事。林先生因?yàn)橛腥税阉臅b裱起來，遂不用墨筆寫信，改用鉛筆。在一般人看，他似乎過分珍惜自己的作品，其實(shí)不然，他對(duì)自己的作品的態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán)罷了，不愿意隨便揮寫自己不中意的東西留在人間。既經(jīng)自己署名負(fù)責(zé)的，一定是自己認(rèn)為尚交得自己肯的作品。這是藝術(shù)家應(yīng)有的態(tài)度，這是一個(gè)極有藝術(shù)良心的人?！?《吳子復(fù)藝譚》)由于創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，林氏書跡流傳得不多。據(jù)馮康侯回憶：“他(林直勉)還認(rèn)為在民國十九年前所作的隸書，都沒有成熟，曾吩咐我，如見到他的少作(民國十九年前的作品)便撕掉或燒掉。千萬別留以示人?！边@段話是轉(zhuǎn)引自姚述的《林直勉的隸書及其生平》一文。(香港《書譜》總16期)但在該文的開頭卻有這樣一段：“胡(漢民)林二氏，都是以從政之余才能作書，求書者紛至沓來，不能應(yīng)付，只好請(qǐng)人代筆，是以真跡流傳較少，而林直勉的真跡更少，一部分是由陳白宣代筆。(陳是治河委員會(huì)秘書)”按林一絲不茍的性格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，請(qǐng)人代筆似不會(huì)發(fā)生。林任職治河委員會(huì)應(yīng)在1928年至1930年前后，以筆者所見的林氏書作，這段時(shí)期應(yīng)為成熟期，用筆瘦硬，神氣完足?！峨`書五言聯(lián)》(圖5)《隸書扇面》(圖6)可作代表，同是寫漢碑《西狹頌》前者善用粗細(xì)對(duì)比，以氣勢勝。后者方圓兼?zhèn)涞迷摫耥?。并非他人可輕易代筆。因此姚的說法還有待證實(shí)。而林不滿少作，欲毀少作的說法，卻似有根據(jù)。何曼庵《東官三家書畫》中載林直勉書作31件，其中有署民七至民十一(1918—1922)款的幾件，用筆似未能運(yùn)化，柔弱表淺，未入紙之病明顯，難怪林要將其毀之。

林氏楷書早年從虞世南、王獻(xiàn)之入手，其后更著力于鐘繇和薛稷信行禪師碑，(圖7)加上在泰山金剛經(jīng)、石門銘、爨龍顏、爨寶子諸碑所下的功夫。融合成一種頗有隸意的行楷，題在其隸書作品上尤為協(xié)調(diào)。其行楷作品有：廣州越秀山孫先生讀書治事處紀(jì)念碑背面的《抗逆衛(wèi)士題名碑記》(1930年100x60厘米)、《趙伯棠墓表》(1924年廣東省立中山圖書館藏拓本)、《節(jié)錄姜白石詞冊》(載《林直勉墨跡》1930年石印本)、《致馮康侯書》(載《林直勉先生墨跡》上海中華書局1941年石印)、《行書詩斗方》(圖8)等均能見出其行楷特色。

有論者認(rèn)為：“自從林直勉開了隸書新法門之后，馀子風(fēng)從，廣東隸壇出現(xiàn)幾乎是一花獨(dú)放的局面……”(《嶺南書法史》)。之所以有這樣的影響，我以為林氏的新法門大致可以歸納為以下幾點(diǎn)，一，直接取法漢碑，擺脫伊秉綬等清代隸書的影響。二，提倡從多種漢碑中吸收融合，不定于一碑。三，注重骨法用筆，以瘦硬標(biāo)榜，追求古茂淵雅的審美趣味。四，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)態(tài)度在書壇作出了表率。林氏僅得45歲，未能沿此新法門而取得更大的藝術(shù)成就，實(shí)在可惜。當(dāng)年在梅花村“臨池會(huì)”論藝的人，馮康侯“四體皆精，尤長于篆”(《近代印人傳》)終以篆刻名于時(shí)。盧子樞是以山水畫名世。惟獨(dú)吳子復(fù)繼林直勉之后，以數(shù)十年的功力和經(jīng)驗(yàn)的積聚，總結(jié)挑選出禮器碑、張遷碑、西狹頌、石門頌、郙閣頌、校官碑六個(gè)漢碑為隸學(xué)進(jìn)階，形成了獨(dú)具特色的“吳隸”，培養(yǎng)出一批人才，對(duì)廣東書壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。