草間偷活

齊白石與傳統(tǒng)繪畫中的草蟲

“顧愷之論畫以人物為上，次山，次水，次狗馬，臺(tái)榭，不及禽鳥。故張舜賓(彥遠(yuǎn))評(píng)畫以禽鳥為下，而蜂蝶蟬蟲又次之。” 宋人董道《廣川畫跋》所言不僅記述了草蟲在以往中國(guó)畫史上的地位，而且表明了“蜂蝶蟬蟲”之類的草蟲在顧愷之時(shí)代，尚未形成中國(guó)畫的一個(gè)類別，但至晚到了唐代，在論述當(dāng)時(shí)繪畫的時(shí)候已經(jīng)獨(dú)立成科。五代時(shí)期，在“徐黃體異”的時(shí)代表述中，與黃筌的珍禽瑞鳥、奇花怪石相應(yīng)的是，徐熙的汀花野竹、水鳥淵魚、蘆雁鷺鷥、蒲藻蝦魚、叢艷折枝、國(guó)蔬藥苗，表現(xiàn)出了江南處士的野逸風(fēng)格。而在現(xiàn)存的黃筌的《珍禽圖》(故宮博物院藏)中，除了禽鳥之外，還有天牛、蚱蜢、蟬、金龜子、蜜蜂、細(xì)腰蜂、胡蜂等草蟲。正因?yàn)榇?，“若論花竹禽鳥，則古不及近”(宋·郭若虛《圖畫見聞志》)，也就是說，“花竹禽鳥”在宋代已經(jīng)表現(xiàn)出了超于前代的成就。此后，到了元人錢舜舉的《草蟲卷》，“三尺許，蠟蜒蜂蝶蜂蜢類皆點(diǎn)簇為之，物物逼肖，其頭目翅足，或圓或角，或沁墨或破筆，隨手點(diǎn)抹，有蠕蠕欲動(dòng)之神，觀者無不絕倒”(清·方薰《山靜居畫論》)，草蟲在中國(guó)繪畫的審美體系中，顯示出獨(dú)特的魅力。其影響所及，直至20世紀(jì)的齊白石。而齊白石在草蟲繪畫方面集大成的成就，則將這一領(lǐng)域的表現(xiàn)推向了一個(gè)后無來者的高度。在中國(guó)繪畫史上，特別是到了宋元之后，許多擅長(zhǎng)花卉的畫家都工草蟲，因?yàn)椴菹x能給春花秋卉以生意。然畫史中的草蟲只不過是蜂蝶蟬蟲之屬，而齊白石則擴(kuò)展了草蟲的范圍，廣及蝗蟲、蟑螂、臭蟲、蒼蠅等為人們所厭惡的品種，可以說是只要他目之所及，皆無所不畫?，F(xiàn)在很難統(tǒng)計(jì)出齊白石一生畫過多少種草蟲，但是，北京畫院所藏的齊白石的作品中有許多前人沒有畫過的草蟲，它們有天上飛的、地上走的、水中游的，有有益的，也有有害的。其中有許多在昆蟲學(xué)家的眼里，亦是稀有的品種。

如果僅僅說無所不畫，那可能只局限在“能品”的范圍。對(duì)于現(xiàn)在具有科學(xué)造型基礎(chǔ)的畫家來說，見什么畫什么并不難，畫什么像什么也不難。難在栩栩如生，難在形神俱備，難在趣味盎然，難在將一種題材推向中國(guó)繪畫史的極致。因此，將齊白石的草蟲畫放到整個(gè)中國(guó)繪畫史中去考察，可入“神品”之列。

齊白石的鄉(xiāng)間生活與題材選擇

齊白石1864年生于湖南省湘潭縣城南約50余公里的一個(gè)名為“杏子塢”的村莊，村東頭有個(gè)充滿傳說的“星斗塘”。他成長(zhǎng)在這個(gè)“星塘白屋不出公卿”的世代農(nóng)家中，砍柴牧牛和讀書寫字兼而有之的童年生活，使他從小就能感受到“兒時(shí)牛背笛，歸去弄斜陽。三里壕邊路，藤花噴異香”的美的意境。1878年，齊白石15歲時(shí)開始學(xué)木匠，繼而拜當(dāng)?shù)刂牡窕竟ぶ苤罏閹?，仍然沒有脫離農(nóng)家。1889年，齊白石拜胡沁園、陳少善為師，學(xué)習(xí)作詩(shī)寫畫。到30歲左右，齊白石已經(jīng)能以畫畫為生。不同于文人畫家的是，齊白石畫什么是根據(jù)訂件的要求，而他在如何畫的時(shí)候，則是以一種能夠滿足或討好客戶要求的手法，因此，這一時(shí)期的齊白石屬于具有鄉(xiāng)間生活背景的最為普通的民間畫工。

齊白石在35歲之前，活動(dòng)的范圍僅限于杏子塢附近的百里之內(nèi)。35歲的時(shí)候，才第一次到了湘潭縣城。后來，他離開老家到距星斗塘五里地左右的梅公祠，在百梅書屋外，“墻角種粟，當(dāng)作花看”，在梅公祠門前的水塘內(nèi)種蓮藕，依然過的是農(nóng)人的生活。1904年，齊白石40歲時(shí)應(yīng)夏午治的聘請(qǐng)赴西安教畫。開始了他“五出五歸”中的第一次遠(yuǎn)游。此后，他遍歷陜、豫、京、鄂、贛、滬、蘇及兩廣等地，飽覽名山大川，廣結(jié)名人雅士。直到1917年6月，為避地方土匪之?dāng)_而北上，定居北京。來到北京的齊白石，雖然離開了家鄉(xiāng)，離開了鄉(xiāng)村，但是，心里還是惦記著“十載家園總辜負(fù)，芋苗黃瘦家花紅”，還想到“以農(nóng)器譜傳吾子孫”(篆刻)。他還在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)于往日生活的眷念，“新種葡萄難滿架，復(fù)將空處補(bǔ)絲瓜”，“滿園蔬菜繞門青”，“先人代代咬其根，種菜山園深閉門”。而這種感情更多的是反映到他的繪畫之中。

齊白石像許多文人畫家那樣也接受過私塾的文人繪畫的教育，也臨摹過一些文人畫家所遵循的畫譜，可是，文人繪畫中強(qiáng)調(diào)的“胎性”和書香門第，決定了他的后天教育難以擺脫他的世代農(nóng)民出身的局限，以及他骨子里的民間畫工的審美喜好。這些反映到他的題材選擇上，盡管他也畫文人畫家們所熱衷的梅蘭竹菊，然而，他更酷愛蔬果、草蟲以及柴爬、算盤這些他最為熟悉而又寄寓了特別情感的東西。這些在文人畫家眼中是非常俗氣的事物，在齊白石的筆下則顯得是那么生動(dòng)和自然，因?yàn)椋@些對(duì)于他來說，則是他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活。“說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家看見過的東西”，齊白石正是在這樣的思想下，選擇了他所熟悉的題材以及與這些題材相適應(yīng)的畫法。

齊白石的鄉(xiāng)間題材在都市中

居住在京城的齊白石，并沒有脫離他出身農(nóng)民的品性。在他的身上，不僅保留了許多農(nóng)民特有的生活方式和生活習(xí)慣，而且在京城的生活中，還依然以這種農(nóng)民的生活方式和生活習(xí)慣對(duì)待城市中的人和事，并以此建立起一種新的環(huán)境關(guān)系。在他的藝術(shù)世界中，不僅能夠從生活中發(fā)現(xiàn)一些能和鄉(xiāng)村生活相聯(lián)結(jié)的東西，除了蔬果之外，就是草蟲，而且還將這種鄉(xiāng)間生活表現(xiàn)出符合文化人、城市人欣賞的需求，并演化為一種文人的審美趣味，成為一種雅俗共賞的藝術(shù)。就草蟲的特點(diǎn)而言，除了地域所決定的有無之外，無所謂鄉(xiāng)村與城市的差別。它們作為現(xiàn)實(shí)生活的一部分，并不是生活其間的所有人都能對(duì)此發(fā)生興趣，特別是一些類如蒼蠅、臭蟲、蝗蟲等為人類所憎惡的蠅蟲，其藝術(shù)魅力在干藝術(shù)家的發(fā)掘和表現(xiàn)。齊白石對(duì)于草蟲的關(guān)注，一方面是對(duì)于鄉(xiāng)村生活的留戀，另一方面，也反映了京城養(yǎng)蟲的傳統(tǒng)，以及現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)生靈的寵愛。齊白石的藝術(shù)表達(dá)，更多的是連接了人們對(duì)于生活的熱愛。就齊白石的出身而論，他的樸素和善良決定了他能夠用藝術(shù)的方式傾注對(duì)生靈的關(guān)愛。在他的眼內(nèi)，具有生靈的草蟲沒有是非、丑惡，有的是生活的情趣。在他的心中，自然性的丑與惡并不重要，重要的是在筆下能否把自然性變?yōu)樗囆g(shù)性，把丑的惡的變?yōu)槊赖纳频?。齊白石創(chuàng)造了一種超于現(xiàn)實(shí)的生活，他把那些丑的、惡的，通常認(rèn)為是不入畫的東西搬上了畫面，營(yíng)造了一個(gè)屬于他自己的草蟲世界。這是一個(gè)生態(tài)平衡的世界——沒有憎恨，也沒有殘殺，有的只是一種藝術(shù)的情趣。

齊白石寓居京城后，其藝術(shù)進(jìn)入到成熟時(shí)期。這一時(shí)期的北京畫壇，既是傳統(tǒng)文人畫的一統(tǒng)天下，又是西方繪畫的傳播中心，不管是相對(duì)于哪一個(gè)陣營(yíng)，齊白石都是時(shí)代的另類。他的鄉(xiāng)間題材，決定了他和文人繪畫的品格相去甚遠(yuǎn)，而他的畫法又與西方繪畫格格不入。在這樣的一個(gè)時(shí)代的夾縫之中，齊白石的鄉(xiāng)間題材在繪畫上所表現(xiàn)出的獨(dú)特性，使得像陳師曾、徐悲鴻這樣的文人畫家和西畫家也為之動(dòng)情，為之驚奇。

在齊白石的草蟲畫中，畫得最多的是蜻蜓、蟬、蝗蟲、螳螂，顯然，這種題材上的偏重，與他的生活有著不可分割的聯(lián)系，因?yàn)檫@是農(nóng)家最常見的。齊白石所畫的草蟲與他的生活有著不可分割的關(guān)系，如果沒有這樣的關(guān)系，在攝影術(shù)欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，又無畫譜的參考，要想畫出結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、姿態(tài)生動(dòng)的草蟲，那幾乎是不可能的。正因?yàn)橛辛伺c生活的關(guān)系，齊白石才畫了那么多一般畫家沒有畫、而一般人也難以指認(rèn)的那么多品種的草蟲。對(duì)于文人畫家來說，他的寫實(shí)性所表達(dá)的鄉(xiāng)間情趣，正是文人畫家所缺少的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而那種惟妙惟肖的刻畫，在技術(shù)的層面上也為那些不注重形的表現(xiàn)的文人畫家難以企及。對(duì)于西畫家來說，或者是相對(duì)于那些在中西論戰(zhàn)中的非傳統(tǒng)派畫家來說，齊白石的藝術(shù)正是傳統(tǒng)文人畫的一種現(xiàn)實(shí)反叛，也是改良傳統(tǒng)中國(guó)畫的一種方式。

在時(shí)代文化的激蕩中，處于文化邊緣的齊白石，好像置身于新文化運(yùn)動(dòng)之外，可是，他的獨(dú)特性和中間性卻暗合了時(shí)代的發(fā)展和變化。隨著時(shí)代的潮流，齊白石的鄉(xiāng)間題材不僅進(jìn)入到都市，而且進(jìn)入到新文化發(fā)展的過程中。如果在這一層面上考量齊白石的草蟲畫，那么，其意義就超于草蟲畫的本體之外。顯然，特殊時(shí)代中的齊白石以及他的草蟲畫，是特殊時(shí)代的選擇，也是特殊時(shí)代的產(chǎn)物。

齊白石草蟲畫的藝術(shù)特色

從總體上看，齊白石的草蟲，有工、寫之分。通常工細(xì)者，先畫草蟲后補(bǔ)景；寫意者，先畫景后補(bǔ)草蟲。而不管是工是寫，齊白石都非常注重草蟲的體態(tài)結(jié)構(gòu)，反映了他極為細(xì)致的觀察和表現(xiàn)能力。他畫的草蟲得其翻飛鳴躍之相，翻者折翅能見動(dòng)作，飛者振羽如臨風(fēng)聲，鳴者切股能聞音響，躍者挺身可視耀狀。這種千姿百態(tài)的變化，反映了他深厚的具有中國(guó)特點(diǎn)的造型基礎(chǔ)。

齊白石畫草蟲，有著較好的整體效果，又有著細(xì)致入微的細(xì)部刻畫。草蟲一般體態(tài)較小，而一些具體的結(jié)構(gòu)就更小。一般能畫出蟲爪的結(jié)構(gòu)已是不易，但他不僅畫出基本的結(jié)構(gòu)，還畫出蟲爪上的毛，真可謂細(xì)致入微，令人嘆為觀止，表現(xiàn)了極強(qiáng)的繪畫功力。齊白石的畫在注重草蟲結(jié)構(gòu)的同時(shí)，還注重質(zhì)感的表現(xiàn)，畫蜻蜓和蟬的翅膀極透明之能事，而畫飛蛾通體蓬松的絨毛感覺一碰即落，其繪畫語言的運(yùn)用表現(xiàn)出了超于一般畫家的能力。

刻畫精細(xì)是齊白石草蟲畫的一大特色，但常人畫得細(xì)，容易膩和板，甚至細(xì)得如標(biāo)本而無生氣；齊白石所畫則于精細(xì)中求生意，嚴(yán)謹(jǐn)處富變化。如畫蜻蜓翅膀中的網(wǎng)紋，一筆中有濃淡變化，更增加了翅膀的動(dòng)感。畫水中草蟲的長(zhǎng)足，線條挺拔又能表現(xiàn)出關(guān)節(jié)的結(jié)構(gòu)。這一切都是筆筆寫出，積淀了他數(shù)十年的繪畫功夫和學(xué)養(yǎng)。

草蟲的布景如點(diǎn)睛，是這一題材繪畫的有機(jī)組成部分。齊白石善于運(yùn)用工與寫的對(duì)比手法，創(chuàng)造了一種藝術(shù)化的生態(tài)氛圍。在他的草蟲作品中，工致草蟲的布景都比較簡(jiǎn)單，但必定是以寫意的手法，畫蟋蟀添一罐或幾株小草；畫水蟲寫幾絲水紋；畫蜻蜒圖一根蓮蓬。如此的簡(jiǎn)潔是為了烘托主體的形象，而寫意的筆法也是為了主次形象的對(duì)比，工者更工，寫者更寫。在另一類幅面較大的以花卉為主的作品中，工蟲往往是畫面的點(diǎn)綴，起畫龍點(diǎn)睛的作用，一般是以意筆寫出，或工寫結(jié)合。

畫工蟲需要有很好的眼力，可是，由于生理的原因，受到視力的限制，老年人“目昏隔霧”已無力去畫工細(xì)的草蟲。可是，在齊白石的存世作品中，卻有明確紀(jì)年的70歲以后的工蟲作品，人們往往大惑不解。對(duì)此，北京畫院所藏的一批齊白石的未完成稿，卻解開了這一疑團(tuán)。為了防止老年時(shí)不能作工細(xì)的草蟲，齊白石在60歲之后陸續(xù)畫了一批工蟲待以后補(bǔ)景。這種點(diǎn)睛補(bǔ)龍的手法是齊白石的一大創(chuàng)造，也反映了這位高壽畫家的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。在這些形象生動(dòng)、刻畫完美的未完成的草蟲圖稿中，那些還沒有添景的空白部分可以引發(fā)人們的多種想象?；趥鹘y(tǒng)審美方式的作用，空白之無和有的辯證關(guān)系決定了這里有著豐富的可能性，可以想象，這些草蟲的周圍是一個(gè)豐富的世界。所以，這些未完成稿所表現(xiàn)出來的意趣和審美的意義，使之具有一定的獨(dú)立性，現(xiàn)在完全可以把它們作為一件完整的作品來對(duì)待。實(shí)際上，齊白石在畫這些草蟲時(shí)已經(jīng)有了最初的構(gòu)想，從具體的位置到草蟲的姿態(tài)，都凝聚了老人的匠心。

齊白石的草蟲畫在題材和畫法上，獨(dú)具一格，開時(shí)代新篇。他更正了唐代以來“評(píng)畫以禽鳥為下，而蜂蝶蟬蟲又次之”的評(píng)畫標(biāo)準(zhǔn)，提升了草蟲畫的品格，成為中國(guó)繪畫史上的奇葩。