在我國(guó)港臺(tái)地區(qū)的億萬富翁中,霍英東的知名度可以說是最高的。然而,霍英東的出身,也許要算億萬富翁中最苦的一個(gè)!霍英東的祖籍是廣東省番禺縣,但是從他的祖父開始,全家就離開了陸地,長(zhǎng)年居住在舢板上,被人稱為舢板客?;粲|的父母靠著一只小駁船,在香港做駁運(yùn)生意,也就是從無法靠岸的大貨輪上,將貨卸上自己的駁船,再運(yùn)到岸邊碼頭。出的是牛馬力,掙的是血汗錢,一家人艱難度日。赤手空拳的霍英東,從香港社會(huì)的最低層,開始了他的人生奮斗。
日軍侵占香港后,霍家的生活再次陷入危機(jī)中。18歲的霍英東是霍家惟一的男子漢,在已沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)的情況下,在家貧如洗的處境下,他不得不考慮:要盡快找一份工作,挑起家庭的重?fù)?dān)。
不久,霍英東找到了一份工作,到輪船上去做火夫。輪船是燒煤的,霍英東負(fù)責(zé)鏟煤燒火。鏟煤工,就是霍英東的第一份職業(yè)。輪船的火爐在船艙底部,爐口不斷噴吐著火苗,站在那里,又熱又悶?;粲|掄著鐵鏟,站在爐口,把原煤一鏟一鏟地投進(jìn)爐膛里。在這40多攝氏度以上高溫的環(huán)境下干活,霍英東像一只落湯雞一樣,滿頭、滿臉、滿身大汗,衣服全都濕透了。鏟煤這種單一重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作,雖是一種體力活,但光有體力不行,還得掌握好技巧和節(jié)奏:鏟里的煤炭拋進(jìn)灶膛太急,會(huì)壓著火勢(shì),甚至?xí)罨鹕嘞?;而拋得太慢,卻又會(huì)使火爐失去火力,火勢(shì)接不上。
霍英東雖是窮人家的孩子,自小吃苦耐勞,但也極少干重體力活,加之他當(dāng)時(shí)身體孱弱,所以鏟煤這份工作,他干得非常吃力。每天從早到晚,站在火爐口,被熱氣煎熬著,灼熱難耐,又苦又累。這時(shí),他咬咬牙,就熬過去了。晚上放工,拖著疲憊不堪的身子回到家里,腰酸骨痛,全身像散了架似的,倒下床就呼呼入睡了。
鏟煤燒火雖然苦不堪言,但霍英東還是想干下去,因?yàn)樗@份工的薪金雖低,但也能幫補(bǔ)家里。誰知,老板對(duì)他的表現(xiàn)不甚滿意,于是在裁員時(shí)就趁機(jī)把霍英東給解雇了。
被老板解雇了,一時(shí)又找不到工作,霍英東無所事事地在街上游游蕩蕩了幾天。一天,他聽說太古船塢需要苦力,于是便花了10元日本軍票,托人介紹他到太古船塢干活。初進(jìn)船塢,霍英東干的是打鐵工。別人用鐵鉗把鉚釘鉗住,他就掄起大鐵錘,使勁地往鉚釘上打,稍不小心,就會(huì)打到別人手上。這種打鐵工,既要求出盡力氣,又要求鐵錘打準(zhǔn)鉚釘,極不容易。
霍英東擔(dān)心自己干不好,只干了幾天,就托人介紹他進(jìn)船塢的風(fēng)炮鉚釘處干活。他認(rèn)為風(fēng)炮工比鐵錘工容易干一些。誰知,當(dāng)他第一次掄起叭叭作響的風(fēng)炮時(shí),雙手就被震得不停發(fā)抖,完全不聽使喚。他知道自己干不來這種重活,所以識(shí)趣地自動(dòng)離開太古船塢,另謀生計(jì)。
不久,日軍公開征集大量勞工,擴(kuò)建啟德機(jī)場(chǎng)。經(jīng)在機(jī)場(chǎng)做事的朋友的介紹,霍英東進(jìn)了機(jī)場(chǎng)當(dāng)苦力?;粲|回憶說:“我記得,在啟德機(jī)場(chǎng)打工,每天工錢是7角半。7角半錢一日,我想全世界都沒那么低的工資,扣掉糧錢和過海輪渡的錢,只得3角半,但這3角半錢其實(shí)也不夠我乘坐來回家里和碼頭的巴士,所以我只好行路……”
霍英東在艱難困苦的生活中苦苦掙扎著。每天晚上,躺在床上呆想,他不知道苦難的日子何時(shí)才能結(jié)束。在社會(huì)上干了一年多的苦力后,霍英東體會(huì)到,要想過上好日子,就得學(xué)一門手藝,有了一技之長(zhǎng),就不用天天賣苦力了。但學(xué)什么好呢?機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工程的一名主管是中國(guó)人,他見霍英東身體孱弱,手指又被油桶壓破了,出于好心,就主動(dòng)勸霍英東轉(zhuǎn)換一下工種,不要再干苦力?;粲|大喜,趁機(jī)提出想學(xué)開汽車。這位主管二話不說就應(yīng)允了,并隨即安排一個(gè)師傅教他。
霍英東當(dāng)晚回到家里,把這事告訴母親,母親也為他高興了一場(chǎng)。可是,事不如人愿,那位師傅不愿意教他,每天總差使霍英東干一些雜務(wù),而從不教他開汽車的技術(shù)。有時(shí)師傅在操作,為徒的霍英東就在一旁“偷師”,但師傅一旦察覺到,就借故支開他,叫他干別的雜務(wù)。跟了師傅兩三個(gè)月,還沒有握過駕駛盤,霍英東的手總是癢癢的。一天,下午5點(diǎn)多鐘的時(shí)候,一個(gè)日本人開著一輛貨車停在機(jī)場(chǎng)上。那時(shí),霍英東正在旁邊洗車,無意中看到那貨車的車鑰匙掛在車門上。他學(xué)車心切,也顧不上別的,就爬上駕駛室,胡亂撥弄了一番,汽車啟動(dòng)了?;粲|當(dāng)時(shí)根本還不懂開車技術(shù),汽車一啟動(dòng),他心里就非常慌張,雙手也不知道如何操作;情急中,貨車直沖向前面的另一部汽車,兩車相撞,一時(shí)驚動(dòng)了機(jī)場(chǎng)上的人。那個(gè)日本人跑過來,揪住霍英東,問也不問一句,就揮動(dòng)拳頭,把霍英東毒打一頓。
因這事,霍英東被機(jī)場(chǎng)辭退了,學(xué)開汽車的夢(mèng)想也破滅了。前路茫茫,霍英東一時(shí)間不知何去何從。
(王婷薦自《書刊報(bào)》)