走進(jìn)王選

中國(guó)計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)的創(chuàng)始人、被人們譽(yù)為“當(dāng)代畢異”的王選(1937～2006)，研制出了華光和方正電子出版系統(tǒng)，引發(fā)了一場(chǎng)空前的技術(shù)革命，使中國(guó)報(bào)業(yè)和印刷業(yè)從此告別了“鉛與火”的時(shí)代，邁入了“電與光”的新紀(jì)元。

王選：其實(shí)他們都不知道我背后的調(diào)皮

王選出生于上海一個(gè)小康之家，是家中五個(gè)孩子里最小的一個(gè)。父親正直嚴(yán)謹(jǐn)，母親寬厚能干，在這樣一個(gè)和諧親密、開(kāi)明進(jìn)步的家庭中，王家的孩子們從小就受到良好的教育，后來(lái)都考上了名牌大學(xué)。王選和哥哥姐姐們一樣，從小學(xué)起就進(jìn)入了有名的上海南洋模范學(xué)校，并在那里一直念到高中畢業(yè)。

王選：表面上看，我是一個(gè)規(guī)矩的好孩子，從不說(shuō)臟話(huà)，從來(lái)不打架，可以說(shuō)是品格優(yōu)良。所以在初中畢業(yè)的時(shí)候，有些老師深情地給我寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)，說(shuō)我是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，是他們這么多年的教學(xué)生涯里比較少見(jiàn)的。其實(shí)他們都不知道我背后很調(diào)皮。上課時(shí)我比較認(rèn)真，有時(shí)候下半節(jié)課就開(kāi)始做作業(yè)，我做完作業(yè)以后就想辦法搗亂了，我和一個(gè)要好的同學(xué)配合著來(lái)。老師在教室里來(lái)回轉(zhuǎn)，他就問(wèn)老師問(wèn)題，把老師給纏住，然后我就開(kāi)始解老師的衣服扣子。那個(gè)時(shí)候老師冬天穿的都是外邊一件罩衫里面一件棉袍，扣子都在右側(cè)，是布扣子。我先把他外頭罩衫的扣子全解掉，再把棉袍的扣子全解掉，這時(shí)就暴露到里頭了。最難解的就是腋下的扣子，同伴要把老師的注意力全部吸引到回答問(wèn)題上，我好趁機(jī)解腋下的扣子。實(shí)際上我還是比較調(diào)皮的。

這種責(zé)任感，讓我有很強(qiáng)的事業(yè)心

在北大數(shù)學(xué)系的學(xué)習(xí)給王選打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始分專(zhuān)業(yè)時(shí)，王選選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)，世界上第一臺(tái)商業(yè)計(jì)算機(jī)在美國(guó)投入實(shí)際應(yīng)用才不過(guò)6年。在中國(guó)，不但沒(méi)有計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有像樣的教材，只有人們心中對(duì)這門(mén)新興技術(shù)的想象和憧憬。就是這樣一幅遠(yuǎn)景圖畫(huà)，讓王選看到了無(wú)限的發(fā)展空間，從而選定了自己的學(xué)習(xí)方向。令他興奮的是，從1958年起，他就開(kāi)始參與計(jì)算機(jī)的具體設(shè)計(jì)工作了。盡管在這段時(shí)間里中國(guó)人民經(jīng)歷了“反右傾”運(yùn)動(dòng)和自然災(zāi)害等重大事件，而對(duì)于王選而言，這段時(shí)間是他工作最狂熱的時(shí)期。

王選：只要能夠在晚上12點(diǎn)睡覺(jué)，早上6點(diǎn)起床，那就是最最幸福的事了，那一定是睡眠最多的一天了。通常都是干一個(gè)通宵，早晨才睡覺(jué)。記得我在1960年里睡得最好的一個(gè)覺(jué)是在去內(nèi)蒙古出差的火車(chē)上睡的。在硬座車(chē)廂里趴在那個(gè)小桌子上睡得昏天黑地，我覺(jué)得那是睡得最長(zhǎng)的一次。當(dāng)時(shí)累到什么地步呢——我到餐車(chē)去吃飯，菜送上來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)在飯桌上睡著了。再有就是比如干了一個(gè)通宵，早晨回到宿舍后，已經(jīng)困得、累得沒(méi)有力氣脫衣服了，坐在床上就睡著了，等到口水流下來(lái)，醒了，再起來(lái)脫衣服。

睡覺(jué)中間經(jīng)常被叫起，因?yàn)楣ぷ髦袝?huì)有什么問(wèn)題需要我過(guò)去解決。叫我的人都被告知：你去叫王選時(shí)，一定要看到他全部穿好衣服走了，這才算著叫醒，否則你一走，他馬上又睡著了。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間缺乏睡眠，最后累到我控制不了自己的語(yǔ)言：腦子里隨便想到什么東西，比如想到小時(shí)候的一個(gè)什么事，嘴里馬上就會(huì)說(shuō)出來(lái)。

那時(shí)候精力非常好。一般人晚上容易打瞌睡，我從來(lái)不瞌睡，干活的時(shí)候精力非常旺盛。我想這是一種責(zé)任感，算是我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧——一旦接到任務(wù)后，一定要把它做出來(lái)——就是因?yàn)檫@種責(zé)任感的驅(qū)使，當(dāng)時(shí)根本不顧自己的身體，真是有點(diǎn)兒瘋狂了。

結(jié)果后來(lái)大病了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得我一定要把它做出來(lái)。當(dāng)然，假如你過(guò)分瘋狂的話(huà)，就不可能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。但是我覺(jué)得要做出成就，往往要有一點(diǎn)狂熱的勁頭，在科學(xué)探索中，更要有這么一種狂熱的勁頭。中國(guó)的年輕人普遍都很勤奮，但是美國(guó)有一部分年輕人是十分的勤奮，甚至是狂熱。這可能是因?yàn)槲覐男【陀幸环N責(zé)任感，這種責(zé)任感，讓我有很強(qiáng)的事業(yè)心。

漢字激光照排系統(tǒng)的價(jià)值

1975年春，王選開(kāi)始著手漢字精密照排系統(tǒng)的研究。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有五家單位開(kāi)始了這方面的研制工作，但采用的都是模擬存儲(chǔ)的方式，王選最終選定了處于最前沿的第四代激光照排系統(tǒng)的研制方向。而對(duì)于漢字的超大信息處理這個(gè)最大的難題，卻正是他認(rèn)定憑自己在軟硬件兩方面的研究積累與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是能夠很好地解決的。隨著研究的逐步展開(kāi)，王選驚喜地預(yù)見(jiàn)到一場(chǎng)翻天覆地的革命正在發(fā)生。

王選：這個(gè)項(xiàng)目如果搞成了生產(chǎn)效率會(huì)有極大的提高。我看過(guò)以前的鉛排，工人每天撿鉛字走的路加起來(lái)有十幾里，非常累，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。而熔鉛工人最苦整個(gè)車(chē)間里充滿(mǎn)了含鉛的蒸汽，對(duì)人的身體健康造成的危害太大，工人們每過(guò)幾年就要去打一次鉛毒，他們都患有嚴(yán)重的職業(yè)病，而且這種方式效率極低。

現(xiàn)在一份報(bào)紙，有時(shí)出到100版，這在當(dāng)時(shí)是完全無(wú)法想象的。每逢有重要會(huì)議召開(kāi)，印刷廠的工人就特別緊張，因?yàn)橥砩系戎侣勛詈蟮陌l(fā)布，長(zhǎng)篇的政府報(bào)告，或者是公告，二十幾個(gè)人就在那兒呆著，等著準(zhǔn)備撿鉛字。等新華社稿發(fā)來(lái)以后，連夜加班撿鉛字，撿到最后，這個(gè)報(bào)往往還是不能按時(shí)出來(lái)。現(xiàn)在輕松極了，新華社的稿，直接通過(guò)數(shù)碼方式傳過(guò)來(lái)，組版只需20分鐘，一個(gè)人就可以把工作全部解決，所以效率提高了，必然帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

責(zé)任編輯／梅 香