敬一丹：夢(mèng)開(kāi)始的地方

　　在有些人的記憶中，知青生活往往是灰暗而沉重的但在敬一丹腦海中，那段歲月除了朋友間的歡聲笑語(yǔ)之外，還是一幅明媚的畫(huà)卷：一個(gè)新建的林場(chǎng)，充滿(mǎn)了大自然對(duì)人類(lèi)的誘惑。敬一丹開(kāi)啟了全部感官，感受著林區(qū)的色彩
　　那是一段無(wú)法抹去的歷史，那是一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的年代，有這樣一群人，將那段火紅歲月的記憶珍藏在心底，化成肥沃的土壤，孕育著他們的希望。
　　——他們的名字叫“知青”。
　　“知青生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是灰暗的，而是五彩繽紛的?！敝醒腚娨暸_(tái)著名節(jié)目主持人敬一丹對(duì)《中國(guó)新時(shí)代》記者說(shuō)。與大多數(shù)知青相比，那段歲月對(duì)她而言有著不一樣的意義，那是她夢(mèng)開(kāi)始的地方。
　　
　　那個(gè)年代
　　
　　1972年，17歲的敬一丹踏上了上山下鄉(xiāng)的末班車(chē)。
　　當(dāng)時(shí)，上山下鄉(xiāng)已經(jīng)不再像1968、1969年那么波瀾壯闊，也不是大批大批的去兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。敬一丹去的是小興安嶺林區(qū)，在黑龍江省通河縣清河鎮(zhèn)一個(gè)叫清河林業(yè)局的地方，在這里，她度過(guò)了整整5年的時(shí)光。
　　清河林業(yè)局是個(gè)新開(kāi)發(fā)的林區(qū)，敬一丹帶著滿(mǎn)心的新鮮與好奇，開(kāi)始了她的新生活。新興的林區(qū)一切都要從頭干起，修路蓋房，種樹(shù)種菜。在這個(gè)跟樹(shù)打交道的地方，她的第一個(gè)工作就是修路。那條為運(yùn)木材而開(kāi)辟的小路，蜿蜒曲折，通往幽靜的森林深處。每天，伐木工人就是踏著這條灑滿(mǎn)汗水的小路，將砍伐的木材運(yùn)出去。
　　那段時(shí)間比較艱苦，還有一些小小的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)綴其中。二十多個(gè)女孩子住在一個(gè)小屋里，不時(shí)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫，“蛇！蛇！”那時(shí)候，蛇可是她們的常客。小屋在路的盡頭，那里沒(méi)有電，也沒(méi)有廣播、報(bào)紙，每天就只能點(diǎn)一盞油燈，點(diǎn)燈用的油都是從隊(duì)里的油桶里倒來(lái)的，每天只要多點(diǎn)一會(huì)兒，第二天就發(fā)現(xiàn)自己的眼窩、鼻孔里面都是黑的。
　　除了修路，她們還負(fù)責(zé)種菜，一干就是一整天。下鋤的時(shí)候，敬一丹看著眼前的地，總覺(jué)得地里的那個(gè)壟子，怎么就那么長(zhǎng)啊！
　　環(huán)境的簡(jiǎn)陋，勞動(dòng)任務(wù)的繁重，或多或少都讓在城市生活慣了的敬一丹感到有些吃力?？墒菦](méi)過(guò)多久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了她的命運(yùn)。林場(chǎng)要新建一個(gè)廣播站，誰(shuí)能做廣播員呢?熱心的同志們就說(shuō)，“小敬在初中就是播音員啦！”
　　確實(shí)，敬一丹從小學(xué)開(kāi)始就有了捧起話(huà)筒的愿望，初中的時(shí)候就做了學(xué)校的廣播員，也參加過(guò)黑龍江省廣播電臺(tái)的招聘，對(duì)廣播有著很深的感情，但她卻從未想過(guò)能夠?qū)ｉT(mén)從事播音的工作。于是，小有經(jīng)驗(yàn)的敬一丹跑到話(huà)筒前，一張口，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話(huà)，大家聽(tīng)了紛紛叫好。就這樣，她開(kāi)始了與話(huà)筒的不解之緣。
　　林場(chǎng)廣播站是一個(gè)特別小的地方，只有敬一丹一個(gè)人，她自己寫(xiě)稿子，到工段去采訪(fǎng)，是記者，又是播音員。那時(shí)候的廣播主要放一些林場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，還有音樂(lè)、樣板戲。全林場(chǎng)有兩個(gè)高音喇叭，林場(chǎng)三十多戶(hù)居民每家有一個(gè)入戶(hù)的小喇叭，在那個(gè)大山腳下寂寞的地方，是廣播，使他們的生活有了生氣。
　　每天天不亮，敬一丹的聲音就從大喇叭里傳出來(lái)，點(diǎn)亮了家家戶(hù)戶(hù)的燈。“新勝?gòu)V播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播！”起床、上山，林場(chǎng)蘇醒了。晚上，家家戶(hù)戶(hù)又拉響了家里的小喇叭，聽(tīng)聽(tīng)林場(chǎng)的事兒，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，還有省廣播電臺(tái)的節(jié)目轉(zhuǎn)播。在那個(gè)沒(méi)有電視的時(shí)期，所有的聽(tīng)眾都認(rèn)識(shí)她．想聽(tīng)什么，只需敲敲小敬的門(mén)，“我們想聽(tīng)一段笛子獨(dú)奏”，就可以直接“點(diǎn)播”了。那時(shí)廣播站里的唱片都是敬一丹在哈爾濱買(mǎi)了帶過(guò)去的，綠色的、藍(lán)色的、透明的，大大小小幾十張，裝飾了小小的廣播站，點(diǎn)綴了寂靜的生活。
　　敬一丹在林場(chǎng)廣播站呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，后來(lái)又到了局廣播站，五年的知青生活，有三年時(shí)間是在廣播站度過(guò)的?，F(xiàn)在想來(lái)，如果那個(gè)時(shí)候沒(méi)有廣播，那種沉悶也許是無(wú)法忍受的。在那個(gè)小小的廣播站里，她饒有趣味地過(guò)著每一天。
　　這段悠閑自在的生活，在上山下鄉(xiāng)的第五年被終止了。那幾年，工農(nóng)兵學(xué)員可以被推薦上大學(xué)，當(dāng)她上大學(xué)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)候，幸運(yùn)之神又一次降臨在她的頭上：北京廣播學(xué)院來(lái)到這里招生了。就這樣，命運(yùn)為她打開(kāi)一扇窗，借著來(lái)自窗外的明媚陽(yáng)光，她順利的成為了這所專(zhuān)業(yè)院校播音專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生。
　　憑著這個(gè)機(jī)會(huì)，使得敬一丹這樣一個(gè)山里的廣播員成為現(xiàn)在家喻戶(hù)曉eKF9Pcuqk1RNWbrZKlrzveC6bo04E+90GCmuUJPGbUQ=的職業(yè)播音員和主持人。
　　
　　五彩斑斕的世界
　　
　　青春歲月，當(dāng)然少不了一起歡笑的朋友。淑琴，鳳菊、照云幾個(gè)有著爽朗個(gè)性的東北女孩，和敬一丹很是投緣。工作之余，她們常常一起去摘豆角，釣魚(yú)，盡情享受著人生最美好的時(shí)光。
　　共享歡樂(lè)與憂(yōu)傷的朋友，是人生命中的寶藏．30多年的友情．直到現(xiàn)在也沒(méi)有擱淺。雖然朋友們都生活在黑龍江，不能經(jīng)常相見(jiàn)，不過(guò)每次一見(jiàn)面都很有默契。就在這個(gè)春節(jié)前，朋友們還到北京來(lái)看她，特地帶來(lái)了山里的木耳。對(duì)這份友誼，她充滿(mǎn)了感激；朋友之間彼此默默的牽掛，更令她珍惜。
　　在有些人的記憶中，知青生活往往是灰暗而沉重的。但在敬一丹腦海中，那段歲月除了朋友間的歡聲笑語(yǔ)之外，還是一幅明媚的畫(huà)卷：一個(gè)新建的林場(chǎng)，充滿(mǎn)了大自然對(duì)人類(lèi)的誘惑。敬一丹開(kāi)啟了全部感官，感受著林區(qū)的色彩。
　　林區(qū)的春天，讓她有種微醉的感覺(jué)。草木剛剛萌生的時(shí)候，滿(mǎn)目新綠，說(shuō)話(huà)間，就能聞到空氣中的香氣，而一縷清風(fēng)，又帶著鳥(niǎo)兒的啼鳴，輕輕拂過(guò)她的面龐。這種微醉，怕是只有置身于密林深處才會(huì)有的感受。
　　林區(qū)的秋天，讓她感受著收獲的喜悅。她同好朋友們一起上山采榛子，采黃花菜，帶著這些完全不圖回報(bào)的大地的饋贈(zèng)，心里充滿(mǎn)了那種取之不盡的狂喜，滿(mǎn)載而歸。
　　林區(qū)的冬天，則使敬一丹一提起來(lái)就流露出無(wú)法言語(yǔ)的欣喜，在她腦海中那份潔白的美，動(dòng)人心魄的美，除了一句“太美了”之外，似乎再也想不出更好的語(yǔ)言來(lái)形容。那個(gè)特定的地方，那種特別的心境，將知青時(shí)代的雪景定格在心中，再也無(wú)法被超越。
　　面對(duì)知青歲月，敬一丹從不抱怨生活的艱苦，而是常常懷著美好和感恩之情。五年時(shí)間，讓她這個(gè)在城市里長(zhǎng)大的孩子經(jīng)歷了另外一種生活。遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離了原來(lái)的生活方式，遠(yuǎn)離了原來(lái)接觸的事物。在那幽靜的大自然之中，身處路的盡頭，前面，只有大山巋然不動(dòng)。
　　就在這樣的角落里，她感受到了最最普通的老百姓的生活。中國(guó)是怎么回事，中國(guó)的老百姓是怎么回事，通過(guò)這些最普通的畫(huà)面，在她心里留下了一個(gè)影子，成為一段永恒的牽掛。
　　
　　從自卑中“破繭”
　　
　　現(xiàn)在這位出現(xiàn)在我們面前自信而穩(wěn)重的節(jié)目主持人，在大學(xué)里也有過(guò)一段自卑的時(shí)期。工農(nóng)兵學(xué)員出身、來(lái)自于山區(qū)里最小的廣播站的她，覺(jué)得跟大多來(lái)自省電臺(tái)的播音員同學(xué)相比，他們簡(jiǎn)直可以做自己的老師。剛剛走出大山的敬一丹，在體驗(yàn)著步入大學(xué)校園的喜悅的同時(shí)，也感受到了一點(diǎn)自卑。
　　從大山那樣的一個(gè)小空間里走出來(lái)，敬一丹走進(jìn)了一個(gè)更廣闊的天地?；A(chǔ)相對(duì)較弱的她加緊了前進(jìn)的步伐，恨不得一天到晚都呆在教室里，看那些多得看不完的書(shū)。
　　當(dāng)時(shí)，班主任陸茜給了她很多鼓勵(lì)。至今，敬一丹還清楚的記得，第一次業(yè)務(wù)考試她的成績(jī)是優(yōu)，這讓當(dāng)時(shí)并不自信的她感到很意外。后來(lái)陸老師對(duì)她說(shuō)，“你的基礎(chǔ)不如別人，但是你播音創(chuàng)作的路子是對(duì)的，能夠從內(nèi)容出發(fā)，情感真摯的投入?！倍潭痰囊痪湓?huà)，好像是敬一丹事業(yè)上的指南針，正是由于這種正確的點(diǎn)撥，使她從一開(kāi)始就明確了一個(gè)方向，并向著那個(gè)方向慢慢努力。
　　敬一丹入學(xué)沒(méi)多久，全國(guó)高考就恢復(fù)了。他們的下一屆雖然只比他們晚了一年，但無(wú)論是教學(xué)安排還是課程都很不一樣，感覺(jué)像前進(jìn)了一個(gè)時(shí)代。而他們那一屆一切還都不是很正規(guī)，很多基礎(chǔ)課都沒(méi)有開(kāi)過(guò)，比如外語(yǔ)。條件也比較簡(jiǎn)陋，記憶中有段時(shí)間，老師提著個(gè)特別沉重的錄音機(jī)到宿舍里來(lái)，讓男生鉆進(jìn)床下把電源接上，就這樣在宿舍里上課。就是在這種情況下，她度過(guò)了大學(xué)四年的時(shí)光。
　　畢業(yè)以后，敬一丹到了黑龍江廣播電臺(tái)工作。但是大學(xué)四年并不深入的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓她萌生了讀研究生的念頭，于是就踏上了考研的“不歸路”。那種感覺(jué)很苦，而且是一種縹緲的苦，好像在夜里在霧里，摸不著看不到。盡管在第一次考試之前，她手里沒(méi)有資料，甚至找不到一個(gè)人來(lái)問(wèn)一問(wèn)研究生到底是什么，但還是堅(jiān)持一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。
　　在研究生考場(chǎng)上，她試探了一次，失敗了一次，到三上考場(chǎng)終獲成功的時(shí)候，敬一丹已經(jīng)28歲了。當(dāng)踏進(jìn)離別五年的母校，戴上桔紅色的?；諘r(shí)，敬一丹的心里又有了一種很踏實(shí)的感覺(jué)：終于又可以學(xué)習(xí)了！
　　
　　永遠(yuǎn)不會(huì)“飄”起來(lái)
　　
　　已經(jīng)是中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人的敬一丹，對(duì)如今的生活很滿(mǎn)意。比起很多人一輩子也沒(méi)有找到自己喜歡的職業(yè)，而不得不做自己不太喜歡的工作，她覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
　　雖然工作很忙，但是因?yàn)橄矚g，就不會(huì)覺(jué)得是在努力或刻苦的工作，反而會(huì)覺(jué)得是一種享受?！督裹c(diǎn)訪(fǎng)談》是如今屏幕上最有影響的新聞節(jié)目之一，在這個(gè)欄目里工作了十年的敬一丹，感受著它對(duì)社會(huì)最直接的影響。2001年啟動(dòng)的人文地理類(lèi)節(jié)目《直播中國(guó)》，又給予敬一丹最享受的過(guò)程。那種直播的狀態(tài)，讓她興奮，那種行裝不解的生活，更讓她向往。今天來(lái)到祁連山，明天可能就到了西雙版納；今天在平遙古城，明天可能就到了松花江邊。這種風(fēng)塵仆仆的工作與生活，也是種別樣的浪漫。
　　知青時(shí)代，是敬一丹心中的一片凈土．那里有五彩斑斕的回憶，親密無(wú)間的朋友，更是她的夢(mèng)想萌芽、成長(zhǎng)的地方。走出大山以后，面對(duì)著各種各樣的場(chǎng)面，她的心里總有一個(gè)參照，那就是在離我們生活不遠(yuǎn)的地方，總有一些普普通通的人。
　　經(jīng)歷了那段歲月，人就有了根；那個(gè)知青時(shí)代留下的影子，使她永遠(yuǎn)不會(huì)飄起