為自己寫一本“書”

　　“作文難教”是個(gè)不爭的事實(shí)，作文能否被“教”出來卻是個(gè)值得商榷的問題。從根本上講，作文不是被“教”出來的!否則，“韓寒、郭敬明”等人的語文老師就有可能教出一個(gè)“加強(qiáng)連”的作家來。盡管這話有些偏激，其實(shí)，就連著名學(xué)者劉錫慶也曾說，“作文的確很難教，可以教的是知識(shí)，是技巧，而這些雖然有益，但對(duì)作文來講并不起關(guān)鍵作用，起作用的倒是諸般能力。而這能力只能由寫作主體經(jīng)過反復(fù)地刻苦歷練才能獲得，它是不能由老師直接傳授的。再說，像才情、稟賦、靈氣等，就更加沒法教了!”正因如此，如今“新課改”雖轟轟烈烈鋪開，但作文這一塊卻“改”之不大，“學(xué)生作文煩，教師批改難，寫作效率慢”等老大難問題，依舊未能得到根本解決。著眼于此，筆者在教學(xué)實(shí)踐中，曾嘗試通過激發(fā)學(xué)生“為自己寫一本書”的作文教改試驗(yàn)，效果還不錯(cuò)?，F(xiàn)將一些粗陋做法筆錄于此，敬請(qǐng)方家不吝賜教。
　　
　　一，“精益求精”：讀透一本“書”
　　
　　“巧婦難為無米之炊!”寫作亦如此，“寫什么”(內(nèi)容)遠(yuǎn)比“怎么寫”(技巧)重要。君不見學(xué)生寫作最大的困惑就是“無話可說”、“無東西可寫”?因此，如何引導(dǎo)學(xué)生在日常生活中博采人生精華，厚重文學(xué)積淀，拓展寫作視野，就成了寫作教學(xué)的首要任務(wù)，于是也就有了寫作“萬能鑰匙”——“多讀，多看，多觀察，多思考，多積累”……這本沒錯(cuò)，可問題是，緊張的校園生活中，十幾歲的學(xué)生哪有那么多時(shí)間來大量閱讀?又哪來那么豐厚的人生經(jīng)歷?再說，今天的年輕一代還真的很難靜下心來讀書。著眼于此，筆者根據(jù)諸多名家讀書經(jīng)驗(yàn)及自身讀書體會(huì)，提出了“讀透一本書”工程。
　　“讀透一本書”工程，即教師在接手新班級(jí)時(shí)，學(xué)生務(wù)必選定一本自己喜歡讀的書，要求在一學(xué)期(年)內(nèi)精咀細(xì)嚼，隨筆札記，評(píng)點(diǎn)摘要，將其讀“透”來。“讀透一本書”的想法源于自己喜歡讀(聽)不下10遍的長篇評(píng)書《隋唐演義》，自己平時(shí)之所以能寫(說)出不少東西來，就得益于此書。另外鼓勵(lì)學(xué)生說，當(dāng)年名噪一時(shí)的高考滿分作文《赤兔之死》，其作者就是讀“透”《三國演義》的好手。但什么“書”能值得一學(xué)期(年)一讀呢?
　　毋庸置疑，當(dāng)屬經(jīng)典。經(jīng)典是語言藝術(shù)的典范，是傳承文明的精品。它能以獨(dú)特的方式觸及和思考人、社會(huì)等基本問題；它能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)而歷久彌新；它能讓學(xué)生在學(xué)業(yè)重、時(shí)間緊的情況下直面文化的最高成就，直登精神的制高點(diǎn)。但是，這里所謂的“經(jīng)典”，還不僅僅局限于傳統(tǒng)“名著”。我一直以為，“經(jīng)典”不可能也不應(yīng)該是個(gè)凝固不變的概念。不同時(shí)代、不同民族、不同階層甚至不同性別，經(jīng)典的定義都會(huì)在移動(dòng)。譬如當(dāng)前學(xué)生“超”喜歡閱讀的“青春文學(xué)”。不管你是如何嗤之以鼻，說其膚淺幼稚，又如何N次勸說學(xué)生去讀“大家都說好然而誰也不去看”的“經(jīng)典名著”，但《三重門》《我為歌狂》《夢里花落知多少》之類的暢銷書，卻以超百萬冊(cè)的發(fā)行量涌進(jìn)了學(xué)生的抽屜，就連專業(yè)作家也難以匹敵。你能否認(rèn)它是學(xué)生心目中的“經(jīng)典”嗎?其實(shí)，不管是世界的古典的“名著經(jīng)典”，還是當(dāng)代的通俗的“流行經(jīng)典”，只有讓讀者主動(dòng)去閱讀了才會(huì)有意義，而所有的“經(jīng)典閱讀”，只有建立在讀者“悅讀”的基礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生價(jià)值，即“經(jīng)典閱讀”是一種非強(qiáng)制性、愉悅性、以自身體驗(yàn)為底色的“樂讀”。
　　“讀透一本書”工程，讓學(xué)生選擇一“本”而非一“篇”；選擇自己喜歡的而非他人強(qiáng)薦的；不管是世界名著還是中國經(jīng)典；不管是武俠演義還是青春文學(xué)；不管是長篇章回，還是短篇文集……只要是世人認(rèn)可讀者接受的，只要是學(xué)生傾心喜歡主動(dòng)閱讀的，教師就可在此基礎(chǔ)上指導(dǎo)學(xué)生從中“挑”出一本，就一本，讓學(xué)生在一個(gè)學(xué)年(期)內(nèi)精咀細(xì)嚼地將其讀“透”來?？梢哉f一學(xué)年(期)“讀透一本書”，喜學(xué)生之所喜，急學(xué)生之所急，減學(xué)生之負(fù)擔(dān)，讓學(xué)生在快樂中自已將“書”讀起來，在質(zhì)與量上，在動(dòng)力與能力上，都符合當(dāng)前青少年閱讀心理現(xiàn)狀和規(guī)律。
　　實(shí)踐也證明，學(xué)生在此種狀態(tài)下“讀書”，才能真正做到用心與作家作品交流、撞擊；才會(huì)設(shè)身處地去感受、體驗(yàn)他們的境遇，用自己的想象去補(bǔ)充、發(fā)展作品提供的藝術(shù)空間，品味思考作品的意境和意義。即使學(xué)生在“讀”的過程中不能(其實(shí)也不必要)明確分析出諸如主題結(jié)構(gòu)、寫作技巧等也沒關(guān)系，因?yàn)槭聦?shí)上學(xué)生自己已經(jīng)“進(jìn)入”了作品世界，諸如知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、思想情感、方法技巧等，其實(shí)在無形中就得到了擴(kuò)充、升華和飛躍。實(shí)踐表明，如此“勞于讀書”，學(xué)生方可“逸于作文”，才能激起寫作的原動(dòng)力，才會(huì)在模仿中求異，在借鑒中創(chuàng)新。
　　
　　二、“琢石成玉”：仿練一本“書”
　　
　　我們知道，學(xué)書法者，一般是先臨帖入門，再求師其帖意，最后自成一家。其實(shí)寫作亦如此，就拿李白詩作來說，可謂是光芒萬丈，可清代學(xué)者劉熙載卻說，“太白詩以《莊》《騷》為大原，而于嗣宗之淵放，景純之雋上，明遠(yuǎn)之趨邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無遺美焉”。而魯迅先生也坦言，自己寫小說“所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品”，如先生借鑒果戈理的“狂人”而創(chuàng)作的“日記”(《狂人日記》)。這些名家大師的創(chuàng)作事例無不說明，在寫作中模仿借鑒與自成一家存有辯證關(guān)系。
　　其實(shí)，沒有哪個(gè)作家天生就會(huì)寫作的，就像天才音樂家，第一聲啼哭也不可能是音樂一樣。即使是集天地鐘靈、人文毓秀于一身的“大師級(jí)”作家，也須是歷經(jīng)浪淘沙洗，砥礪錘煉而成，而其中礪煉的過程就包括模仿借鑒?？梢哉f，模仿借鑒就是創(chuàng)作的前一步。而作為普通意義上的學(xué)生作文，要想有所突破，第一步就應(yīng)該積極嘗試“模仿借鑒”他人之作，特別是對(duì)自己鐘愛讀“透”的“一本經(jīng)典”，進(jìn)行斟酌損益，選擇吸收，從仿其“形”到索其“神”，由形入神，直到突破創(chuàng)新，走一條由量變到質(zhì)變的創(chuàng)作之路。
　　筆者班上有位女學(xué)生，特別喜歡讀古龍的武俠小說，古龍的諸多系列小說，她幾乎都讀過若干遍，特別是《小李飛刀》一書，其中不少段落能倒背如流。在其平時(shí)周記中她曾告訴過筆者，她特別喜歡古龍筆下冷酷的人物、冷酷的文字、冷酷的風(fēng)格，因此，在其作文中自然而然就流露出“古龍”的味道來。筆者并沒有用“沉迷武俠有害”之類的話打擊她的積極性，(其實(shí)我自己也是個(gè)武俠迷)，而是鼓勵(lì)指導(dǎo)她對(duì)于古龍先生的作品，要仔細(xì)咀嚼，揣摩比較作品中的人物語言、結(jié)構(gòu)情節(jié)、價(jià)值情感等，看能否從中得出一些規(guī)律性的東西，從而化為己用。結(jié)果，這位女學(xué)生不僅沒有“沉迷”其中而不可自拔，反而站在一個(gè)高的層次來“審讀”它，在“審讀”過程中不僅領(lǐng)悟出古龍筆下諸多相似之處，而且還在自己的“博客”里寫起了“古龍”版的小說連載。而班上其他諸如喜歡“啃”讀雜文的，喜歡誦讀泰戈?duì)栐姼璧?，也都在自己隨筆中，甚至是考試作文中，都滲透出模仿借鑒而來的“風(fēng)格”。
　　但須注意的是，這里的模仿借鑒，不是為了求同復(fù)制，而是為了求異轉(zhuǎn)變，這不是寫作的終極目標(biāo)，而是通往終極的過程和手段。接受美學(xué)倡導(dǎo)者姚斯曾說：“熟知的先在審美經(jīng)驗(yàn)與新作品接受所需要的視野的變化之間的距離，決定著文學(xué)作品的藝術(shù)性?！边@句話延用到寫作上，其實(shí)也可以理解為，先有的借鑒能力越高，就越能加大與創(chuàng)作期待之間的審美距離，也就越能激發(fā)創(chuàng)作新作品的原動(dòng)力，從而為自己創(chuàng)新出一本“書”而奠定基礎(chǔ)。
　　
　　三、“我立新經(jīng)”：創(chuàng)新一本“書”
　　
　　西方人曾戲說，中國留學(xué)生做學(xué)問的過程是“我誦六經(jīng)”——“我注六經(jīng)”——“我立六經(jīng)”。我以為這一過程與本文所說的“寫作過程”極為相似，有所不同的是，寫作永遠(yuǎn)是個(gè)性的創(chuàng)造。因此，筆者將“我立六經(jīng)”變?yōu)椤拔伊⑿陆?jīng)”。所謂的“我立新經(jīng)”用在寫作上可稱之為“創(chuàng)KX0m1trkebLj85eANifjqA==新性寫作”?！皠?chuàng)新性寫作”是寫作回歸了自然狀態(tài)，其過程是由厚實(shí)積淀，到借鑒遷移，再到領(lǐng)悟創(chuàng)新。寫作終究找到了屬于自己的歸路。我們甚至可以說，“創(chuàng)新寫作”就是作者在厚實(shí)積累的基礎(chǔ)上，通過“聯(lián)想一想象”，獨(dú)辟蹊徑，不落窠臼地進(jìn)行開拓創(chuàng)新，是作者內(nèi)心情感尋求個(gè)性張揚(yáng)的創(chuàng)造。在實(shí)踐中，我們是這樣進(jìn)行試驗(yàn)的。
　　內(nèi)容：“創(chuàng)新一本書”，重在“內(nèi)容新”，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是“新瓶裝新酒”，即吸收原著“精神”、“思想”，觀照當(dāng)前生活，思考現(xiàn)實(shí)問題；二是“舊瓶裝新酒”，即借用原作品的框架形式，重新注入新的血液?；蛘呔驮谠骰A(chǔ)上進(jìn)行“挖掘改造”，譬如將“未出場”的人、事、物、景以及有著內(nèi)在聯(lián)系的生活現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)地概括；將未展開的略點(diǎn)、隱點(diǎn)、情節(jié)跳動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)進(jìn)行開發(fā)；或者抓住當(dāng)下沖突與未來沖突，轉(zhuǎn)換思維角度和改變表達(dá)方式等進(jìn)行再創(chuàng)作。君不見《水煮三國》《戲說水滸》《大話西游》等等，在某種角度上，都可算是成功的“創(chuàng)新”之作。文學(xué)史上著名的《金瓶梅》不就是從《水滸》中“武松殺嫂”演化而來的嗎?
　　形式：首先取消傳統(tǒng)的機(jī)械的“周記、作文”，要求學(xué)生準(zhǔn)備一個(gè)精美的易于保存的筆記本，仿照“書”的樣式進(jìn)行個(gè)性化設(shè)計(jì)，包括書名、目錄、序言、頁碼等，將其設(shè)計(jì)成自己的“書”，或者叫“某某文集”。其次，要求學(xué)生從文章的角度寫自己想寫的東西，形式上可以是小說、詩歌、書信、散文、寓言等各種文體。
　　過程：讓學(xué)生相互傳閱，并要求寫上評(píng)論，半個(gè)月交于教師檢閱一次，如此構(gòu)成三方互動(dòng)式的交流反饋網(wǎng)，一個(gè)月在班上開一次“寫作筆會(huì)”，從中選出優(yōu)秀之作并推薦到校報(bào)、省市級(jí)學(xué)生刊物上發(fā)表。事實(shí)證明，“創(chuàng)新一本書”過程激發(fā)了學(xué)生的寫作欲望，營造了濃郁的寫作氛圍，就連筆者也從學(xué)生的“作品集”中體驗(yàn)到了樂趣，也曾與學(xué)生一道“下筆”，有好幾篇散文隨筆發(fā)表在省級(jí)以上的報(bào)刊上。
　　實(shí)踐表明，“為自己寫一本書”的作文教改實(shí)驗(yàn)，沒有在寫作技巧上給學(xué)生什么特殊的“高招”，也沒有在某些具體的寫作技巧上指導(dǎo)學(xué)生，它是將“作文”放到了它原有的位置，祛除了“作文”總是在模式、技巧、思維的“小”處打轉(zhuǎn)的沉疴，讓學(xué)生充分認(rèn)識(shí)到“作文”有路可尋，感覺到作文是為自己而寫，是緣情言志之自然流露。學(xué)生若能在平時(shí)用心實(shí)踐，無限精彩便會(huì)紛至沓來。
　　(作者單位，浙江溫州二中黃龍校